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Rio de Janeiro, 2022

O destino de  
duas mulheres  
colide ao longo  
dos séculos

M A G G I E
S H I P S T E A D
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Little America III, Plataforma de Gelo Ross1, Antártida
4 de março de 1950

N
asci para rodar o mundo. Meu destino era o firmamento, assim como o 
destino de uma ave marinha é o oceano. Algumas aves voam até o dia 
de sua morte. Tinha prometido a mim mesma que minha última desci-

da não seria desgovernada ou sem rumo: eu mergulharia incisivamente, de 
cabeça, como um alcatraz — um mergulho determinado, mirando algo nas 
profundezas do oceano.

Estou prestes a partir. Tentarei remover a parte inferior e superior do círculo, 
aproximando-me do fim, para encontrar o começo. Gostaria que a linha fosse 
um meridiano harmonioso, um aro perfeito e conciso, mas, por necessidade, 
desviamos do nosso curso: o ordenamento indiferente das ilhas e aeródromos, 
a necessidade de abastecer o avião.

Não me arrependo de nada, mas vou, se me deixar levar. Só consigo pensar 
no avião, no vento e na beira-mar, tão distante, onde a terra começa novamente. 
O tempo está melhorando. Consertamos o vazamento da melhor forma possí-
vel. Partirei em breve. Odeio dias que nunca terminam. O Sol me rodeia como 
um abutre. Quero repousar sob as estrelas.

Círculos são fascinantes porque são infinitos. Qualquer coisa infinita é 
fascinante. No entanto, a infinitude também é dolorosa. Eu sabia que o hori-
zonte jamais poderia ser alcançado, mas ainda assim o persegui. O que fiz foi 
loucura; não tive escolha senão fazê-lo.

Não é como imaginei. Agora que o círculo está quase fechado, o começo 
e o fim separados por um último e amedrontador pedaço de água. Acreditei 
que veria o mundo, porém há muito do mundo a ser visto, e vi pouco da vida. 
Acreditei que concluiria algo, mas agora duvido que algo possa ser concluído. 
Pensei que não sentiria medo. Pensei que me tornaria mais do que sou, porém, 

1 Entrada de texto final de The Sea, the Sky, the Birds Between: The Lost Logbook of Marian Graves. 
Publicado por D. Wenceslas & Sons, Nova York, 1959.
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O  G R A N D E  C ÍR C U L O2 

em vez disso, sei que sou menos do que pensava. Ninguém deveria ler isso. 
Minha vida é a única coisa que me pertence.

E apesar disso, e ainda assim.
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Los Angeles
Dezembro de 2014

S
ó conheci Marian Graves porque uma das namoradas do meu tio gostava 
de me largar na biblioteca quando eu era menina, e uma vez peguei um 
livro aleatório cujo nome era mais ou menos Brave Ladies of the Sky. Meus 

pais simplesmente pegaram um avião e nunca mais voltaram, e comprovou-se 
que uma porcentagem razoável dessas mulheres corajosas sucumbira ao mesmo 
destino. Isso chamou minha atenção. Talvez eu estivesse procurando alguém 
para me dizer que um acidente de avião não era lá uma forma tão ruim de 
morrer — apesar de que, se alguém tivesse realmente me dito isso, eu acharia 
uma baboseira sem tamanho. O capítulo sobre Marian dizia que ela fora criada 
por seu tio, e, quando li isso, fiquei toda arrepiada, porque eu estava sendo 
criada (mais ou menos) pelo meu tio.

Um simpático bibliotecário encontrara o livro de Marian para mim —  
The Sea, the Sky etc. —, e eu me debrucei sobre ele como uma astróloga explo-
rando uma carta celeste, o mapa do céu, na esperança de que a vida de Marian 
de algum modo explicasse a minha, dissesse-me o que fazer e como agir. Não 
entendi quase nada do que ela escreveu, embora sentisse uma vaga inspiração 
de transformar minha solidão em aventura. Na primeira página do meu diário, 
escrevi “NASCI PARA RODAR O MUNDO” em grandes letras maiúsculas. 
Porém, depois disso não escrevi mais nada, porque como se faz alguma coisa 
quando se tem 10 anos e fica o tempo todo ou na casa do seu tio em Van Nuys 
ou fazendo testes para comerciais de televisão? Após devolver o livro, pratica-
mente me esqueci de Marian. Na verdade, quase todas as mulheres corajosas 
do céu foram esquecidas. De vez em quando, na década de 1980, passava um 
especial sinistro na TV sobre Marian, e um grupo de entusiastas inveterados 
até hoje continua maquinando teorias na internet, porém ela não seguiu o mes-
mo caminho de Amelia Earhart. Pelo menos as pessoas acham que sabem tudo 
sobre Amelia Earhart, ainda que não saibam. Realmente, é impossível saber.
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O  G R A N D E  C ÍR C U L O4 

O fato de ter sido largada na biblioteca com tanta frequência acabou sendo 
uma coisa boa, porque, enquanto outras crianças estavam na escola, eu ficava 
sentada em filas de cadeiras dobráveis nos infindáveis corredores dos castings 
da Grande Los Angeles para garotinhas brancas (ou de etnia não especificada, 
o que também quer dizer brancas), acompanhada por uma sucessão de babás e 
namoradas do meu tio Mitch, duas categorias que às vezes coincidiam. Penso 
que suas namoradas por vezes se ofereciam para cuidar de mim porque que-
riam que meu tio enxergasse o instinto maternal delas, achando que assim 
pareceriam mulheres perfeitas para casar. Só que essa não era uma estratégia 
lá muito boa para manter a chama do velho Mitch acesa.

Quando eu tinha 2 anos, o avião Cessna dos meus pais caiu no Lago 
Superior, entre o Canadá e os Estados Unidos. Ou presume-se que tenha caído. 
Nenhum vestígio foi encontrado. Meu pai, irmão de Mitch, estava pilotando, e 
eles estavam a caminho de uma estadia romântica no chalé de algum amigo, 
no meio do nada, para, segundo Mitch, reconectar-se. Eu ainda era pequena 
quando ele me contou que, na época, minha mãe vivia dando umas escapadas. 
Palavras dele. Não tenho certeza se Mitch acreditava na inocência da infância. 
“Mas eles também não desistiam um do outro”, falava. Mitch definitivamente 
acreditava em frases de efeito. Ele começara dirigindo filmes bregas para a TV 
com títulos como Love Takes a Toll (sobre um cobrador de pedágio) e Murder for 
Valentine’s Day (tente adivinhar sobre o quê).

Meus pais haviam me deixado com um vizinho em Chicago, mas o último 
testamento me deixava com Mitch. Na verdade, não havia mais ninguém. 
Nenhuma outra tia ou tio, e meus avós eram uma combinação de mortos, 
distantes, ausentes e pouco confiáveis. Mitch não era má pessoa, mas tinha 
impulsos oportunistas e hollywoodianos; assim, depois de alguns meses, co-
brou um favor, e fui escalada para um comercial de compota de maçã.

Depois que ele contratou minha agente, Siobhan, trabalhei direto em comer-
ciais e participações especiais em filmes de TV (interpretei a filha em Murder 
for Valentine’s Day) — tanto que mal consigo lembrar de uma época em que 
não estivesse atuando ou tentando atuar. Para mim, aquela era a vida normal: 
colocar um pônei de plástico em um estábulo de plástico repetidas vezes en-
quanto as câmeras filmavam e algum adulto me dizia como sorrir.

Quando eu tinha 11 anos, depois que Mitch progrediu de filmes para TV 
para videoclipes e começou a se aventurar de forma tímida e entusiasmada 
no mundo do cinema independente, consegui minha grande estreia notória: 
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M A G G I E  S H I P S T E A D  5

o papel de Katie McGee em um seriado infantil de comédia para TV a cabo 
chamado The Big-Time Life of Katie McGee.

No set, minha vida era imaculada e em tons pastéis, cheia de trocadilhos, 
enredos organizados e cômodos com três paredes sob um céu quente de holo-
fotes. Eu exagerava de propósito nas risadas estridentes enquanto vestia roupas 
extravagantes da moda que mais me faziam parecer a manifestação de um 
zeitgeist pré-adolescente. Quando não estava trabalhando, fazia basicamente 
tudo o que queria, graças à negligência de Mitch.

Em seu livro, Marian Graves escreveu: quando criança, meu irmão e eu fomos 
deixados à própria sorte. Eu acreditava — e ninguém me disse o contrário durante al-
guns anos — que era livre para fazer o que quisesse, que tinha o direito de ir a qualquer 
lugar que quisesse. É provável que eu fosse uma pirralha ainda mais impetuosa 
do que Marian, apesar de sentir o mesmo. O mundo estava a meus pés, e eu 
tinha a liberdade de ir e vir. Quando a vida lhe dá limões, use-os para enfeitar 
seus martínis.

Aos 13 anos, depois que Katie McGee começou a vender como água devido 
à campanha de marketing e depois que Mitch dirigiu Tourniquet, fazendo 
mais sucesso do que drogas ilegais fazem entre os animados toxicodependen-
tes chapados, ele pegou nosso dinheiro, e nos mudamos para Beverly Hills. 
Como eu não estava mais presa no Valley, o garoto que interpretava o irmão 
mais velho de Katie McGee me apresentou a seus amigos ricos e canalhas do 
ensino médio que andavam de carro por aí comigo, levando-me a festas e me 
atraindo para trepar. Mitch nem deve ter percebido minha ausência, porque 
em geral estava fora também. Não raro, esbarrávamo-nos, voltando para casa 
às 2h ou 3h da manhã, ambos trocando as pernas, e dizíamos oi só com acenos 
de cabeça, como dois participantes da mesma conferência agitada se cruzando 
num corredor de hotel.

Mas havia uma coisa boa: os tutores no set de Katie McGee eram pessoas 
decentes e me aconselharam a cursar uma faculdade, e, como gostei da ideia, 
fui para a Universidade de Nova York, a NYU, depois que a série acabou, com 
créditos extras significativos por ser uma semicelebridade da TV. Eu já havia 
feito as malas e estava pronta para me mudar quando Mitch sofreu uma over-
dose, e é provável que, se isso não tivesse acontecido, eu teria continuado em 
L.A. aloprando até morrer também.

Porém, aconteceu algo que não sei se foi bom ou ruim: depois de um semes-
tre, fui escalada para o primeiro filme Archangel. Não raro, ficava imaginando 
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O  G R A N D E  C ÍR C U L O6 

o que teria acontecido se, em vez disso, tivesse concluído a faculdade, parado 
de atuar e sido esquecida, mas não poderia recusar a quantia astronômica de 
dinheiro que ganhei ao interpretar Katerina. Assim, todo o resto passou a 
ser irrelevante.

Na minha curta passagem pelo ensino superior, tive tempo de cursar 
Introdução à Filosofia e aprender sobre o panóptico, a prisão hipotética que 
Jeremy Bentham idealizou, onde haveria uma pequena guarita no centro de 
um anel gigante de celas. Só era preciso um guarda, que poderia vigiar você a 
qualquer momento, e a ideia de ser observado importava mais do que ser ob-
servado de fato. Mas, daí, Foucault transformou a coisa toda em uma metáfora 
sobre como, para disciplinar e subjugar uma pessoa ou população, só é preciso 
fazê-la pensar que pode estar sendo vigiada.

Dava para perceber que o professor queria que pensássemos no panóptico 
como algo assustador e medonho, porém, mais tarde, quando fiquei bastante 
famosa com Archangel, desejei que a máquina do tempo ilógica de Katie McGee 
me levasse de volta à sala de aula, para pedir que ele considerasse o oposto. 
No lugar de um guarda no meio, é você que está no meio, e milhares, talvez 
milhões de guardas estão observando-o — ou talvez estejam — o tempo todo, 
não importa aonde você vá.

Não que eu me atrevesse a perguntar qualquer coisa a um professor. Na 
NYU, todo mundo estava sempre me encarando porque eu era Katie McGee, 
contudo, parecia que me encaravam porque sabiam que eu não merecia estar 
lá. E talvez não merecesse mesmo, no entanto, não se pode medir a justiça em 
um ensaio clínico. Você não consegue saber se merece algo. Provavelmente 
não merece. Assim, acabou sendo um alívio quando abandonei a faculdade, 
para me dedicar ao filme Archangel, voltando a ter milhões de compromissos 
que eu não escolhia e um cronograma diário que não era decisão minha. Na 
faculdade, folheei o catálogo de cursos, tão grosso quanto um dicionário, em 
completa perplexidade. Eu perambulava pelo refeitório, olhando todas aquelas 
comidas diferentes, os buffets de salada, as montanhas de bagels, os potes de 
cereal e a máquina de sorvete, e senti que estava sendo convidada a solucionar 
algumas questões incomensuráveis, de vida ou morte.

Depois que estraguei tudo e que Sir Hugo Woolsey (que, por acaso, é meu 
vizinho) começou a falar comigo sobre um filme biográfico que produzia e 
tirou o livro de Marian da bolsa — um livro em que eu não pensara durante 
quinze anos — de repente, eu estava em uma biblioteca de novo, olhando para 
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M A G G I E  S H I P S T E A D  7

um livro fino de capa dura que podia encerrar todas as respostas. Seria ótimo 
ter respostas. Aparentemente era algo que eu queria, não que eu conseguisse 
decifrar o que queria. Não que realmente soubesse o significado da palavra 
querer. Na maioria das vezes, experimentei o desejo como um emaranhado de 
impulsos inconcebíveis e contraditórios. Queria sumir como Marian; queria 
ser mais famosa do que nunca; queria dizer algo importante sobre coragem e 
liberdade; queria ser corajosa e livre, mas sequer sabia o que isso significava 
— só sabia fingir saber, o que presumo ser atuação.

Hoje é meu último dia de filmagem para Peregrine. Estou sentada em um 
modelo do avião de Marian, pendurado em um sistema de roldanas e prestes a 
ser jogado em um tanque de água gigante. Estou vestindo um casaco de pele de 
rena que já pesa o bastante e ficará ainda mais pesado quando eu me molhar, 
e tento não deixar transparecer que estou com medo. Bart Olofsson, o diretor, 
chamou-me de lado antes, perguntou se eu queria mesmo fazer aquela cena, 
sem dublês, tendo em vista o que aconteceu com meus pais. Acho que quero en-
frentar, afirmei. Acho que preciso colocar um ponto final nisso. Ele colocou a mão no 
meu ombro e fez sua melhor expressão de guru. Você é uma mulher forte, disse.

No entanto, não é possível encerrar situações. Por isso, estamos sempre 
tentando alcançar esse ponto final. 

O ator que interpreta Eddie Bloom, meu copiloto, também está vestindo um 
casaco de pele de rena e maquiagem com efeito de sangue à prova d’água na 
testa, pois ele deve desmaiar com o impacto. Na vida real, Eddie geralmente 
se sentava atrás de Marian, porém, os roteiristas, dois irmãos agressivamente 
entusiasmados, com cortes de cabelo no estilo e a cara da Juventude Hitlerista, 
pensaram que seria melhor se Eddie aparecesse para o mergulho fatal. Claro, 
sem problemas, tanto faz.

Seja como for, a história que está sendo contada não é o que de fato acon-
teceu. Tenho consciência disso. Mas não diria que sei a verdade sobre Marian 
Graves. Só ela sabia.

Oito câmeras gravarão minha queda: seis fixas, duas operadas por mer-
gulhadores. O plano é fazer a cena em uma tentativa. Duas, no máximo. A 
tomada custa os olhos da cara, e, visto que nosso orçamento nunca foi imenso 
e agora estávamos gastando mais ainda, você chega a um ponto em que a única 
alternativa é seguir em frente. Na melhor das hipóteses, a cena levaria o dia 
inteiro. Na pior, eu me afogo, acabo me tornando uma nota de falecimento, 
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O  G R A N D E  C ÍR C U L O8 

como meus pais, com a única diferença de que estarei em um avião falso e em 
um oceano fictício, sem ao menos tentar chegar a algum lugar.

— Tem certeza que quer fazer isso? — pergunta o coordenador de dublês 
de forma profissional, enquanto verifica o meu cinto e entre as minhas pernas, 
tateando as alças e as presilhas em meio aos pelos eriçados do casaco de pele 
de rena. Fiel ao seu tipo, sua expressão é sisuda, suas roupas, austeras, e me 
parece que ele sempre está disponível para serviços imperfeitos de reparos.

— Absolutamente — respondi.
Quando ele termina, o guindaste nos levanta, balançando-nos. No final 

do tanque, há uma tela difusora que forma uma espécie de horizonte com a 
água, e eu sou ela, Marian Graves, sobrevoando o Oceano Antártico quase sem 
combustível, e sei que não posso sair de onde estou para chegar a outro lugar, 
pois estou no meio do nada. Pergunto-me o quão fria a água estará, quanto 
tempo até eu morrer. Analiso minhas opções. Penso sobre o que prometi a 
mim mesma: mergulharia como um alcatraz. 

— Ação! — diz uma voz no meu ponto eletrônico, e empurro o manche do 
avião fictício como se fosse nos precipitar para o centro da Terra. O sistema  
de roldana nos levanta, e mergulhamos.
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JOS E P H I N A  E T E R N A

Glasgow, Escócia
Abril de 1909

U
ma embarcação inacabada. Um casco sem chaminés, enjaulado em sua 
carreira de lançamento por um pórtico de aço acima e um berço de madeira 
abaixo. Para além da popa, sob as quatro flores impotentes das hélices 

expostas, o Rio Clyde fluía coberto de folhagens sob a luz do Sol inesperada.
Da quilha à linha d’água, a embarcação era vermelha como ferrugem e, mais 

acima, especialmente pintada para o lançamento ao mar, era branca como uma 
noiva. (O tipo de branco apropriado para artigos e fotos de jornal.) Após todos os 
flashes fotográficos cessarem, após ser ancorada sozinha no rio para preparação 
e provas do mar, os homens ficarão de pé em tábuas penduradas por cordas 
grossas nas laterais e pintarão as placas e rebites do casco de preto lustroso.

Suas duas chaminés serão içadas, parafusadas e amarradas no lugar. O 
convés será revestido de teca, e os corredores e salões, decorados com painéis 
de mogno, nogueira e carvalho. Haverá sofás e namoradeiras e espreguiçadei-
ras, camas e banheiras, paisagens marítimas em molduras douradas, deuses e 
deusas em bronze e alabastros. A primeira classe terá porcelana com bordas 
douradas, decoradas com âncoras de ouro (o emblema da L&O Lines). Para a 
segunda classe: âncoras azuis, borda azul (a cor da linha azul). A terceira classe 
terá que se contentar com louças brancas, e a tripulação, com pratos de estanho. 
Chegarão vagões repletos de cristais, prata, porcelana, tecidos adamascados e 
veludo. Os guindastes içarão três pianos a bordo, que ficarão pendurados em 
redes como animais rígidos e pesados. Uma floresta de palmeiras em vasos 
passará pela escada de acesso da embarcação. Os lustres serão pendurados. As 
cadeiras de convés com dobradiças que mais parecem mandíbulas de jacaré 

CG_MIOLO_Great_Circle.indb   9CG_MIOLO_Great_Circle.indb   9 05/07/2022   11:55:1205/07/2022   11:55:12

Amos
tra



Criado por Joyce Matos em: 06/12/21 - Modificado em: 4 julho, 2022 14:14
Etapa de 2RG: Natália Pacheco - CG_MIOLO_Great_Circle_Cap03

Criado por Joyce Matos em: 06/12/21 - Modificado em: 4 julho, 2022 14:14
Etapa de 2RG: Natália Pacheco - CG_MIOLO_Great_Circle_Cap03

O  G R A N D E  C ÍR C U L O10 

ficarão empilhadas. Mais tarde, o primeiro carregamento de carvão será des-
pejado por meio das aberturas baixas do casco, em casamatas abaixo d’água, 
longe de toda a pompa. No fundo das fornalhas da embarcação, o primeiro 
fogo será aceso.

Contudo, no dia de seu lançamento ao mar, a embarcação não passava 
de uma casca, uma cunha de aço desnuda e sem conforto. À sombra dela, 
uma multidão se acotovelava: trabalhadores navais se aglomeravam em uma 
massa desordeira e rumorosa, famílias de Glasgow se sobressaíam em meio 
ao espetáculo, garotos maltrapilhos de rua vendiam jornais e sanduíches. Um 
céu azul intenso pairava sob as cabeças como um galhardete. Em uma cidade 
de nevoeiro e fuligem, um céu deste só poderia ser um bom presságio. Uma 
fanfarra tocava.

A Sra. Lloyd Feiffer, Matilda, esposa do novo proprietário estadunidense 
da embarcação, estava em uma plataforma ladeada com bandeirolas azuis e 
brancas, com uma garrafa de uísque escocês debaixo do braço.

— Não deveria ser champanhe? — perguntou ao marido.
— Não em Glasgow — respondeu ele.
Matilda deveria quebrar a garrafa contra a embarcação, batizando-a com o 

nome que dificilmente suportava lembrar. Estava impaciente pelo estilhaçar 
catártico do vidro, para cumprir sua tarefa logo, mas, por ora, só podia esperar. 
Houve um pouco de atraso. Lloyd estava inquieto, fazendo comentários pon-
tuais ao arquiteto naval, que parecia paralisado de ansiedade. Alguns ingleses 
de chapéu-coco insatisfeitos circulavam pela plataforma, assim como dois es-
coceses do estaleiro e vários outros homens que ela não conseguia reconhecer.

Metade do navio já estava construído quando a L&O Lines, fundada em 
Nova York pelo pai de Lloyd, Ernst, em 1857, e herdada por Lloyd em 1906, 
adquiriu a frágil linha inglesa que o encomendara. (Tinha a encomendado, 
Lloyd sempre a corrigia, como se a embarcação tivesse vida própria, porém, 
para Matilda, navios eram apenas navios ou embarcações.) A blindagem já 
havia sido iniciada quando o dinheiro acabou, mas foi retomada assim que os 
dólares de seu marido foram convertidos em libras esterlinas e depois em aço. 
Os homens de chapéu-coco, vindos de Londres, conversavam melancolicamente 
entre si sobre o clima radiante, sobre a construção do navio, discutiam a respei-
to das plantas do estaleiro e como haviam escolhido um nome sensato para a 
embarcação, de que Lloyd desdenhara. E tudo isso para que um dia se tornasse 
obsoleta: homens cujas esposas eram adúlteras em chapéus cuidadosamente 
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M A G G I E  S H I P S T E A D  11

escovados, em uma plataforma decorada com bandeirolas que tremulavam 
ao vento, a marchinha animada da banda de fanfarra borbulhando em volta 
de seus pés. A carreira de lançamento fora untada com sebo, para lubrificar 
o caminho da embarcação, e Matilda podia sentir o cheiro denso de animal 
impregnando suas roupas, alastrando-se sobre sua pele.

Lloyd queria um novo navio a vapor, para revitalizar a L&O. Quando Ernst 
morreu, a frota estava desgastada e ultrapassada, em sua maioria navios mer-
cantes a vapor operando no comércio costeiro, além de alguns cargueiros com 
viajantes que rasgavam lentamente as águas do Atlântico e veleiros comerciais 
esgotados que ainda operavam nas rotas de grão e guano do Pacífico. Esta em-
barcação não seria a maior, ou mais rápida, ou o navio a vapor mais opulento 
da Europa — não seria nenhuma ameaça aos gigantes da White Star Line que 
estavam sendo construídos em Belfast —, mas Lloyd afirmara à Matilda que 
seria uma aposta respeitável no lago dos peixes grandes e abastados.

— Quais são as novidades? — rosnou Lloyd, surpreendendo-a. A pergunta 
fora dirigida a Addison Graves, capitão Graves, que estava parado ali perto — 
aproximando-se, na verdade, embora seu instinto habitual parecesse formular 
uma desculpa antecipada devido ao seu tamanho. O homem era magro, quase 
esquelético, mas tinha ossos enormes e pesados como porretes.

— Temos um problema com o mecanismo de controle — respondeu-lhe o 
capitão. — Não deve demorar.

Lloyd franziu a testa para a embarcação.
— É como se ela estivesse acorrentada. Seu destino é o mar, não acha, 

Graves? — perguntou Lloyd, tomado repentinamente pelo entusiasmo. — Você 
não acha que ela é absolutamente majestosa?

A proa da embarcação se erguia à frente deles, afiada como uma lâmina.
— Ela será uma boa menina — respondeu Graves de forma amena.
Ele seria o primeiro capitão do navio. Viera para o lançamento ao mar com 

Lloyd, Matilda e os quatro jovens filhos da família Feiffer — Henry, o mais 
velho aos 7 anos, Leander, o bebê de menos de 1 ano, e Clifford e Robert, os 
irmãos do meio. Todos estavam sendo cuidados por babás em algum lugar longe 
dali. Matilda tinha esperança de se aproximar de Graves na viagem. Ele não 
era rude, nunca fora descortês, mas seu comedimento parecia impenetrável. 
Mesmo suas tentativas de descobrir algo a respeito de seu trabalho não deram 
em nada. O que o atraiu para o mar, capitão Graves?, perguntou-lhe uma noite no 
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O  G R A N D E  C ÍR C U L O12 

jantar. Basta ir longe o suficiente, em qualquer direção, e você encontrará o mar, Sra. 
Feiffer, respondeu-lhe o capitão, e ela se sentiu repreendida. Para ela, ele passara 
a representar a impenetrabilidade básica da vida masculina. Lloyd o amava 
incondicionalmente, tanto que parecia não amar mais ninguém daquela forma, 
pelo menos, não Matilda. Devo a ele minha vida, afirmara Lloyd muitas vezes. 
Sua vida não pode ser uma dívida, respondeu-lhe certa vez Matilda, caso contrário, 
ela não pertence a você, e nada foi salvo. Mas Lloyd apenas ria, perguntando à 
esposa se ela já tinha considerado se tornar filósofa.

Quando jovens, Graves e Lloyd haviam navegado juntos em uma barca à 
vela. Graves trabalhara como marinheiro, e Lloyd, recém-formado em Yale, 
estava fingindo ser um. Ernst, o pai de Lloyd, havia dito que o filho precisaria 
pegar a manha do ofício (literalmente) se quisesse herdar a L&O. Quando o 
azarado Lloyd caiu no mar do Chile, Graves foi rápido e preciso o suficiente 
para lançar uma corda e puxá-lo de volta a bordo. Desde então, Lloyd sempre 
venerou Graves como um salvador. (Mas você é aquele que pegou a corda, dizia 
Matilda. Aquele que suportou ser puxado.) Depois do Chile, à medida que Lloyd 
ascendia dentro empresa, assim também era com Graves.

A plataforma não estava mais à sombra. A transpiração fazia com que o 
espartilho de Matilda grudasse e friccionasse sua pele. Aparentemente, Lloyd 
achava que a esposa nascera sabendo como batizar um navio. 

— Basta quebrar a garrafa na proa, Tildy — afirmava. — É muito simples.
Ela saberia o momento certo? Eles se lembrariam de lhe contar? Tudo  

o que sabia era que teoricamente seria avisada (por quem, não tinha certeza) no 
momento em que o navio começasse a deslizar, e ela deveria quebrar a garrafa 
de uísque contra a proa, assim batizando a embarcação de Josephina Eterna, em 
homenagem à amante do marido.

Quando, meses antes, à mesa do café da manhã, ela perguntara a Lloyd 
como a embarcação se chamaria, ele lhe contou sem tirar os olhos do jornal.

A xícara de Matilda não estremeceu quando ela a repousou sobre o pires. 
Ao menos poderia se orgulhar disso.

Era jovem, não muito, quando Lloyd se casou com ela. Seu marido contava 
com 36 anos, e Matilda, com 21 anos, idade suficiente para saber que esta-
va sendo escolhida por sua fortuna e potencial reprodutivo, não por amor.  
Tudo que pedira era que Lloyd se comportasse com discrição respeitosa. Havia 
lhe explicado isso antes do noivado, e ele ouvira com gentileza, concordan-
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M A G G I E  S H I P S T E A D  13

do que havia muito a ser dito sobre a privacidade individual do casamento,  
sobretudo porque a vida de solteiro lhe convinha tão bem por tanto tempo. 
“Nós nos entendemos, então”, disse ela e lhe ofereceu a mão. Solenemente, ele 
a apertou e depois beijou Matilda, na boca, por um bom tempo, e ela começou, 
apesar dos pesares, a se apaixonar. Falta de sorte.

No entanto, ela não voltaria atrás em sua palavra. Fez o melhor que pôde, 
conformou-se com as indiscrições de Lloyd, direcionando suas paixões para os 
filhos e a manutenção de seu guarda-roupa e de si mesma. Lloyd nutria certa 
afeição por Matilda, ela sabia, e era mais carinhoso na cama do que imaginava 
que alguns maridos eram, embora também soubesse que no fundo não fazia 
o seu tipo de mulher. Ele preferia mulheres temperamentais e insaciáveis,  
em geral, mais velhas que Matilda, não raro, mais velhas que ele próprio e, 
sem dúvidas, mais velhas do que o homônimo da embarcação, a tal Jo, morena 
e volúvel, que tinha somente 19 anos. Porém, Matilda sabia o bastante para 
entender que muitas vezes a amante era contra o desenlace matrimonial.

O nome do navio parecia uma retribuição medíocre à sua tolerância e ge-
nerosidade, e, assim que conseguiu um momento sozinha, longe do tilintar 
barulhento da porcelana e dos olhos dos criados, derramou algumas lágrimas. 
Então, recompôs-se e seguiu em frente, como sempre.

Na plataforma, Lloyd se virou para ela, apreensivo:
— Está quase na hora.
Ela tentou se preparar. O gargalo era muito curto para que conseguisse 

manuseá-lo bem, ainda mais com as luvas de seda, e a garrafa acabou escor-
regando de suas mãos, caindo em um estalido surdo, perigosamente perto 
da borda da plataforma. Quando a pegou, alguém tocou seu ombro. Addison 
Graves. Gentilmente, ele pegou a garrafa. 

— É melhor você tirar as luvas — disse ele. Assim que ela tirou, ele en-
volveu uma de suas mãos no gargalo e colocou a outra palma contra a rolha.  
— Assim — prosseguiu, demonstrando um movimento de arco lateral. — Não 
tenha medo de atirá-la com força contra a proa, porque dá azar se a garrafa 
não quebrar.

— Obrigada — murmurou Matilda.
Na beira da plataforma, ela esperou pelo sinal, mas nada aconteceu. A 

proa estava em seu lugar, o imenso nariz arrebitado de uma coisa presunçosa 
e altiva. Os homens conversavam entre si com urgência. O arquiteto naval 

CG_MIOLO_Great_Circle.indb   13CG_MIOLO_Great_Circle.indb   13 05/07/2022   11:55:1205/07/2022   11:55:12

Amos
tra



Criado por Joyce Matos em: 06/12/21 - Modificado em: 4 julho, 2022 14:14
Etapa de 2RG: Natália Pacheco - CG_MIOLO_Great_Circle_Cap03

Criado por Joyce Matos em: 06/12/21 - Modificado em: 4 julho, 2022 14:14
Etapa de 2RG: Natália Pacheco - CG_MIOLO_Great_Circle_Cap03

O  G R A N D E  C ÍR C U L O14 

saiu correndo. Ela esperou. A garrafa ficou mais pesada. Seus dedos doíam. 
No meio da multidão, dois homens começaram a discutir, causando tumulto. 
Enquanto ela observava, um atingiu o outro no rosto.

—Tildy, pelo amor de Deus! — Lloyd puxava seu braço. A proa estava 
se afastando. Tão rápido. Matilda não esperava que algo tão grande fosse 
tão rápido.

Ela se inclinou e arremessou a garrafa contra a parede de aço que se afastava. 
De forma desajeitada, por cima do ombro. A garrafa bateu contra o casco, mas 
não quebrou, apenas ricocheteou e caiu na carreira de lançamento, estilhaçan-
do-se no concreto em um respingo de vidro e líquido âmbar. Josephina recuou. 
O rio se ergueu atrás da popa em um verde volumoso, desmanchando-se 
em espuma.
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Atlântico Norte
Janeiro de 1914

Quatro anos e nove meses depois

N
a calada da noite, Josephina Eterna rumava em direção ao Leste. Um broche 
incalculável em preto acetinado. Um cristal solitário na parede de uma 
toca escura. Um cometa majestoso rasgando o céu vazio. 

Abaixo de suas luzes e cabines em formato de colmeia, abaixo dos homens 
labutando em um calor infernal e em meio à poeira negra, abaixo de sua quilha 
cravejada de crustáceos, passou um cardume de bacalhaus, uma horda densa de 
corpos arqueados na escuridão com os olhos esbugalhados, embora não se con-
seguisse enxergar nada. Abaixo dos peixes: pressão e frio, léguas de escuridão e 
deserto, alguns seres estranhos e luminescentes, à deriva, atrás de restos de comida. 
Depois, o fundo arenoso, o vazio, exceto por rastros sutis deixados por camarões 
robustos, vermes cegos, criaturas que nunca saberiam que algo como a luz existia.

Na noite em que Addison Graves desceu para jantar e encontrou Annabel 
sentada ao seu lado, era a segunda parada do navio em Nova York. Ele descera 
da ponte de comando para a desarmonia alta e esfuziante da sala de jantar, sem 
o entusiasmo do silêncio masculino. O ar estava quente e úmido, cheirava a 
comida e perfume. O frio do oceano embrenhado em seu uniforme de lã eva-
porou; sentiu imediatamente um comichão devido ao suor. Em sua mesa, ele se 
inclinou, com o quepe debaixo do braço. Os rostos dos passageiros emanavam 
uma ânsia predatória por sua atenção.

— Boa noite — disse enquanto se sentava, sacudindo o guardanapo. 
Raramente tinha satisfação em conversar, sobretudo quando se tratava da 
conversa fiada autoenaltecedora exigida por passageiros abastados ou im-
portantes o suficiente para disputar cadeiras na mesa do capitão. De início, 
não se atentou a nada além do vestido verde-pálido de Annabel. Do seu outro 
lado, estava uma mulher mais velha, vestida de marrom. O primeiro de uma 
longa série de pratos espalhafatosos chegou, trazido da cozinha por garçons 
vestidos em fraques.
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O  G R A N D E  C ÍR C U L O16 

Lloyd Feiffer havia promovido Addison a capitão assim que herdou a L&O, 
quando o corpo de seu pai ainda nem tinha esfriado no túmulo. Durante um 
jantar de negócios no Delmonico’s, Lloyd lhe dera o comando de um navio, 
e Addison apenas assentiu, não querendo trair sua euforia. Capitão Graves!  
O garoto miserável que tinha sido há muito tempo naquela fazenda em Illinois 
finalmente desapareceria para sempre, reduzido a nada sob a sola de sua bota 
polida, atirado ao mar.

Mas Lloyd estava um pouco preocupado.
— Você terá que ser cordial, Graves. Terá que conversar. Eles também te 

pagarão por isso. Não fique assim, não será tão ruim. — Ele fez uma pausa, 
parecendo impaciente. — Você acha que consegue?

— Sim — respondeu Addison, a cobiça dominando o pavor em seu cora-
ção. — Claro.

Os garçons circulavam, entregando tigelas de consommé. À direita de 
Addison, a Sra. Fulana ou Sicrana de vestido marrom estava relatando as 
histórias de vida de seus filhos em grandes detalhes e com um articular de 
palavras tão lento e proposital que mais parecia que estava lendo os termos 
de um tratado. O cordeiro com geleia de menta foi servido e comido. Depois, 
o frango assado. Na salada, durante um breve intervalo na recitação de sua 
vizinha, Addison se voltou, finalmente, para a mulher de vestido verde-pálido. 
Annabel, ela disse que seu nome era esse. Parecia muito jovem. Ele perguntou 
se seria a primeira vez dela na Grã-Bretanha.

— Não — respondeu ela. — Já estive lá diversas vezes.
— Então você gostou? 
A princípio, ela não respondeu. Então, quando falou, seu tom era objetivo:
— Não muito, mas meu pai e eu decidimos que seria melhor se eu deixasse 

Nova York por um tempo.
Uma confissão intrigante. Ele a estudou atentamente. Sua cabeça estava 

baixa; ela parecia concentrada na refeição. Era mais velha do que ele pensara 
inicialmente, com vinte e poucos anos, e muito bela, embora a aplicação des-
cuidada de seu blush e batom lhe conferisse uma aparência carregada e febril. 
Tinha cabelos cor de creme como a crina de um cavalo palomino e sobrancelhas 
e cílios tão claros que eram quase invisíveis. De repente, ela levantou os olhos 
e sustentou o olhar fixo dele.
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M A G G I E  S H I P S T E A D  17

As íris de seus olhos eram de um azul-claro, filigranadas com um cruza-
mento de anéis resplandecentes e iluminados, como rajadas solares. Neles, ele  
reconhecera uma proposta, ousada e inconfundível. Conhecia o olhar das mu-
lheres no Pacífico Sul, que relaxavam na sombra com os seios nus, de prostitutas 
meio escondidas na penumbra dos becos da cidade portuária, das karayuki-san 
que o conduziam para quartos iluminados por candeeiros. Ele olhou de relan-
ce para o pai dela do outro lado da mesa, um homem rosado e magro, porém 
robusto, falando de modo tempestuoso, aparentemente alheio à filha.

— Você está detestando tudo isso — falou Annabel em voz baixa.  
— Conversar com essas pessoas. Sei disso porque também detesto.

Addison dispensou a sobremesa. Algo demandava sua atenção, perdoe-o. Ele 
deixou a sala de jantar, subiu dois lances de escada e saiu ruidosamente por 
uma porta — APENAS TRIPULAÇÃO —, direto para um pedaço aberto do 
convés, atrás da ponte de comando.

Ele apoiou os cotovelos no parapeito. Não havia ninguém por perto. O mar 
estava ligeiramente agitado. A linha de mármore da Via Láctea formava um 
arco no céu límpido e sem Lua.

Com educação, tinha negado detestar alguma coisa, afastado-se da jovem 
e perguntado a outra vizinha se ela tinha mais histórias divertidas sobre os 
filhos. No entanto, a presença contígua de Annabel continuava a consumi-lo 
por dentro. Vestido verde, cílios claros. Aquele olhar. Tão inesperado. Uma 
chama azul, inabalável e desconhecida.

Na ponte de comando, houve um certo alívio na atmosfera de atividades e, 
mais tarde, no bule de café da meia-noite levado para sua cabine, mas, ainda 
assim, a chama queimava. Na banheira, os joelhos ossudos se estendiam para 
fora da água. Ele deixou sua mão ser levada até a virilha, pensando nas boche-
chas coradas e nos fios soltos de cabelo claro na nuca dela.

Já passava da meia-noite quando ela bateu à sua porta. Ainda estava com 
o vestido verde, um fantasma. Não sabia como Annabel havia encontrado sua 
cabine, mas ela entrou apressadamente, como se o tivesse visto inúmeras vezes 
antes. Era menor do que ele pensava, sua cabeça alcançava apenas o meio do 
peitoral dele, e ela tremia de forma violenta. Sua pele estava azulada e muito 
gelada, e, nos primeiros minutos, ele mal suportou tocá-la por causa do frio.
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