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Little America lll, Plataforma de Gelo Ross', Antartida
4 de mar¢co de 1950

asci para rodar o mundo. Meu destino era o firmamento, assim como o

destino de uma ave marinha é o oceano. Algumas aves voam até o dia

de sua morte. Tinha prometido a mim mesma que minha tltima desci-
da ndo seria desgovernada ou sem rumo: eu mergulh@atia incisivamente, de
cabeca, como um alcatraz — um mergulho determinado, mirando algo nas
profundezas do oceano.

Estou prestes a partir. Tentarei remover a parte inferior e superior do circulo,
aproximando-me do fim, para encontrar® comeco’Gostaria que a linha fosse
um meridiano harmonioso, um aro perfeito e conciso, mas, por necessidade,
desviamos do nosso curso: o ordenamentoindiferente das ilhas e aerédromos,
a necessidade de abastecer o avide.

Nao me arrependo de nada,masvou, se me deixar levar. 56 consigo pensar
no aviao, no vento e na beira-mar; tao distante, onde a terra comeca novamente.
O tempo esta melhorande. Consertamos o vazamento da melhor forma possi-
vel. Partirei em breve.Odeio dias que nunca terminam. O Sol me rodeia como
um abutre. Quero repousar sob as estrelas.

Circulos sdo fascinantes porque sao infinitos. Qualquer coisa infinita é
fascinante. No entanto, a infinitude também é dolorosa. Eu sabia que o hori-
zonte jamais poderia ser alcangado, mas ainda assim o persegui. O que fiz foi
loucura; nao tive escolha senao fazé-lo.

Nao é como imaginei. Agora que o circulo esta quase fechado, o comego
e o fim separados por um ultimo e amedrontador pedago de agua. Acreditei
que veria o mundo, porém ha muito do mundo a ser visto, e vi pouco da vida.
Acreditei que concluiria algo, mas agora duvido que algo possa ser concluido.
Pensei que nao sentiria medo. Pensei que me tornaria mais do que sou, porém,

!Entrada de texto final de The Sea, the Sky, the Birds Between: The Lost Logbook of Marian Graves.
Publicado por D. Wenceslas & Sons, Nova York, 1959.
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em vez disso, sei que sou menos do que pensava. Ninguém deveria ler isso.
Minha vida € a tinica coisa que me pertence.

E apesar disso, e ainda assim.



Los Angeles
Dezembro de 2014

0 conheci Marian Graves porque uma das namoradas do meu tio gostava

de me largar na biblioteca quando eu era menina, e uma vez peguei um

livro aleatério cujo nome era mais ou menos Brave Ladies of the Sky. Meus
pais simplesmente pegaram um avido e nunca mais volfatam, e comprovou-se
que uma porcentagem razoavel dessas mulheres corajosas’sucumbira ao mesmo
destino. Isso chamou minha atengao. Talvezeu éstivessesprocurando alguém
para me dizer que um acidente de avido nao‘era lajuma forma tao ruim de
morrer — apesar de que, se alguém tivesse realmente me dito isso, eu acharia
uma baboseira sem tamanho. O capitulo sobre Marian dizia que ela fora criada
por seu tio, e, quando li isso, fiquéi todajarrepiada, porque eu estava sendo
criada (mais ou menos) pelo meutio.

Um simpatico bibliotegdfio encontrara o livro de Marian para mim —
The Sea, the Sky etc. —, e éame debrucei sobre ele como uma astrdéloga explo-
rando uma carta celeste;o mapa do céu, na esperanga de que a vida de Marian
de algum modo explicasse aminha, dissesse-me o que fazer e como agir. Nao
entendi quase nada do\que ela escreveu, embora sentisse uma vaga inspiragao
de transformar minha solidao em aventura. Na primeira pagina do meu didrio,
escrevi “NASCI PARA RODAR O MUNDO” em grandes letras maitisculas.
Porém, depois disso ndo escrevi mais nada, porque como se faz alguma coisa
quando se tem 10 anos e fica o tempo todo ou na casa do seu tio em Van Nuys
ou fazendo testes para comerciais de televisao? Apds devolver o livro, pratica-
mente me esqueci de Marian. Na verdade, quase todas as mulheres corajosas
do céu foram esquecidas. De vez em quando, na década de 1980, passava um
especial sinistro na TV sobre Marian, e um grupo de entusiastas inveterados
até hoje continua maquinando teorias na internet, porém ela nao seguiu o mes-
mo caminho de Amelia Earhart. Pelo menos as pessoas acham que sabem tudo
sobre Amelia Earhart, ainda que ndo saibam. Realmente, é impossivel saber.
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O fato de ter sido largada na biblioteca com tanta frequéncia acabou sendo
uma coisa boa, porque, enquanto outras criangas estavam na escola, eu ficava
sentada em filas de cadeiras dobraveis nos infindaveis corredores dos castings
da Grande Los Angeles para garotinhas brancas (ou de etnia nao especificada,
o que também quer dizer brancas), acompanhada por uma sucessao de babas e
namoradas do meu tio Mitch, duas categorias que as vezes coincidiam. Penso
que suas namoradas por vezes se ofereciam para cuidar de mim porque que-
riam que meu tio enxergasse o instinto maternal delas, achando que assim
pareceriam mulheres perfeitas para casar. S6 que essa nao era uma estratégia
la muito boa para manter a chama do velho Mitch acesa.

Quando eu tinha 2 anos, o avido Cessna dos meus pais caiu no Lago
Superior, entre o Canada e os Estados Unidos. Ou presume-se que tenha caido.
Nenhum vestigio foi encontrado. Meu pai, irmao de Mitch, estava pilotando, e
eles estavam a caminho de uma estadia romantica no ¢halé de algum amigo,
no meio do nada, para, segundo Mitch, reconéctar=se. Eu ainda era pequena
quando ele me contou que, na época, minhamae vivia dando umas escapadas.
Palavras dele. Nao tenho certeza se Mitchiacreditava na inocéncia da infancia.
“Mas eles também nao desistiam um doeutre”, falava. Mitch definitivamente
acreditava em frases de efeito. Ele comecara dirigindo filmes bregas paraa TV
com titulos como Love Takes a Toll (Sebre um cobrador de pedagio) e Murder for
Valentine’s Day (tente adivinharsobre o qué).

Meus pais haviamme deixado com um vizinho em Chicago, mas o tltimo
testamento me deixava com- Mitch. Na verdade, ndo havia mais ninguém.
Nenhuma outra tia ‘Ou tio, e meus avos eram uma combinacao de mortos,
distantes, ausentes e pouco confiaveis. Mitch nao era ma pessoa, mas tinha
impulsos oportunistas e hollywoodianos; assim, depois de alguns meses, co-
brou um favor, e fui escalada para um comercial de compota de maca.

Depois que ele contratou minha agente, Siobhan, trabalhei direto em comer-
ciais e participagOes especiais em filmes de TV (interpretei a filha em Murder
for Valentine’s Day) — tanto que mal consigo lembrar de uma época em que
nao estivesse atuando ou tentando atuar. Para mim, aquela era a vida normal:
colocar um ponei de plastico em um estabulo de plastico repetidas vezes en-
quanto as cameras filmavam e algum adulto me dizia como sorrir.

Quando eu tinha 11 anos, depois que Mitch progrediu de filmes para TV
para videoclipes e comecou a se aventurar de forma timida e entusiasmada
no mundo do cinema independente, consegui minha grande estreia notoria:
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o papel de Katie McGee em um seriado infantil de comédia para TV a cabo
chamado The Big-Time Life of Katie McGee.

No set, minha vida era imaculada e em tons pastéis, cheia de trocadilhos,
enredos organizados e cdmodos com trés paredes sob um céu quente de holo-
fotes. Eu exagerava de propdsito nas risadas estridentes enquanto vestia roupas
extravagantes da moda que mais me faziam parecer a manifestagdo de um
zeitgeist pré-adolescente. Quando nao estava trabalhando, fazia basicamente
tudo o que queria, gragas a negligéncia de Mitch.

Em seu livro, Marian Graves escreveu: quando crianga, meu irmdo e eu fomos
deixados a prépria sorte. Eu acreditava — e ninguém me disse o contrdrio durante al-
guns anos — que era livre para fazer o que quisesse, que tinha o direito de ir a qualquer
lugar que quisesse. E provavel que eu fosse uma pirralhaainda mais impetuosa
do que Marian, apesar de sentir o mesmo. O mundd estava,a meus pés, e eu
tinha a liberdade de ir e vir. Quando a vida lhe dalimoes, use-os para enfeitar
seus martinis.

Aos 13 anos, depois que Katie McGee comecouasvender como agua devido
a campanha de marketing e depois quesMitch dirigiu Tourniquet, fazendo
mais sucesso do que drogas ilegais fazementre os animados toxicodependen-
tes chapados, ele pegou nossodinheiro, & nos mudamos para Beverly Hills.
Como eu ndo estava mais presa no\Valley, o garoto que interpretava o irméao
mais velho de Katie McGee me‘apresentou a seus amigos ricos e canalhas do
ensino médio quefandavam'de carro por ai comigo, levando-me a festas e me
atraindo para trepar, Mitchinem deve ter percebido minha auséncia, porque
em geral estava fora também. Nao raro, esbarrdvamo-nos, voltando para casa
as 2h ou 3h da manha, ‘ambos trocando as pernas, e diziamos oi s6 com acenos
de cabega, como dois participantes da mesma conferéncia agitada se cruzando
num corredor de hotel.

Mas havia uma coisa boa: os tutores no set de Katie McGee eram pessoas
decentes e me aconselharam a cursar uma faculdade, e, como gostei da ideia,
fui para a Universidade de Nova York, a NYU, depois que a série acabou, com
créditos extras significativos por ser uma semicelebridade da TV. Eu ja havia
feito as malas e estava pronta para me mudar quando Mitch sofreu uma over-
dose, e € provavel que, se isso nao tivesse acontecido, eu teria continuado em
L.A. aloprando até morrer também.

Porém, aconteceu algo que nao sei se foi bom ou ruim: depois de um semes-

tre, fui escalada para o primeiro filme Archangel. Nao raro, ficava imaginando
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0 que teria acontecido se, em vez disso, tivesse concluido a faculdade, parado
de atuar e sido esquecida, mas nao poderia recusar a quantia astronémica de
dinheiro que ganhei ao interpretar Katerina. Assim, todo o resto passou a
ser irrelevante.

Na minha curta passagem pelo ensino superior, tive tempo de cursar
Introdugao a Filosofia e aprender sobre o pandptico, a prisao hipotética que
Jeremy Bentham idealizou, onde haveria uma pequena guarita no centro de
um anel gigante de celas. S6 era preciso um guarda, que poderia vigiar vocé a
qualquer momento, e a ideia de ser observado importava mais do que ser ob-
servado de fato. Mas, dai, Foucault transformou a coisa toda em uma metafora
sobre como, para disciplinar e subjugar uma pessoa ou populagao, so € preciso
fazé-la pensar que pode estar sendo vigiada.

Dava para perceber que o professor queria que pensassemos no pandptico
como algo assustador e medonho, porém, mais tarde, quando fiquei bastante
famosa com Archangel, desejei que a maquina.do tempo ilégica de Katie McGee
me levasse de volta a sala de aula, para pédir que,ele considerasse o oposto.
No lugar de um guarda no meio, é vocé'que esta no meio, e milhares, talvez
milhdes de guardas estdo observando-o'= 6@talvez estejam — o tempo todo,
nao importa aonde vocé va.

Nao que eu me atrevesse,a perguntar qualquer coisa a um professor. Na
NYU, todo mundo estavaysempte me encarando porque eu era Katie McGee,
contudo, parecia quemme encaravam porque sabiam que eu nao merecia estar
la. E talvez ndo merecesse mesmo, no entanto, nao se pode medir a justi¢a em
um ensaio clinico. Vocé nao consegue saber se merece algo. Provavelmente
nado merece. Assim, acabou sendo um alivio quando abandonei a faculdade,
para me dedicar ao filme Archangel, voltando a ter milhdes de compromissos
que eu nao escolhia e um cronograma didrio que nao era decisao minha. Na
faculdade, folheei o catalogo de cursos, tdo grosso quanto um diciondrio, em
completa perplexidade. Eu perambulava pelo refeitdrio, olhando todas aquelas
comidas diferentes, os buffets de salada, as montanhas de bagels, os potes de
cereal e a maquina de sorvete, e senti que estava sendo convidada a solucionar
algumas questdes incomensuraveis, de vida ou morte.

Depois que estraguei tudo e que Sir Hugo Woolsey (que, por acaso, é meu
vizinho) comecou a falar comigo sobre um filme biografico que produzia e
tirou o livro de Marian da bolsa — um livro em que eu nao pensara durante
quinze anos — de repente, eu estava em uma biblioteca de novo, olhando para
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um livro fino de capa dura que podia encerrar todas as respostas. Seria 6timo
ter respostas. Aparentemente era algo que eu queria, nao que eu conseguisse
decifrar o que queria. Nao que realmente soubesse o significado da palavra
querer. Na maioria das vezes, experimentei o desejo como um emaranhado de
impulsos inconcebiveis e contraditdrios. Queria sumir como Marian; queria
ser mais famosa do que nunca; queria dizer algo importante sobre coragem e
liberdade; queria ser corajosa e livre, mas sequer sabia o que isso significava
— s0 sabia fingir saber, o que presumo ser atuacao.

Hoje é meu ultimo dia de filmagem para Peregrine. Estou sentada em um
modelo do avido de Marian, pendurado em um sistema de roldanas e prestes a
ser jogado em um tanque de agua gigante. Estou vestindo um casaco de pele de
rena que ja pesa o bastante e ficara ainda mais pesado quando eu me molhar,
e tento ndo deixar transparecer que estou com medo/Baxt Olofsson, o diretor,
chamou-me de lado antes, perguntou se eu quegia mesmo/fazer aquela cena,
sem dublés, tendo em vista o que aconteceu com meus pais. Acho que quero en-
frentar, afirmei. Acho que preciso colocar um ponto finalnisso. Ele colocou a mao no
meu ombro e fez sua melhor expressao degtirt) Vocé é uma mulher forte, disse.

No entanto, ndo é possivel encérrar sittiacoes. Por isso, estamos sempre
tentando alcangar esse ponto final.

O ator que interpreta Eddie Bloom, meu copiloto, também esta vestindo um
casaco de pele de rena e maquiagem com efeito de sangue a prova d’agua na
testa, pois ele devé desmaiatjcom o impacto. Na vida real, Eddie geralmente
se sentava atras de Magian, porém, os roteiristas, dois irmaos agressivamente
entusiasmados, com cortes de cabelo no estilo e a cara da Juventude Hitlerista,
pensaram que seria melhor se Eddie aparecesse para o mergulho fatal. Claro,
sem problemas, tanto faz.

Seja como for, a histéria que esta sendo contada nao é o que de fato acon-
teceu. Tenho consciéncia disso. Mas nao diria que sei a verdade sobre Marian
Graves. 56 ela sabia.

Oito cameras gravarao minha queda: seis fixas, duas operadas por mer-
gulhadores. O plano € fazer a cena em uma tentativa. Duas, no maximo. A
tomada custa os olhos da cara, e, visto que nosso or¢amento nunca foi imenso
e agora estavamos gastando mais ainda, vocé chega a um ponto em que a tinica
alternativa é seguir em frente. Na melhor das hipdteses, a cena levaria o dia

inteiro. Na pior, eu me afogo, acabo me tornando uma nota de falecimento,
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como meus pais, com a tinica diferenca de que estarei em um aviao falso e em
um oceano ficticio, sem ao menos tentar chegar a algum lugar.

— Tem certeza que quer fazer isso? — pergunta o coordenador de dublés
de forma profissional, enquanto verifica o meu cinto e entre as minhas pernas,
tateando as alcas e as presilhas em meio aos pelos ericados do casaco de pele
de rena. Fiel ao seu tipo, sua expressao € sisuda, suas roupas, austeras, e me
parece que ele sempre estd disponivel para servigos imperfeitos de reparos.

— Absolutamente — respondi.

Quando ele termina, o guindaste nos levanta, balangando-nos. No final
do tanque, hd uma tela difusora que forma uma espécie de horizonte com a
agua, e eu sou ela, Marian Graves, sobrevoando o Oceano Antartico quase sem
combustivel, e sei que nao posso sair de onde estou paraschegar a outro lugar,
pois estou no meio do nada. Pergunto-me o quao _fria a’agua estara, quanto
tempo até eu morrer. Analiso minhas opgdes. Penso sebfe o que prometi a
mim mesma: mergulharia como um alcatraz

— Acdo! — diz uma voz no meu pontgeletronied, e empurro o manche do
aviao ficticio como se fosse nos precipita¥para o centro da Terra. O sistema
de roldana nos levanta, e mergulhamos.



JOSEPHINA ETERNA

Glasgow, Escécia
Abrilde 1909

ma embarcagao inacabada. Um casco sem chamifn€s, enjaulado em sua
carreira de langamento por um pdrtico dejago acima e um ber¢o de madeira
abaixo. Para além da popa, sob as quatro‘flores’impotentes das hélices
expostas, o Rio Clyde fluia coberto de folhagefis sob a luz do Sol inesperada.
Da quilha a linha d’agua, a embarcacae erayermelha como ferrugem e, mais
acima, especialmente pintada para 9lancamento ao mar, era branca como uma
noiva. (O tipo de branco apropriadejparasartigos e fotos de jornal.) Apds todos os
flashes fotograficos cessaref, apos ser'ancorada sozinha no rio para preparagao
e provas do mar, os,homens,ficardo de pé em tabuas penduradas por cordas
grossas nas lateraise pintaraoas placas e rebites do casco de preto lustroso.
Suas duas chamin€s serdo icadas, parafusadas e amarradas no lugar. O
convés sera revestido de teca, e os corredores e saldes, decorados com painéis
de mogno, nogueira e carvalho. Havera sofds e namoradeiras e espreguicadei-
ras, camas e banheiras, paisagens maritimas em molduras douradas, deuses e
deusas em bronze e alabastros. A primeira classe tera porcelana com bordas
douradas, decoradas com ancoras de ouro (o emblema da L&O Lines). Para a
segunda classe: ancoras azuis, borda azul (a cor da linha azul). A terceira classe
tera que se contentar com lougas brancas, e a tripulacdo, com pratos de estanho.
Chegarao vagodes repletos de cristais, prata, porcelana, tecidos adamascados e
veludo. Os guindastes icardo trés pianos a bordo, que ficardao pendurados em
redes como animais rigidos e pesados. Uma floresta de palmeiras em vasos
passara pela escada de acesso da embarcacao. Os lustres serdo pendurados. As
cadeiras de convés com dobradigas que mais parecem mandibulas de jacaré
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ficarao empilhadas. Mais tarde, o primeiro carregamento de carvao sera des-
pejado por meio das aberturas baixas do casco, em casamatas abaixo d’agua,
longe de toda a pompa. No fundo das fornalhas da embarcagao, o primeiro
fogo sera aceso.

Contudo, no dia de seu langamento ao mar, a embarca¢ao nao passava
de uma casca, uma cunha de a¢o desnuda e sem conforto. A sombra dela,
uma multidao se acotovelava: trabalhadores navais se aglomeravam em uma
massa desordeira e rumorosa, familias de Glasgow se sobressaiam em meio
ao espetaculo, garotos maltrapilhos de rua vendiam jornais e sanduiches. Um
céu azul intenso pairava sob as cabecas como um galhardete. Em uma cidade
de nevoeiro e fuligem, um céu deste s6 poderia ser um bom pressagio. Uma
fanfarra tocava.

A Sra. Lloyd Feiffer, Matilda, esposa do novo prpriétario estadunidense
da embarcacdo, estava em uma plataforma ladeada com bandeirolas azuis e
brancas, com uma garrafa de uisque escocés.debaixe.do brago.

— Nao deveria ser champanhe? — pergtintotra¢ marido.

— Nao em Glasgow — respondeu ele.

Matilda deveria quebrar a garrafa contra a embarcacao, batizando-a com o
nome que dificilmente suportava,lembrar. Estava impaciente pelo estilhagar
catartico do vidro, para cumprir suatarefa logo, mas, por ora, s6 podia esperar.
Houve um pouco de atraso. Lloyd estava inquieto, fazendo comentarios pon-
tuais ao arquiteto naval,que parecia paralisado de ansiedade. Alguns ingleses
de chapéu-coco insatisfeitos circulavam pela plataforma, assim como dois es-
coceses do estaleiro e'varios outros homens que ela nao conseguia reconhecer.

Metade do navio ja estava construido quando a L&O Lines, fundada em
Nova York pelo pai de Lloyd, Ernst, em 1857, e herdada por Lloyd em 1906,
adquiriu a fragil linha inglesa que o encomendara. (Tinha a encomendado,
Lloyd sempre a corrigia, como se a embarcacao tivesse vida propria, porém,
para Matilda, navios eram apenas navios ou embarcagdes.) A blindagem ja
havia sido iniciada quando o dinheiro acabou, mas foi retomada assim que os
dolares de seu marido foram convertidos em libras esterlinas e depois em ago.
Os homens de chapéu-coco, vindos de Londres, conversavam melancolicamente
entre si sobre o clima radiante, sobre a construgao do navio, discutiam a respei-
to das plantas do estaleiro e como haviam escolhido um nome sensato para a
embarcagao, de que Lloyd desdenhara. E tudo isso para que um dia se tornasse
obsoleta: homens cujas esposas eram adulteras em chapéus cuidadosamente
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escovados, em uma plataforma decorada com bandeirolas que tremulavam
ao vento, a marchinha animada da banda de fanfarra borbulhando em volta
de seus pés. A carreira de langamento fora untada com sebo, para lubrificar
o caminho da embarcacao, e Matilda podia sentir o cheiro denso de animal
impregnando suas roupas, alastrando-se sobre sua pele.

Lloyd queria um novo navio a vapor, para revitalizar a L&O. Quando Ernst
morreu, a frota estava desgastada e ultrapassada, em sua maioria navios mer-
cantes a vapor operando no comércio costeiro, além de alguns cargueiros com
viajantes que rasgavam lentamente as dguas do Atlantico e veleiros comerciais
esgotados que ainda operavam nas rotas de grao e guano do Pacifico. Esta em-
barcacdo nao seria a maior, ou mais rapida, ou o navio a vapor mais opulento
da Europa — nao seria nenhuma ameaca aos gigantes da White Star Line que
estavam sendo construidos em Belfast —, mas Lloyd afitmara a Matilda que
seria uma aposta respeitdvel no lago dos peixes grandes eabastados.

— Quais sdo as novidades? — rosnou Lloyd, surpreendendo-a. A pergunta
fora dirigida a Addison Graves, capitdo Graves, queestava parado ali perto —
aproximando-se, na verdade, embora seuinstinto habitual parecesse formular
uma desculpa antecipada devido aofseu tamanho. O homem era magro, quase
esquelético, mas tinha ossos enormes e pesados como porretes.

— Temos um problema cem o mecanismo de controle — respondeu-lhe o
capitdao. — Nao deve demprar.

Lloyd franziu a testa paraja embarcagao.

— E como se ela\estivesse acorrentada. Seu destino é o mar, nao acha,
Graves? — perguntou Lloyd, tomado repentinamente pelo entusiasmo. — Vocé
nao acha que ela é absolutamente majestosa?

A proa da embarcacao se erguia a frente deles, afiada como uma lamina.

— Ela serd uma boa menina — respondeu Graves de forma amena.

Ele seria o primeiro capitdao do navio. Viera para o langamento ao mar com
Lloyd, Matilda e os quatro jovens filhos da familia Feiffer — Henry, o mais
velho aos 7 anos, Leander, o bebé de menos de 1 ano, e Clifford e Robert, os
irmaos do meio. Todos estavam sendo cuidados por babas em algum lugar longe
dali. Matilda tinha esperanca de se aproximar de Graves na viagem. Ele nao
era rude, nunca fora descortés, mas seu comedimento parecia impenetravel.
Mesmo suas tentativas de descobrir algo a respeito de seu trabalho nao deram
em nada. O que o atraiu para o mar, capitdo Graves?, perguntou-lhe uma noite no
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jantar. Basta ir longe o suficiente, em qualquer direcdo, e vocé encontrard o mat, Sra.
Feiffer, respondeu-lhe o capitao, e ela se sentiu repreendida. Para ela, ele passara
a representar a impenetrabilidade basica da vida masculina. Lloyd o amava
incondicionalmente, tanto que parecia nao amar mais ninguém daquela forma,
pelo menos, nao Matilda. Devo a ele minha vida, afirmara Lloyd muitas vezes.
Sua vida ndo pode ser uma divida, respondeu-lhe certa vez Matilda, caso contrdrio,
ela nio pertence a vocé, e nada foi salvo. Mas Lloyd apenas ria, perguntando a
esposa se ela ja tinha considerado se tornar filosofa.

Quando jovens, Graves e Lloyd haviam navegado juntos em uma barca a
vela. Graves trabalhara como marinheiro, e Lloyd, recém-formado em Yale,
estava fingindo ser um. Ernst, o pai de Lloyd, havia dito que o filho precisaria
pegar a manha do oficio (literalmente) se quisesse herdar a L&O. Quando o
azarado Lloyd caiu no mar do Chile, Graves foi rapido e preciso o suficiente
para lancar uma corda e puxa-lo de volta a bordo!Desde entao, Lloyd sempre
venerou Graves como um salvador. (Mas vocé¢ aquele que pegou a corda, dizia
Matilda. Aquele que suportou ser puxado.) Depois do,Chile, a medida que Lloyd
ascendia dentro empresa, assim também era com Graves.

A plataforma nao estava mais a'sombra™A transpiracdo fazia com que o
espartilho de Matilda grudasse.e friccionasse sua pele. Aparentemente, Lloyd
achava que a esposa nascera sabendo como batizar um navio.

— Basta quebrar a garrafa nayproa, Tildy — afirmava. — E muito simples.

Ela saberia o momento certo? Eles se lembrariam de lhe contar? Tudo
0 que sabia era que teoricamente seria avisada (por quem, nao tinha certeza) no
momento em que o navio comegasse a deslizar, e ela deveria quebrar a garrafa
de uisque contra a proa, assim batizando a embarcacao de Josephina Eterna, em
homenagem a amante do marido.

Quando, meses antes, a mesa do café da manha, ela perguntara a Lloyd
como a embarcacado se chamaria, ele lhe contou sem tirar os olhos do jornal.

A xicara de Matilda nao estremeceu quando ela a repousou sobre o pires.
Ao menos poderia se orgulhar disso.

Era jovem, nao muito, quando Lloyd se casou com ela. Seu marido contava
com 36 anos, e Matilda, com 21 anos, idade suficiente para saber que esta-
va sendo escolhida por sua fortuna e potencial reprodutivo, nao por amor.
Tudo que pedira era que Lloyd se comportasse com discri¢ao respeitosa. Havia
lhe explicado isso antes do noivado, e ele ouvira com gentileza, concordan-
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do que havia muito a ser dito sobre a privacidade individual do casamento,
sobretudo porque a vida de solteiro lhe convinha tao bem por tanto tempo.
“N0s nos entendemos, entao”, disse ela e lhe ofereceu a mao. Solenemente, ele
a apertou e depois beijou Matilda, na boca, por um bom tempo, e ela comecou,
apesar dos pesares, a se apaixonar. Falta de sorte.

No entanto, ela nao voltaria atras em sua palavra. Fez o melhor que pdde,
conformou-se com as indiscri¢des de Lloyd, direcionando suas paixdes para os
filhos e a manutengao de seu guarda-roupa e de si mesma. Lloyd nutria certa
afeicao por Matilda, ela sabia, e era mais carinhoso na cama do que imaginava
que alguns maridos eram, embora também soubesse que no fundo nao fazia
o seu tipo de mulher. Ele preferia mulheres temperamentais e insaciaveis,
em geral, mais velhas que Matilda, ndo raro, mais velhas que ele proprio e,
sem duvidas, mais velhas do que o homonimo da embareagao, a tal Jo, morena
e voluvel, que tinha somente 19 anos. Porém, Matilda sabia o bastante para
entender que muitas vezes a amante era contra o desenlace matrimonial.

O nome do navio parecia uma retribui¢do mediocre a sua tolerancia e ge-
nerosidade, e, assim que conseguiu um‘moémento sozinha, longe do tilintar
barulhento da porcelana e dos olhos/dos ¢riados, derramou algumas lagrimas.
Entdo, recompds-se e seguiu em. frente, como sempre.

Na plataforma, Lloyd seirou para ela, apreensivo:

— Esta quase na horas

Ela tentou se prepazar. Ojgargalo era muito curto para que conseguisse
manusea-lo bem, ainda mais com as luvas de seda, e a garrafa acabou escor-
regando de suas maos, caindo em um estalido surdo, perigosamente perto
da borda da plataforma. Quando a pegou, alguém tocou seu ombro. Addison
Graves. Gentilmente, ele pegou a garrafa.

— E melhor vocé tirar as luvas — disse ele. Assim que ela tirou, ele en-
volveu uma de suas maos no gargalo e colocou a outra palma contra a rolha.
— Assim — prosseguiu, demonstrando um movimento de arco lateral. — Nao
tenha medo de atird-la com for¢a contra a proa, porque d4 azar se a garrafa
ndo quebrar.

— Obrigada — murmurou Matilda.

Na beira da plataforma, ela esperou pelo sinal, mas nada aconteceu. A
proa estava em seu lugar, o imenso nariz arrebitado de uma coisa presungosa
e altiva. Os homens conversavam entre si com urgéncia. O arquiteto naval
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saiu correndo. Ela esperou. A garrafa ficou mais pesada. Seus dedos doiam.
No meio da multidao, dois homens comecaram a discutir, causando tumulto.
Enquanto ela observava, um atingiu o outro no rosto.

—Tildy, pelo amor de Deus! — Lloyd puxava seu brago. A proa estava
se afastando. Tao rapido. Matilda nado esperava que algo tao grande fosse
tao rapido.

Ela se inclinou e arremessou a garrafa contra a parede de ago que se afastava.
De forma desajeitada, por cima do ombro. A garrafa bateu contra o casco, mas
nao quebrou, apenas ricocheteou e caiu na carreira de langamento, estilhagan-
do-se no concreto em um respingo de vidro e liquido ambar. Josephina recuou.
O rio se ergueu atras da popa em um verde volumoso, desmanchando-se
em espuma.



Atlantico Norte
Janeirode 1914
Quatro anos e nove meses depois

a calada danoite, Josephina Eterna rumava em dire¢ao ao Leste. Um broche
incalculdvel em preto acetinado. Um cristal solitario na parede de uma
toca escura. Um cometa majestoso rasgando o céusvazio.

Abaixo de suas luzes e cabines em formato de colmeia, abaixo dos homens
labutando em um calor infernal e em meio a poeifa negragabaixo de sua quilha
cravejada de crustaceos, passou um cardume debacalhaus, uma horda densa de
corpos arqueados na escuridao com os olhos esbugalhados, embora nao se con-
seguisse enxergar nada. Abaixo dos peixes:‘pressao e frio, léguas de escuridao e
deserto, alguns seres estranhos e luminescentes, a deriva, atras de restos de comida.
Depois, o fundo arenoso, o vazigpexceto por rastros sutis deixados por camardes
robustos, vermes cegos, criaturas quemnunca saberiam que algo como a luz existia.

Na noite em que Addison Grayves desceu para jantar e encontrou Annabel
sentada ao seu lado, efaya segunda parada do navio em Nova York. Ele descera
da ponte de comandg para a desarmonia alta e esfuziante da sala de jantar, sem
o entusiasmo do siléncio masculino. O ar estava quente e imido, cheirava a
comida e perfume. O frio do oceano embrenhado em seu uniforme de 13 eva-
porou; sentiu imediatamente um comichao devido ao suor. Em sua mesa, ele se
inclinou, com o quepe debaixo do brago. Os rostos dos passageiros emanavam
uma ansia predatoria por sua atencao.

— Boa noite — disse enquanto se sentava, sacudindo o guardanapo.
Raramente tinha satisfagdo em conversar, sobretudo quando se tratava da
conversa fiada autoenaltecedora exigida por passageiros abastados ou im-
portantes o suficiente para disputar cadeiras na mesa do capitao. De inicio,
nao se atentou a nada além do vestido verde-palido de Annabel. Do seu outro
lado, estava uma mulher mais velha, vestida de marrom. O primeiro de uma
longa série de pratos espalhafatosos chegou, trazido da cozinha por garcons
vestidos em fraques.
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Lloyd Feiffer havia promovido Addison a capitdo assim que herdou a L&O,
quando o corpo de seu pai ainda nem tinha esfriado no timulo. Durante um
jantar de negdcios no Delmonico’s, Lloyd lhe dera o comando de um navio,
e Addison apenas assentiu, ndo querendo trair sua euforia. Capitao Graves!
O garoto miseravel que tinha sido ha muito tempo naquela fazenda em Illinois
finalmente desapareceria para sempre, reduzido a nada sob a sola de sua bota
polida, atirado ao mar.

Mas Lloyd estava um pouco preocupado.

— Vocé tera que ser cordial, Graves. Tera que conversar. Eles também te
pagarao por isso. Nao fique assim, ndo serd tao ruim. — Ele fez uma pausa,
parecendo impaciente. — Vocé acha que consegue?

— Sim — respondeu Addison, a cobi¢ca dominandese, pavor em seu cora-
¢do. — Claro.

Os gargons circulavam, entregando tigelaside comsommé. A direita de
Addison, a Sra. Fulana ou Sicrana de vestidoymarrom estava relatando as
histérias de vida de seus filhos em grandes detalhes e com um articular de
palavras tao lento e proposital que mais parecia que estava lendo os termos
de um tratado. O cordeiro com gel¢ia de'menta foi servido e comido. Depois,
o frango assado. Na salada, durantéyum/breve intervalo na recitagao de sua
vizinha, Addison se voltou, finalmente, para a mulher de vestido verde-palido.
Annabel, ela disse que settnomelera esse. Parecia muito jovem. Ele perguntou
se seria a primeira veézdela na Gra-Bretanha.

— Nao — respondeir ela"— Ja estive 14 diversas vezes.

— Entao vocé gostou?

A principio, ela ndo respondeu. Entao, quando falou, seu tom era objetivo:

— Nao muito, mas meu pai e eu decidimos que seria melhor se eu deixasse
Nova York por um tempo.

Uma confissao intrigante. Ele a estudou atentamente. Sua cabeca estava
baixa; ela parecia concentrada na refei¢ao. Era mais velha do que ele pensara
inicialmente, com vinte e poucos anos, e muito bela, embora a aplicagao des-
cuidada de seu blush e batom lhe conferisse uma aparéncia carregada e febril.
Tinha cabelos cor de creme como a crina de um cavalo palomino e sobrancelhas
e cilios tao claros que eram quase invisiveis. De repente, ela levantou os olhos
e sustentou o olhar fixo dele.



MAGGIE SHIPSTEAD &a 17

As iris de seus olhos eram de um azul-claro, filigranadas com um cruza-
mento de anéis resplandecentes e iluminados, como rajadas solares. Neles, ele
reconhecera uma proposta, ousada e inconfundivel. Conhecia o olhar das mu-
lheres no Pacifico Sul, que relaxavam na sombra com os seios nus, de prostitutas
meio escondidas na penumbra dos becos da cidade portuaria, das karayuki-san
que o conduziam para quartos iluminados por candeeiros. Ele olhou de relan-
ce para o pai dela do outro lado da mesa, um homem rosado e magro, porém
robusto, falando de modo tempestuoso, aparentemente alheio a filha.

— Vocé esta detestando tudo isso — falou Annabel em voz baixa.
— Conversar com essas pessoas. Sei disso porque também detesto.

Addison dispensou a sobremesa. Algo demandava sua atencao, perdoe-o. Ele
deixou a sala de jantar, subiu dois lances de escada e saiu ruidosamente por
uma porta — APENAS TRIPULACAO —, ditetopara t pedaco aberto do
convés, atras da ponte de comando.

Ele apoiou os cotovelos no parapeito. Naodavia ninguém por perto. O mar
estava ligeiramente agitado. A linhasdeymazmore da Via Lactea formava um
arco no céu limpido e sem Lua.

Com educagao, tinha negado detestar alguma coisa, afastado-se da jovem
e perguntado a outra vizinha'se ela‘tinha mais histdrias divertidas sobre os
filhos. No entantoga presenga contigua de Annabel continuava a consumi-lo
por dentro. Vestido\verdepcilios claros. Aquele olhar. Tao inesperado. Uma
chama azul, inabalavél e desconhecida.

Na ponte de comando, houve um certo alivio na atmosfera de atividades e,
mais tarde, no bule de café da meia-noite levado para sua cabine, mas, ainda
assim, a chama queimava. Na banheira, os joelhos ossudos se estendiam para
fora da agua. Ele deixou sua mao ser levada até a virilha, pensando nas boche-
chas coradas e nos fios soltos de cabelo claro na nuca dela.

Ja passava da meia-noite quando ela bateu a sua porta. Ainda estava com
o vestido verde, um fantasma. Nao sabia como Annabel havia encontrado sua
cabine, mas ela entrou apressadamente, como se o tivesse visto intimeras vezes
antes. Era menor do que ele pensava, sua cabeca alcangava apenas o meio do
peitoral dele, e ela tremia de forma violenta. Sua pele estava azulada e muito
gelada, e, nos primeiros minutos, ele mal suportou toca-la por causa do frio.





