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Cena de abertura.
Estacionamento.
Meio da noite.

Meio do nada.

Comegando pelo final, como em um bomyfilmenoir. Bill Holden mor-
to na piscina. Fred MacMurray prestdndo sewuiltimo depoimento.

Fazendo um circulo complero.sGomo um nd de forca.

Hd um carro, uma lanchonete e uma placa neon no estacionamento
desbotando em faixas pelo espelho retrovisor conforme o carro se afas-
ta. Dentro hd duas pessoasi— uma jovem no banco do passageiro e um
homem ao volante. Osydois olham, pelo para-brisa, para a estrada a
[frente, incertos.

Acerca de quem séo.
Acerca de aonde estio indo.

Acerca de como foram parar ali, naquele exaro momento. Um pou-
co antes da meia-noite. Nos tiltimos minutos da terca-feira, 19 de
novembro de 1991.

Mas Charlie sabe o que os trouxe & beira deste novo dia nada certo.
Conforme a situagio se desenrola quadro a quadro, como um filme em
um projetor, ela sabe exatamente como tudo acontecen.

Ela sabe porque isto néo é um filme.

E 0 aqui e 0 agora.
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Ela é a garota no carro.
O homem ao volante é um assassino.

E, com a certeza de alguém que viu esses filmes um milhio de vezes
antes, Charlie entende que apenas um deles viverd para ver o amanbecer.



NOVE DA-NOITE




CENA INTERNA
DORMITORIO — DIA

Ficar nao ¢ uma opgao.

E por isso que Charlie concordou em entrar no carro com um
completo estranho.

Ela prometeu a Robbie — ¢ também a si mesma = que pularia
fora caso alguma coisa naquilo tudo pare€esse esquisita. Nunca se ¢
cuidadoso demais. Nao nos dias de hoje.

Nao depois do que aconteceu com Maddy.

Charlie ji se preparou paraa viagems/listando mentalmente todos
os cendrios dos quais deveria'sair correndo. Se o carro parecer estar
caindo aos pedacos e/oufas janelas forem escurecidas. Se tiver mais
alguém dentro do carro, independentemente do motivo. Se ele parecer
muito ansiosopara pattir ouy por outro lado, nao ansioso o suficiente.
Ela prometeu = a'Rebbie, a si mesma, a Maddy, com quem as vezes
ainda conversa'nfesmo que agora ela esteja hd dois meses enterrada
— que um unico calafrio de apreensio vai mandé-la correndo de vol-
ta ao dormitério.

Ela duvida que chegue a esse ponto. Porque ele parece legal. Ami-
gdvel. Definitivamente nio era o tipo de cara que faria as coisas que
fizeram com Maddy e as outras.

Além disso, ele nao é um estranho. Nao completamente. Tinham
se encontrado uma vez antes, em frente ao painel de caronas nos arre-
dores do campus, engolidos por aquela parede de antncios de alunos
desesperados para voltar para casa e aqueles ansiosos para dar caronas
em troca do valor da gasolina. Charlie tinha acabado de pendurar o
préprio panfleto — cuidadosamente impresso, o nimero de telefone
colocado em cada aba bem cortada — quando ele apareceu ao seu lado.
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— Vocé estd indo para Youngstown? — perguntou, seu olhar pas-
sando dela para o panfleto e para ela de novo.

Charlie hesitou antes de responder. Um hdbito pds-Maddy. Por
vontade prépria, nunca conversava com pessoas que nao conhecia.
Nio antes de saber quais eram as intengdes delas. Ele podia estar de
papinho. Ou tentando ficar com ela. Pouco provével, mas nio total-
mente fora das vdrias possibilidades. Afinal, foi assim que ela conhe-
ceu Robbie. Antigamente, Charlie era bonita, antes de ser capturada
pelas garras da culpa e do luto.

— Aham — respondeu ela, por fim, depois de ele voltar a olhar o
painel de caronas, o que a fez acreditar que eles estavam ali pelo mes-
mo motivo. — E para 14 que vocé estd indo?

— Akron — disse ele.

Ouvir aquilo fez Charlie prestar aten¢ao, Néo ¢ Yoetingstown, mas
perto o bastante. Uma rédpida parada no caminho'do destino final dele.

— Carona ou motorista? — perguntousela.

— Motorista. Esperava encontfarialgaém que queira rachar o va-
lor do combustivel.

— Eu poderia ser esse_alguém,— respondeu ela, deixando-o estu-
dd-la, ver se era o tipo de pessoa com quem queria passar horas tranca-
do num carro. Ghatlie sabia qual era o tipo de vibe que passava: uma
pessoa severa e brava quieyteria feito caras como ele lhe dizerem para
sorrir mais se nao parecesse que ela os esmurraria por isso. Desgraca e
melancolia pairavam sobre ela como uma nuvem de chuva.

Devolveu na mesma moeda, estudando-o. Parecia um pouco mais
velho que um tipico estudante, mas talvez fosse por causa do seu ta-
manho. Ele era grande. Alto, peito largo, maxilar quadrado. Vestin-
do jeans e um moletom da Olyphant University, ele parecia, pensou
Charlie, o herdi de uma comédia universitiria dos anos 1940. Ou o
vilao, se fosse ambientada nos anos 1980.

Pressupds que fosse um aluno de pés-graduagao, como Robbie.
Uma dessas pessoas que tinha gostado da faculdade e decidido nunca
mais sair. Mas ele tinha um cabelo bonito, algo em que Charlie ainda
prestava atengdo mesmo depois de ter deixado o préprio perder forga e
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ficar desgrenhado. Tinha um belo sorriso também, que deixou trans-
parecer quando disse:

— Pode ser. Quando vocé estava pensando em partir?

Charlie apontou para o seu panfleto e para a frase de trés palavras
em caixa-alta bem no meio.

O QUANTO ANTES

Ele puxou uma das abas da parte de baixo do panfleto, deixando
uma abertura que fez Charlie pensar em um dente perdido. Ela tre-
meu com o pensamento.

O homem colocou a aba dentro da carteira.
— Vou ver o que posso fazer.

Charlie nao estava esperando uma respostay Era o meio da semana
no meio do més de novembro, e aindafaltavam dez dias para o Dia de
Agio de Gragas. Ninguém queria sait.d6 campus. Ninguém além dela.

Mas, naquela noite, seu telefone tocou, e uma voz vagamente fami-
liar disse do outro lado dalinha:

— Ej, ¢ 0 Josh. Do painel decaronas.

Charlie, que estava sentada em seu quarto encarando a metade do
comodo que antes‘estavarrepleta das coisas de Maddy, agora vazia e
sem vida, se divertiu ao responder:

— Ol4, Josh do'painel de caronas.

— Ol4... — Josh pausou, sem duvida checando a aba do panfleto
que segurava na mao, a procura do nome da garota para quem estava
ligando. — Charlie. Eu s6 queria dizer que posso sair amanha, mas
nao antes do fim do dia. Nove da noite. Se vocé quiser, tem um espago
com o seu nome no banco do carona.

— Fu fico com ele.
E foi isso.

Agora o amanha na verdade ¢ hoje, e Charlie estd dando uma ul-
tima olhada no dormitério para o qual provavelmente nunca mais
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voltard. Seu olhar lentamente passa pelo quarto, garantindo que pres-
tard aten¢do em cada centimetro do lugar que ela chamou de casa pe-
los dltimos trés anos. As escrivaninhas bagungadas. As camas cheias
de travesseiros. O pisca-pisca que Maddy tinha colocado no primei-
ro Natal delas ali e nunca mais se dado ao trabalho de tirar, agora
em pleno brilho.

A luz dourada do sol de outono entra pela janela, conferindo a tudo
um brilho sépia e fazendo Charlie sentir tanto alegria quanto tristeza.

Nostalgia. Uma bela dor.
Alguém entra no comodo, as suas costas.
Maddy.
Charlie sente o perfume dela. Chanel n° 5.
— Que espelunca — diz Maddy.
Um sorriso cheio de melancolia se forma nosldbios de Charlie.

— Eu acho que eu...

— Charlie.

—
S v e Gme  Ges
e



CENA INTERNA
DORMITORIO — NOITE

A voz de Robbie vindo pela porta aberta quebra o feitico como um
estalar de dedos. Em um piscar de olhos, o quarto perdeu toda a mé-
gica. As escrivaninhas estdo vazias. As camas também. O pisca-pisca
permanece, mas estd fora da tomada, como tem(sidoshd alguns meses.
Pela janela, Charlie vé nao uma luz do sol calérosa, mas um retingulo
cheio de escuridao.

Quanto a Maddy, faz tempo que ela naoyestd aqui. Nem mesmo o
mais fraco resquicio do seu perfume eontinua.

— J4 sao nove horas — dizfRobbie~ E melhor a gente ir.

Charlie permanece nos€entro,do6 quarto, ainda perdida por um
tempo. Como ¢ estranhio,.— como é chocante — ir de uma imagem
na sua cabeca para @ tristejrealidade. Nao restou felicidade alguma
aqui. Ela conseguie,ver isso agora. Nio passa de uma caixa de paredes
brancas que tém apenas’memorias, agora azedas pela tragédia.

Robbie a observa da porta. Ele sabe o que acabou de acontecer.
Passou um filme na cabeca dela.

O fato de que Robbie nunca se sentiu incomodado por eles é uma
das coisas que Charlie ama. Ele conhece a histéria dela, as obsessoes,
e entende todo o resto.

— Vocé tomou seu remédio hoje?
Charlie desconversa e concorda com a cabeca.

— Aham.

— E empacotou tudo? — pergunta Robbie, como se ela fos-
se partir apenas durante o final de semana, e nio, como tudo in-
dica, para sempre.
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— Acho que sim. Nao foi nada ficil.

Tinha passado a maior parte do dia dividindo seus pertences em
duas categorias: levar consigo ou deixar para trds. Terminou levando
pouca coisa. Apenas duas malas com todas as roupas enfiadas 4 den-
tro e uma caixa cheia de recordacées e suas amadas fitas VHS. O res-
to das coisas foi para caixas colocadas intencionalmente no meio do
comodo, facilitando a vida do zelador que for responsével por jogi-las
fora quando perceberem que ela nio voltard mais.

— Pode ficar ai mais um pouco, se precisar — ofereceu Robbie. —
Vocé nio precisa ir hoje a noite. Se quiser esperar até o fim de semana,
ainda posso levar vocé.

Charlie entende. Mas, para ela, esperar — mesme que apenas al-
guns dias — estd tao fora de cogitacao quanto ficar.

— Acho que ¢ tarde demais para desistir.

Ela pega seu casaco. Bem, o casaco de Maddy. Um de segunda mio
que era da avé dela, que foi acidentalmenterdeixado para trds quando
levaram o resto de suas coisas. Chatlie o en¢ontrou embaixo da cama
de Maddy e o chamou de seu. E vintage — da década de 1950 — e
atipicamente dramdtico para”Chatlies/que normalmente escolhe rou-
pas que a misturam 3 mul€idio. Eyfeito de 14 vermelha brilhante, com
um colarinho enorme ne formato de asas de borboleta que se unem
conforme Charlie ovabotoajaté o queixo.

Robbie pega asimalas, deixando para Charlie a caixa e a mochila
da JanSport que ela usa em vez de uma bolsa. Ela ndo tranca a porta.
Para que se dar ao trabalho? Seu ultimo ato antes de sair ¢ apagar os
nomes escritos em caneta apagdvel no quadro branco preso na porta.

Charlie + Maddy
As palavras deixam uma mancha de tinta na palma da sua mio.

Eles partem rdpida e silenciosamente, passando despercebidos pelas
outras garotas daquele andar, a maioria reunida na sala de TV no fim
do corredor. Charlie escuta o zumbido da voz de Roseanne Barr, se-
guido de risadas forcadas. Embora nunca tenha entendido a obsessio
das colegas por TV — por que ver TV quando filmes sio muito me-
lhores? —, esta noite Charlie acha que a distragao é bem-vinda. Seu
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plano ¢ pular as despedidas. Apesar de ter tido boas amigas no andar
em que morava, tudo acabou quando Maddy morreu. Agora é melhor
sO desaparecer. Aqui em um momento, ja nio mais no seguinte. Assim

como a prépria Maddy.

— Isso vai ser muito bom para vocé — diz Robbie enquanto des-
cem de elevador até o primeiro andar. Charlie percebe o vazio na voz,
o que deixa claro que ele pensa o contrdrio. — Um tempinho longe ¢
tudo de que vocé precisa.

Nos trés dias desde que Charlie tinha anunciado a vontade de
largar a faculdade, Robbie permaneceu em negagdo quanto ao que
aquilo significava para o relacionamento deles. Apesar das promessas
feitas sobre permanecerem fiéis um ao outro e dos planos precipita-
dos de Robbie para visitd-la nas férias de Natal, Charlie sabia a ver-
dade da situacgao.

O relacionamento deles est4 acabando.

Nio no estilo “os dois estdo seguinido caminhos diferentes”. Defini-
tivamente nao no estilo Rhett Butler®“Francamente, minha querida,
nao dou a minima”. Mas Charlie entende que alguma forma de térmi-
no serd o resultado inevitdvel. Ela vai estar a dois estados e a 640 qui-
l6metros de distancia. Ele ainda ficard em Olyphant, permanecendo,
para usar a frase dedVaddy depois de té-lo conhecido, um partidao.
Robbie Wilsofine. nerd'de matemdtica do campus e técnico-assistente
de natagao, com seu ‘queixo a la Richard Gere e abdémen a la Brad
Pitt. Desde j4, as garotas estao rodeando, ansiosas para assumir a po-
sicao de Charlie. A ela resta apenas presumir que alguém terd sucesso
em algum momento.

Se é esse o prego que ela deve pagar para dar o fora dali, entdo que
seja. Sua tnica esperanga é que nio venha a se arrepender algum dia.




CENA EXTERNA )
PREDIO DO DORMITORIO — NOITE

O sagudo do dormitério estd vazio quando eles saem do elevador,
assim como o caminho coberto de neve que atravessam até o estaciona-
mento. Apesar da chegada do inverno, janelas estao abertas em alguns
dormitérios dos andares de cima, deixando vazar o entde familiar som
da vida universitdria. Risadas. O barulhinho dé um dos nada confii-
veis micro-ondas da Olyphant. Musica mais alta do que o permitido.
Charlie a reconhece. Siouxsie and the Banshees. Kiss 7hem for Me.

Maddy amava aquela musica.

Chegando a calgada, Robbie €oloca ds"malas de Charlie perto de
um poste de luz — o ponto de encontro combinado.

— Acho que ¢ isso — iz cle.

Charlie se prepara pata mais uma variacio da conversa que eles
tiveram uma dezena'de vezes. Ela tem certeza de que precisa ir? Hd
alguma possibilidadé de ficar até o fim do semestre?

Mas suas respostas nunca mudam. Sim, precisa ir. Naiao, nao tem
como ficar até as provas finais. Houve um tempo, pouco depois da
morte de Maddy, em que ela pensou que tal cendrio fosse possivel.

Isso mudou.

Agora Charlie entende, com a certeza do fundo de sua alma, que

precisa dar o fora de Dodge.

Passou a faltar as aulas, parou de conversar com os amigos, deixou
de fazer quase tudo que costumava fazer antes. Um constante frear de
sua existéncia. Agora ¢é hora de voltar 4 ativa, mesmo que esse movi-
mento seja apenas fugir.
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Em defesa de Robbie, ele nio faz mais nenhuma tentativa falha de
tentar convencé-la a ficar. Charlie suspeita que o venceu pelo cansaco.
Agora, tudo que resta aos dois é se despedirem.

Robbie se inclina para beiji-la e lhe dar um abrago apertado. Pre-
sa pelos bragos dele, Charlie sente uma pontada de culpa quanto
a decisao de ir embora, que foi causada por um outro, e bem dife-
rente, sentimento de culpa. E uma boneca russa de remorso. Culpa
dentro de culpa por estar arruinando a dnica coisa que ainda restou
para ser destruida.

— Desculpe — diz Charlie, surpresa pelo né na garganta que se
forgou a engolir. — Sei que nao ¢é ficil.

— Tem sido pior para vocé — responde Robbie. — Entendo por
que vocé precisa fazer isso. Eu deveria ter entendido,antes. E o que
espero que acontega ¢ que esse tempo afastada s¢ja_exatamente o que
vocé precisa e que, quando o préximo semestre chegar, vocé esteja
pronta para voltar para mim.

Uma nova onda de culpa assola“Charlie enquanto Robbie a olha
de cima com aqueles olhos cdstanhes gigantes. Como os do Bambi,
Maddy costumava descrevé-los. Tao redondos e cheios de vida que
Charlie nao conseguiu,deixar, de ficar hipnotizada quando os viu
pela primeira vez.

Embora suspeite, queaquele primeiro encontro provavelmente te-
nha sido mundane; a lembranca que tem dele é de algo tirado de uma
cldssica comédia roméintica. Foi na biblioteca, ela era uma aluna do
segundo ano presa a uma dieta de Coca-Cola Diet e estressada com
as provas de meio de semestre, e Robbie, um aluno do primeiro ano
da pés-graduagao absurdamente lindo que s6 estava a procura de um
lugar para se sentar. Ele escolheu a mesa dela, uma em que cabiam
perfeitamente quatro pessoas, mas da qual Charlie e seus livros espa-
lhados tinham tomado conta.

— Tem espago para mais um? — perguntou ele.

Charlie tirou o olhar do livro de Pauline Kael que estava lendo, viu
aqueles olhos e congelou de imediato.

— Ah... Claro.
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Ela nio abriu espago para ele. Na verdade, nem ao menos se moveu.
Apenas o encarou. E fez isso por tanto tempo que Robbie passou a
mao pela bochecha e perguntou:

— Tem alguma coisa na minha cara?

Ela deu risada. Ele se sentou. Os dois comecaram a conversar. Sobre
as provas. Sobre a vida universitdria. Sobre a vida em geral. Ela desco-
briu que Robbie tinha se formado na Olyphant e escolhido continuar
14 na pés-graduacio, trilhando seu caminho para se tornar professor
de matemdtica. Robbie descobriu que os pais de Charlie a levaram ao
cinema trés vezes para ver E.T, o Extraterrestre e que, depois de cada
sessdo, ela voltou para casa esperneando.

Acabou que ficaram conversando até a bibliotecagfechar. E conti-
nuaram depois, em uma lanchonete 24 horas, fora do campus. Ainda
conversavam quando chegaram ao dormjtérig de Chatlie as duas da
manha. Robbie disse:

— S6 para vocé saber, eu nao estava procurando um lugar para
sentar. S6 precisava de um motivo_para‘conyersar com vocé.

— Por qué?
— Porque vocé é especial —dissesele. — Percebi no momento em
que te Vvi.

Simples assimg,Charlieyestava encantada. Ela gostou da aparéncia
de Robbie, ¢ clare, e deieomo cle parecia nao ligar para aquilo. Gostou
do seu senso de humior. E de como ele nio dava a minima para filmes,
0 que parecia tdo novo e agraddvel para ela. Era algo muito distante
dos homens infantis e obcecados por O Poderoso Chefio que frequen-
tavam a maioria das suas aulas de cinema.

Durante um tempo, tudo estava bem entre os dois. Otimo, até.
Entao, Maddy morreu, e Charlie mudou, e agora nao hd como voltar
a ser a garota daquela noite na biblioteca.

Robbie olha para o relégio e anuncia as horas. 21h05. Josh estd atra-
sado. Charlie se pergunta onde isso se encaixa no leque de preocupagio.

— Vocé nao precisa esperar comigo — diz ela.

— Mas eu quero — responde ele.
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Charlie sabe que também deveria querer isso. Seria normal querer
passar o mdximo de tempo possivel com ele antes de se separarem.
Mas, para ela, normal é querer evitar uma despedida apressada na
frente de um quase completo estranho. Normal é querer uma despedi-
da triste e silenciosa que nao seja presenciada por mais ninguém. Bo-
gart se despedindo de Bergman no avido ao final de Casablanca. Strei-
sand passando a mao pelo cabelo de Redford em Nosso Amor de Ontem.

— Estd frio — diz ela. — Volte para o seu apartamento. Sei que
vocé tem aula amanha cedo.

— Tem certeza?
Charlie concorda, fazendo que sim com a cabega.
— Vou ficar bem. Juro.

— Ligue para mim quando chegar em ¢asa &~ pede Robbie. —
Nao importa se estiver tarde. E me ligue durante a viagem, se vocé vir
um telefone publico. Avise que estd segura:

— Vamos dirigir de Nova Jersey a. @hio. O tnico perigo é morrer
de tédio.

— Nao foi isso que eu quisidizer,

Charlie sabe disso, perque‘esta pensando na mesma coisa que ele.
O assunto no qual@enhum dos dois quer tocar porque vai arrui-
nar essa despédida.

Maddy foi assassinada.
Por um estranho.

Um que continua a solta. Em algum lugar. Provavelmente esperan-
do para fazer isso de novo.

— Vou tentar ligar — diz Charlie — Prometo.

— Finja que é um daqueles filmes que vocé sempre me fazia ver —
diz Robbie. — Aqueles que parecem franceses.

— Filme noir? — Charlie balanca a cabega. Depois de um ano de
namoro, ela nio tinha lhe ensinado nada?

— Isso, um desses. Vocé estd em cativeiro contra a sua vontade,
e a unica forma de conseguir ajuda ¢ falando em cédigo com o seu
namorado aflito.
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— Qual é o c6digo? — pergunta Charlie, entrando na brincadeira,
grata pela forma como Robbie estd conduzindo sua despedida.

Nao ¢ triste.
E cinematogrifica.
— “Houve uma curva do destino.”

O jeito com que Robbie diz isso faz Charlie achar que ele estd
tentando imitar Bogart, embora mais pare¢a Jimmy Stewart para
os ouvidos dela.

— E se estiver tudo bem?
— “Estd um mar de rosas, querida.”

Dessa vez ele realmente parece Bogart, e ouvirg$se, aumenta a ra-
chadura no coracao de Charlie.

— Amo vocé — diz ela.
— Eu sei.

Charlie nao sabe dizer se a resposta‘dé Robbie é uma referéncia in-
tencional a Star Wars ou apenasfuima feliz coincidéncia. De qualquer
forma, ela nao se importa, porque,agora ele a beija e abraca uma dlti-
ma vez e se despede de verdade, de um jeito que é ainda mais triste que
qualquer filme. O sofrignentéyem seu peito aumenta — uma dor agu-
da que Charlie egpera que'permaneca durante todo o trajeto para casa.

7

— Vocé ainda éfespecial, Charlie — diz Robbie. — Preciso
que saiba disso.

Entio ele vai embora, e resta apenas ela. Na beira da cal¢ada, com
sua caixa e as duas malas, a situagdo finalmente parece real.

Ela vai fazer isso.
Realmente estd indo embora.

Em algumas horas, vai estar em casa, provavelmente vendo algum
filme com a vové Norma, talvez a caminho de voltar a ser a pes-
soa que foi um dia.

Charlie abre a mochila e pega o frasco laranja de comprimidos que
desde setembro tem ido de um lado para o outro 14 no fundo. Dentro
do frasco hd mais laranja — pequenos comprimidos que, quando os
tomava, sempre a lembravam M&M’s. Isso quando os tomava mesmo.
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Ela mentiu para Robbie sobre isso. Faz trés dias desde que tomou
um, apesar de a psiquiatra que os prescreveu ter prometido que os fil-
mes em sua cabeca nio retornariam. E nio retornaram. Mas também
a deixavam sonolenta e inquieta, seu corpo constantemente indo de
um extremo para o outro. O resultado foram semanas sem dormir
e dias perdidos. Uma vampira. Era nisso que os compridos laranja
a transformavam.

Para neutralizar aqueles efeitos, a psiquiatra também prescreveu a
Charlie pequenos comprimidos brancos para ajudi-la a dormir.

Esses foram piores.
Tao piores que ela jd até tinha se livrado deles.

Agora ¢ hora de se livrar dos alaranjados. Ela'nio aguenta mais
nenhum comprimido, independentemente da cor:

Charlie sai da cal¢ada e caminha atée bueiro mais préximo, uma
abertura no asfalto. Joga os comprimides, ali;>aproveitando a pon-
tinha de satisfacdo ao assisti-los quicasmma grade de metal antes de
mergulharem na escuridao abaixe. O frasco vai direto para uma lata
de lixo ali perto.

Voltando para a caixa e as, malas, Charlie prende com mais for-
¢a o casaco vermelhofaoredor’do corpo. A noite de novembro estd
exatamente entre o outono e o inverno. Ndo hd nuvem alguma no
céu, e as estrelas brilham, mas um vento cortante a faz tremer. Ou
talvez isso venhado fato de ela estar sozinha na rua enquanto hd um
assassino a solta.

Mesmo se nio percebesse o perigo por conta prépria, o folheto da
Take Back the Night' colado no poste ao lado de Charlie a lembraria.
Os folhetos sao uma resposta direta ao assassinato de Maddy. Assim
como as vigilias. E os palestrantes convidados. E os terapeutas de luto,
que caminharam pelo campus munidos de panfletos e boas intengaes.

Charlie evitou tudo aquilo, preferindo viver o luto sozinha. Como
resultado, também perdeu esse senso de medo que tem assolado o
campus pelos tltimos dois meses. Passou a maior parte do tempo
trancada no quarto, por isso nao tinha motivos para estar com medo.

! Take Back the Night ¢ uma organiza¢io que combate a violéncia sexual. (N. da R.).
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Entretanto, agora ela sente um arrepio gelado na nuca. O que nao
ajuda ¢ a lista de regras do folheto, que Charlie estd majoritariamente
desobedecendo neste momento.

Nunca saia sozinha a noite.

Sempre ande em duplas.

Sempre conte a alguém aonde estd indo.
Nunca confie em um estranho.

Essa tltima faz Charlie pausar. Porque, por mais que goste de pen-
sar o contrdrio, Josh ¢ sim, um estranho. Ou ser4, se ele aparecer. Por
nao usar relégio, Charlie nao faz ideia de que horas sejam. Mas supoe
que sejam 21h15. Se ele nao aparecer logo, ela nao terd escolha a nio
ser voltar ao dormitdrio, o que provavelmente ja déveriater feito. Que
saco. De acordo com o panfleto da Take Back the Night, ela nem
deveria estar aqui, sozinha na cal¢ada, com malas ¢ uma caixa, sem
didvida parecendo uma pessoa prestes a_pattir e’de quem ninguém
daria falta por alguns dias.

Porque a sua necessidade de irfemboraspesa mais que o medo que
sente, Charlie permanece onde estd, observando a entrada do estacio-
namento. Em pouco tempoj dois clat6es aparecem no horizonte.

Fardis.

Eles clareiam‘aifida mais, o estacionamento antes de fazerem uma
curva aberta e mirarém bém na direcio de Charlie. Por causa da cla-
ridade, ela tem dificuldade de enxergar, entdo olha para o chio, onde
sua sombra se estica’como um fantasma até a grama coberta de neve
as suas costas. Segundos depois, um carro estd parado na beira da
calcada. A porta do motorista se abre, e Josh salta para fora.

— Charlie, oi — diz ele, pronunciando as palavras com um sorriso
timido, como se isso fosse um primeiro encontro.

— Ol4.
— Desculpe pela viagem noturna — pede ele. — Nao tinha outro jeito.

— Sem problema.
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Nos tltimos dois meses, Charlie ficou bem familiarizada com a es-
curidao. Na maioria das noites, ficava totalmente desperta até o ama-
nhecer, em parte gragas aos comprimidos, ao quarto iluminado pela
claridade da TV e qualquer filme que ela estivesse vendo.

— Bem, sua carruagem a aguarda — diz Josh enquanto passa a
mao pelo teto do carro. — Nao é uma limusine, mas vai nos levar
aonde precisamos ir.

Charlie passa um tempo observando o carro. O Pontiac Grand Am
cinza-cimento — aos olhos dela, pelo menos — estava longe de ser
uma lata-velha. A parte exterior lavada recentemente. Nenhum amas-
sado ou riscado aparente. Com certeza sem janelas escurecidas. Char-
lie consegue ver claramente o banco do passageiro, que felizmente estd
vazio. E o tipo de carro que o pai dela dirigirja, case ainda estivesse
aqui. Prético. Torcia para ser confidvel. Umi’carfo feito para se mis-
turar & multidio.

Josh olha a caixa e as malas aos pésidela:

— Nao achei que vocé levaria tanta jcoisa assim. Pretende ficar
fora por um tempo?

— Espero que ndo mujt@s— responde Charlie, o que nao ¢ verdade,
mas ao mesmo tempo ela se pergunta se no fundo nao quer que seja. E
por que iria querer i$s0? Elainao deve a Robbie ao menos tentar voltar
para o semestre deyprimayera? Nao deve isso a si mesma?

Embora Maddy seja o motivo de estar fazendo tudo isso, Charlie
sabe que ela nio aprovaria.

Vocé estd sendo idiota, querida. E o que Maddy teria dito sobre os
planos de dar o fora do campus.

— Vai caber tudo isso? — pergunta Charlie.

— Com certeza — responde Josh, rapidamente caminhando até a
parte de trds do carro e abrindo o porta-malas.

Charlie pega a caixa de papelao e comeca a carregéd-la para o porta-
-malas. Antes que ela consiga chegar perto, Josh pega a caixa e a deixa
apenas com a mochila.

— Deixe que eu cuido disso para vocé — diz ele.
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Sem pesos para carregar, Charlie passa os segundos seguintes assis-
tindo a Josh carregar as coisas dela. Nesse breve periodo de tempo, ela
percebe algo estranho no jeito como ele se move. Em vez de carregar
tudo direto para a parte de trds do carro, Josh permanece em um 4n-
gulo, suas costas bloqueando qualquer visao que Charlie possa ter do
porta-malas aberto. Quase como se tivesse algo 14 dentro. Algo que ele
nao quer que ela veja.

Charlie acha que nio ¢ nada.
Ela sabe que nao é nada.

As pessoas as vezes agem de forma estranha. Ela é a garota que vé
filmes na cabega, e Josh, o cara que coloca as coisas no porta-malas de
um jeito estranho. Fim da histéria.

Entao, Josh se vira apés ter fechado o bagageire, ¢ €harlie nota
uma outra coisa sobre ele. Algo que, paraselas’é maisiestranho do que
a forma como ele colocou as coisas no porta=malas.

Josh estd usando as mesmas roupas/quemsava no painel de caronas.
Exatamente as mesmas.

Mesmo jeans. Mesma camiseta. Mesmo cabelo bonito. Sim, eles
estao na faculdade, e todo/ mundo se veste assim; é o uniforme nio
oficial da Olyphant. Mas Josh veste essas roupas desconfortavelmen-
te, quase como sémnio fossem dele. Charlie percebe que hd um qué de
agéncia de figurantesmaforma como ele se veste, como se tivesse sido
contratado para uma ponta. Universitdrio genérico #2.

Josh sorri de novo, e Charlie percebe que ele é absolutamente perfei-
to. O sorriso de um idolo de matiné, intimidador em toda a sua gléria.
Talvez seja sedutor. Talvez seja sinistro. Charlie no consegue decidir.

— Estamos prontos — diz ele. — Pronta para zarpar?

Charlie nao responde de imediato. Estd distraida pela ideia de que
essas coisas todas possam ser sinais de aviso. O porta-malas. As rou-
pas. Sao exatamente o tipo de coisa que ela jurou que a fariam dar
meia-volta e ir direto para o dormitério.

Nio ¢ tarde demais para isso. Ela poderia facilmente dizer a Josh
que mudou de ideia e que ele deveria tirar as coisas dela do porta-ma-
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las. Em vez disso, diz a si mesma para parar de ser desconfiada. Isso
nio ¢é sobre Josh. Ou sobre o que ele estd vestindo. Ou sobre como
ele coloca as coisas no porta-malas. Isso ¢ sobre Charlie ¢ o fato de
que, agora que estd prestes a partir, ela estd, de repente, arrumando
motivos para ficar.

E hd motivos. Ela deveria se formar. Ama a graduagio. E o simples
fato de que Robbie ficaria feliz.

Mas ela ficaria feliz?
Charlie acha que nao.

Poderia fingir estar, pelo bem de Robbie. Poderia empurrar as coi-
sas com a barriga, assim como tem feito desde setembro. E talvez —
s6 talvez — em algum momento a nuvem de tempestade sob a qual
ela tem vivido vd embora, e ela poderd voltar a ser uma universitdria
comum. Bem, semicomum. Charlie tem adtoconhecimento suficiente
para saber que nunca serd exatamente como tode mundo. Sempre teve
e sempre vai ter uma aura de excengficidadesE estd tudo bem.

O que nao estd bem, pelo menes para/Charlie, é permanecer num
lugar onde se sente muito infeliz. Onde diariamente se lembra de uma
perda profunda e dolorosa®@ndelembrancas alfinetam e a culpa per-
manece, ¢ nao hd umasemanaum dia nem uma hora que se passem
sem que ela pense: et ndo deveria té-la deixado. Eu deveria té-lo impedi-
do. Eu deveria té-laysalvads.

Ela olha para Josh, que ainda estd pacientemente aguardando uma
resposta.

— Mais pronta do que nunca — responde.






