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Cena de abertura.

Estacionamento.

Meio da noite.

Meio do nada.

Começando pelo final, como em um bom filme noir. Bill Holden mor-
to na piscina. Fred MacMurray prestando seu último depoimento.

Fazendo um círculo completo. Como um nó de forca.

Há um carro, uma lanchonete e uma placa neon no estacionamento 
desbotando em faixas pelo espelho retrovisor conforme o carro se afas-
ta. Dentro há duas pessoas — uma jovem no banco do passageiro e um 
homem ao volante. Os dois olham, pelo para-brisa, para a estrada à 
frente, incertos.

Acerca de quem são.

Acerca de aonde estão indo.

Acerca de como foram parar ali, naquele exato momento. Um pou-
co antes da meia-noite. Nos últimos minutos da terça-feira, 19 de 
novembro de 1991.

Mas Charlie sabe o que os trouxe à beira deste novo dia nada certo. 
Conforme a situação se desenrola quadro a quadro, como um filme em 
um projetor, ela sabe exatamente como tudo aconteceu.

Ela sabe porque isto não é um filme.

É o aqui e o agora.
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Ela é a garota no carro.

O homem ao volante é um assassino.

E, com a certeza de alguém que viu esses filmes um milhão de vezes 
antes, Charlie entende que apenas um deles viverá para ver o amanhecer.
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NOVE DA NOITE
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CENA INTERNA

DORMITÓRIO — DIA

Ficar não é uma opção.

É por isso que Charlie concordou em entrar no carro com um 
completo estranho.

Ela prometeu a Robbie — e também a si mesma — que pularia 
fora caso alguma coisa naquilo tudo parecesse esquisita. Nunca se é 
cuidadoso demais. Não nos dias de hoje.

Não depois do que aconteceu com Maddy.

Charlie já se preparou para a viagem, listando mentalmente todos 
os cenários dos quais deveria sair correndo. Se o carro parecer estar 
caindo aos pedaços e/ou as janelas forem escurecidas. Se tiver mais 
alguém dentro do carro, independentemente do motivo. Se ele parecer 
muito ansioso para partir ou, por outro lado, não ansioso o suficiente. 
Ela prometeu — a Robbie, a si mesma, a Maddy, com quem às vezes 
ainda conversa mesmo que agora ela esteja há dois meses enterrada 
— que um único calafrio de apreensão vai mandá-la correndo de vol-
ta ao dormitório.

Ela duvida que chegue a esse ponto. Porque ele parece legal. Ami-
gável. Definitivamente não era o tipo de cara que faria as coisas que 
fizeram com Maddy e as outras.

Além disso, ele não é um estranho. Não completamente. Tinham 
se encontrado uma vez antes, em frente ao painel de caronas nos arre-
dores do campus, engolidos por aquela parede de anúncios de alunos 
desesperados para voltar para casa e aqueles ansiosos para dar caronas 
em troca do valor da gasolina. Charlie tinha acabado de pendurar o 
próprio panfleto — cuidadosamente impresso, o número de telefone 
colocado em cada aba bem cortada — quando ele apareceu ao seu lado.
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— Você está indo para Youngstown? — perguntou, seu olhar pas-
sando dela para o panfleto e para ela de novo.

Charlie hesitou antes de responder. Um hábito pós-Maddy. Por 
vontade própria, nunca conversava com pessoas que não conhecia. 
Não antes de saber quais eram as intenções delas. Ele podia estar de 
papinho. Ou tentando ficar com ela. Pouco provável, mas não total-
mente fora das várias possibilidades. Afinal, foi assim que ela conhe-
ceu Robbie. Antigamente, Charlie era bonita, antes de ser capturada 
pelas garras da culpa e do luto.

— Aham — respondeu ela, por fim, depois de ele voltar a olhar o 
painel de caronas, o que a fez acreditar que eles estavam ali pelo mes-
mo motivo. — É para lá que você está indo?

— Akron — disse ele.

Ouvir aquilo fez Charlie prestar atenção. Não é Youngstown, mas 
perto o bastante. Uma rápida parada no caminho do destino final dele.

— Carona ou motorista? — perguntou ela.

— Motorista. Esperava encontrar alguém que queira rachar o va-
lor do combustível.

— Eu poderia ser esse alguém — respondeu ela, deixando-o estu-
dá-la, ver se era o tipo de pessoa com quem queria passar horas tranca-
do num carro. Charlie sabia qual era o tipo de vibe que passava: uma 
pessoa severa e brava que teria feito caras como ele lhe dizerem para 
sorrir mais se não parecesse que ela os esmurraria por isso. Desgraça e 
melancolia pairavam sobre ela como uma nuvem de chuva.

Devolveu na mesma moeda, estudando-o. Parecia um pouco mais 
velho que um típico estudante, mas talvez fosse por causa do seu ta-
manho. Ele era grande. Alto, peito largo, maxilar quadrado. Vestin-
do jeans e um moletom da Olyphant University, ele parecia, pensou 
Charlie, o herói de uma comédia universitária dos anos 1940. Ou o 
vilão, se fosse ambientada nos anos 1980.

Pressupôs que fosse um aluno de pós-graduação, como Robbie. 
Uma dessas pessoas que tinha gostado da faculdade e decidido nunca 
mais sair. Mas ele tinha um cabelo bonito, algo em que Charlie ainda 
prestava atenção mesmo depois de ter deixado o próprio perder força e 

CG_MIOLO_SurvivetheNightANovel.indb   14CG_MIOLO_SurvivetheNightANovel.indb   14 10/06/2022   11:28:2810/06/2022   11:28:28

Amos
tra



15R I L E Y  S A G E R

Etapa por: Kamila Wozniak Data de criação: 13/01/2022

ficar desgrenhado. Tinha um belo sorriso também, que deixou trans-
parecer quando disse:

— Pode ser. Quando você estava pensando em partir?

Charlie apontou para o seu panfleto e para a frase de três palavras 
em caixa-alta bem no meio.

O QUANTO ANTES

Ele puxou uma das abas da parte de baixo do panfleto, deixando 
uma abertura que fez Charlie pensar em um dente perdido. Ela tre-
meu com o pensamento.

O homem colocou a aba dentro da carteira.

— Vou ver o que posso fazer.

Charlie não estava esperando uma resposta. Era o meio da semana 
no meio do mês de novembro, e ainda faltavam dez dias para o Dia de 
Ação de Graças. Ninguém queria sair do campus. Ninguém além dela.

Mas, naquela noite, seu telefone tocou, e uma voz vagamente fami-
liar disse do outro lado da linha:

— Ei, é o Josh. Do painel de caronas.

Charlie, que estava sentada em seu quarto encarando a metade do 
cômodo que antes estava repleta das coisas de Maddy, agora vazia e 
sem vida, se divertiu ao responder:

— Olá, Josh do painel de caronas.

— Olá… — Josh pausou, sem dúvida checando a aba do panfleto 
que segurava na mão, à procura do nome da garota para quem estava 
ligando. — Charlie. Eu só queria dizer que posso sair amanhã, mas 
não antes do fim do dia. Nove da noite. Se você quiser, tem um espaço 
com o seu nome no banco do carona.

— Eu fico com ele.

E foi isso.

Agora o amanhã na verdade é hoje, e Charlie está dando uma úl-
tima olhada no dormitório para o qual provavelmente nunca mais 
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voltará. Seu olhar lentamente passa pelo quarto, garantindo que pres-
tará atenção em cada centímetro do lugar que ela chamou de casa pe-
los últimos três anos. As escrivaninhas bagunçadas. As camas cheias 
de travesseiros. O pisca-pisca que Maddy tinha colocado no primei-
ro Natal delas ali e nunca mais se dado ao trabalho de tirar, agora 
em pleno brilho.

A luz dourada do sol de outono entra pela janela, conferindo a tudo 
um brilho sépia e fazendo Charlie sentir tanto alegria quanto tristeza. 
Nostalgia. Uma bela dor.

Alguém entra no cômodo, às suas costas.

Maddy.

Charlie sente o perfume dela. Chanel nº 5.

— Que espelunca — diz Maddy.

Um sorriso cheio de melancolia se forma nos lábios de Charlie.

— Eu acho que eu…

— Charlie.

CG_MIOLO_SurvivetheNightANovel.indb   16CG_MIOLO_SurvivetheNightANovel.indb   16 10/06/2022   11:28:2810/06/2022   11:28:28

Amos
tra



Etapa por: Kamila Wozniak Data de criação: 13/01/2022

CENA INTERNA

DORMITÓRIO — NOITE

A voz de Robbie vindo pela porta aberta quebra o feitiço como um 
estalar de dedos. Em um piscar de olhos, o quarto perdeu toda a má-
gica. As escrivaninhas estão vazias. As camas também. O pisca-pisca 
permanece, mas está fora da tomada, como tem sido há alguns meses. 
Pela janela, Charlie vê não uma luz do sol calorosa, mas um retângulo 
cheio de escuridão.

Quanto a Maddy, faz tempo que ela não está aqui. Nem mesmo o 
mais fraco resquício do seu perfume continua.

— Já são nove horas — diz Robbie. — É melhor a gente ir.

Charlie permanece no centro do quarto, ainda perdida por um 
tempo. Como é estranho — como é chocante — ir de uma imagem 
na sua cabeça para a triste realidade. Não restou felicidade alguma 
aqui. Ela consegue ver isso agora. Não passa de uma caixa de paredes 
brancas que têm apenas memórias, agora azedas pela tragédia.

Robbie a observa da porta. Ele sabe o que acabou de acontecer.

Passou um filme na cabeça dela.

O fato de que Robbie nunca se sentiu incomodado por eles é uma 
das coisas que Charlie ama. Ele conhece a história dela, as obsessões, 
e entende todo o resto.

— Você tomou seu remédio hoje?

Charlie desconversa e concorda com a cabeça.

— Aham.

— E empacotou tudo? — pergunta Robbie, como se ela fos-
se partir apenas durante o final de semana, e não, como tudo in-
dica, para sempre.
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— Acho que sim. Não foi nada fácil.

Tinha passado a maior parte do dia dividindo seus pertences em 
duas categorias: levar consigo ou deixar para trás. Terminou levando 
pouca coisa. Apenas duas malas com todas as roupas enfiadas lá den-
tro e uma caixa cheia de recordações e suas amadas fitas VHS. O res-
to das coisas foi para caixas colocadas intencionalmente no meio do 
cômodo, facilitando a vida do zelador que for responsável por jogá-las 
fora quando perceberem que ela não voltará mais.

— Pode ficar aí mais um pouco, se precisar — ofereceu Robbie. — 
Você não precisa ir hoje à noite. Se quiser esperar até o fim de semana, 
ainda posso levar você.

Charlie entende. Mas, para ela, esperar — mesmo que apenas al-
guns dias — está tão fora de cogitação quanto ficar.

— Acho que é tarde demais para desistir.

Ela pega seu casaco. Bem, o casaco de Maddy. Um de segunda mão 
que era da avó dela, que foi acidentalmente deixado para trás quando 
levaram o resto de suas coisas. Charlie o encontrou embaixo da cama 
de Maddy e o chamou de seu. É vintage — da década de 1950 — e 
atipicamente dramático para Charlie, que normalmente escolhe rou-
pas que a misturam à multidão. É feito de lã vermelha brilhante, com 
um colarinho enorme no formato de asas de borboleta que se unem 
conforme Charlie o abotoa até o queixo.

Robbie pega as malas, deixando para Charlie a caixa e a mochila 
da JanSport que ela usa em vez de uma bolsa. Ela não tranca a porta. 
Para que se dar ao trabalho? Seu último ato antes de sair é apagar os 
nomes escritos em caneta apagável no quadro branco preso na porta.

Charlie + Maddy

As palavras deixam uma mancha de tinta na palma da sua mão.

Eles partem rápida e silenciosamente, passando despercebidos pelas 
outras garotas daquele andar, a maioria reunida na sala de TV no fim 
do corredor. Charlie escuta o zumbido da voz de Roseanne Barr, se-
guido de risadas forçadas. Embora nunca tenha entendido a obsessão 
das colegas por TV — por que ver TV quando filmes são muito me-
lhores? —, esta noite Charlie acha que a distração é bem-vinda. Seu 
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plano é pular as despedidas. Apesar de ter tido boas amigas no andar 
em que morava, tudo acabou quando Maddy morreu. Agora é melhor 
só desaparecer. Aqui em um momento, já não mais no seguinte. Assim 
como a própria Maddy.

— Isso vai ser muito bom para você — diz Robbie enquanto des-
cem de elevador até o primeiro andar. Charlie percebe o vazio na voz, 
o que deixa claro que ele pensa o contrário. — Um tempinho longe é 
tudo de que você precisa.

Nos três dias desde que Charlie tinha anunciado a vontade de 
largar a faculdade, Robbie permaneceu em negação quanto ao que 
aquilo significava para o relacionamento deles. Apesar das promessas 
feitas sobre permanecerem fiéis um ao outro e dos planos precipita-
dos de Robbie para visitá-la nas férias de Natal, Charlie sabia a ver-
dade da situação.

O relacionamento deles está acabando.

Não no estilo “os dois estão seguindo caminhos diferentes”. Defini-
tivamente não no estilo Rhett Butler: “Francamente, minha querida, 
não dou a mínima”. Mas Charlie entende que alguma forma de térmi-
no será o resultado inevitável. Ela vai estar a dois estados e a 640 qui-
lômetros de distância. Ele ainda ficará em Olyphant, permanecendo, 
para usar a frase de Maddy depois de tê-lo conhecido, um partidão. 
Robbie Wilson, o nerd de matemática do campus e técnico-assistente 
de natação, com seu queixo à la Richard Gere e abdômen à la Brad 
Pitt. Desde já, as garotas estão rodeando, ansiosas para assumir a po-
sição de Charlie. A ela resta apenas presumir que alguém terá sucesso 
em algum momento.

Se é esse o preço que ela deve pagar para dar o fora dali, então que 
seja. Sua única esperança é que não venha a se arrepender algum dia.
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CENA EXTERNA

PRÉDIO DO DORMITÓRIO — NOITE

O saguão do dormitório está vazio quando eles saem do elevador, 
assim como o caminho coberto de neve que atravessam até o estaciona-
mento. Apesar da chegada do inverno, janelas estão abertas em alguns 
dormitórios dos andares de cima, deixando vazar o então familiar som 
da vida universitária. Risadas. O barulhinho de um dos nada confiá-
veis micro-ondas da Olyphant. Música mais alta do que o permitido. 
Charlie a reconhece. Siouxsie and the Banshees. Kiss Them for Me.

Maddy amava aquela música.

Chegando à calçada, Robbie coloca as malas de Charlie perto de 
um poste de luz — o ponto de encontro combinado.

— Acho que é isso — diz ele.

Charlie se prepara para mais uma variação da conversa que eles 
tiveram uma dezena de vezes. Ela tem certeza de que precisa ir? Há 
alguma possibilidade de ficar até o fim do semestre?

Mas suas respostas nunca mudam. Sim, precisa ir. Não, não tem 
como ficar até as provas finais. Houve um tempo, pouco depois da 
morte de Maddy, em que ela pensou que tal cenário fosse possível.

Isso mudou.

Agora Charlie entende, com a certeza do fundo de sua alma, que 
precisa dar o fora de Dodge.

Passou a faltar às aulas, parou de conversar com os amigos, deixou 
de fazer quase tudo que costumava fazer antes. Um constante frear de 
sua existência. Agora é hora de voltar à ativa, mesmo que esse movi-
mento seja apenas fugir.
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Em defesa de Robbie, ele não faz mais nenhuma tentativa falha de 
tentar convencê-la a ficar. Charlie suspeita que o venceu pelo cansaço. 
Agora, tudo que resta aos dois é se despedirem.

Robbie se inclina para beijá-la e lhe dar um abraço apertado. Pre-
sa pelos braços dele, Charlie sente uma pontada de culpa quanto 
à decisão de ir embora, que foi causada por um outro, e bem dife-
rente, sentimento de culpa. É uma boneca russa de remorso. Culpa 
dentro de culpa por estar arruinando a única coisa que ainda restou 
para ser destruída.

— Desculpe — diz Charlie, surpresa pelo nó na garganta que se 
forçou a engolir. — Sei que não é fácil.

— Tem sido pior para você — responde Robbie. — Entendo por 
que você precisa fazer isso. Eu deveria ter entendido antes. E o que 
espero que aconteça é que esse tempo afastada seja exatamente o que 
você precisa e que, quando o próximo semestre chegar, você esteja 
pronta para voltar para mim.

Uma nova onda de culpa assola Charlie enquanto Robbie a olha 
de cima com aqueles olhos castanhos gigantes. Como os do Bambi, 
Maddy costumava descrevê-los. Tão redondos e cheios de vida que 
Charlie não conseguiu deixar de ficar hipnotizada quando os viu 
pela primeira vez.

Embora suspeite que aquele primeiro encontro provavelmente te-
nha sido mundano, a lembrança que tem dele é de algo tirado de uma 
clássica comédia romântica. Foi na biblioteca, ela era uma aluna do 
segundo ano presa a uma dieta de Coca-Cola Diet e estressada com 
as provas de meio de semestre, e Robbie, um aluno do primeiro ano 
da pós-graduação absurdamente lindo que só estava à procura de um 
lugar para se sentar. Ele escolheu a mesa dela, uma em que cabiam 
perfeitamente quatro pessoas, mas da qual Charlie e seus livros espa-
lhados tinham tomado conta.

— Tem espaço para mais um? — perguntou ele.

Charlie tirou o olhar do livro de Pauline Kael que estava lendo, viu 
aqueles olhos e congelou de imediato.

— Ah… Claro.
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Ela não abriu espaço para ele. Na verdade, nem ao menos se moveu. 
Apenas o encarou. E fez isso por tanto tempo que Robbie passou a 
mão pela bochecha e perguntou:

— Tem alguma coisa na minha cara?

Ela deu risada. Ele se sentou. Os dois começaram a conversar. Sobre 
as provas. Sobre a vida universitária. Sobre a vida em geral. Ela desco-
briu que Robbie tinha se formado na Olyphant e escolhido continuar 
lá na pós-graduação, trilhando seu caminho para se tornar professor 
de matemática. Robbie descobriu que os pais de Charlie a levaram ao 
cinema três vezes para ver E.T., o Extraterrestre e que, depois de cada 
sessão, ela voltou para casa esperneando.

Acabou que ficaram conversando até a biblioteca fechar. E conti-
nuaram depois, em uma lanchonete 24 horas, fora do campus. Ainda 
conversavam quando chegaram ao dormitório de Charlie às duas da 
manhã. Robbie disse:

— Só para você saber, eu não estava procurando um lugar para 
sentar. Só precisava de um motivo para conversar com você.

— Por quê?
— Porque você é especial — disse ele. — Percebi no momento em 

que te vi.
Simples assim, Charlie estava encantada. Ela gostou da aparência 

de Robbie, é claro, e de como ele parecia não ligar para aquilo. Gostou 
do seu senso de humor. E de como ele não dava a mínima para filmes, 
o que parecia tão novo e agradável para ela. Era algo muito distante 
dos homens infantis e obcecados por O Poderoso Chefão que frequen-
tavam a maioria das suas aulas de cinema.

Durante um tempo, tudo estava bem entre os dois. Ótimo, até. 
Então, Maddy morreu, e Charlie mudou, e agora não há como voltar 
a ser a garota daquela noite na biblioteca.

Robbie olha para o relógio e anuncia as horas. 21h05. Josh está atra-
sado. Charlie se pergunta onde isso se encaixa no leque de preocupação.

— Você não precisa esperar comigo — diz ela.

— Mas eu quero — responde ele.
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Charlie sabe que também deveria querer isso. Seria normal querer 
passar o máximo de tempo possível com ele antes de se separarem. 
Mas, para ela, normal é querer evitar uma despedida apressada na 
frente de um quase completo estranho. Normal é querer uma despedi-
da triste e silenciosa que não seja presenciada por mais ninguém. Bo-
gart se despedindo de Bergman no avião ao final de Casablanca. Strei-
sand passando a mão pelo cabelo de Redford em Nosso Amor de Ontem.

— Está frio — diz ela. — Volte para o seu apartamento. Sei que 
você tem aula amanhã cedo.

— Tem certeza?

Charlie concorda, fazendo que sim com a cabeça.

— Vou ficar bem. Juro.

— Ligue para mim quando chegar em casa — pede Robbie. — 
Não importa se estiver tarde. E me ligue durante a viagem, se você vir 
um telefone público. Avise que está segura.

— Vamos dirigir de Nova Jersey a Ohio. O único perigo é morrer 
de tédio.

— Não foi isso que eu quis dizer.

Charlie sabe disso, porque está pensando na mesma coisa que ele. 
O assunto no qual nenhum dos dois quer tocar porque vai arrui-
nar essa despedida.

Maddy foi assassinada.

Por um estranho.

Um que continua à solta. Em algum lugar. Provavelmente esperan-
do para fazer isso de novo.

— Vou tentar ligar — diz Charlie — Prometo.

— Finja que é um daqueles filmes que você sempre me fazia ver — 
diz Robbie. — Aqueles que parecem franceses.

— Filme noir? — Charlie balança a cabeça. Depois de um ano de 
namoro, ela não tinha lhe ensinado nada?

— Isso, um desses. Você está em cativeiro contra a sua vontade, 
e a única forma de conseguir ajuda é falando em código com o seu 
namorado aflito.
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— Qual é o código? — pergunta Charlie, entrando na brincadeira, 
grata pela forma como Robbie está conduzindo sua despedida.

Não é triste.

É cinematográfica.

— “Houve uma curva do destino.”

O jeito com que Robbie diz isso faz Charlie achar que ele está 
tentando imitar Bogart, embora mais pareça Jimmy Stewart para 
os ouvidos dela.

— E se estiver tudo bem?

— “Está um mar de rosas, querida.”

Dessa vez ele realmente parece Bogart, e ouvir isso aumenta a ra-
chadura no coração de Charlie.

— Amo você — diz ela.

— Eu sei.

Charlie não sabe dizer se a resposta de Robbie é uma referência in-
tencional a Star Wars ou apenas uma feliz coincidência. De qualquer 
forma, ela não se importa, porque agora ele a beija e abraça uma últi-
ma vez e se despede de verdade, de um jeito que é ainda mais triste que 
qualquer filme. O sofrimento em seu peito aumenta — uma dor agu-
da que Charlie espera que permaneça durante todo o trajeto para casa.

— Você ainda é especial, Charlie — diz Robbie. — Preciso 
que saiba disso.

Então ele vai embora, e resta apenas ela. Na beira da calçada, com 
sua caixa e as duas malas, a situação finalmente parece real.

Ela vai fazer isso.

Realmente está indo embora.

Em algumas horas, vai estar em casa, provavelmente vendo algum 
filme com a vovó Norma, talvez a caminho de voltar a ser a pes-
soa que foi um dia.

Charlie abre a mochila e pega o frasco laranja de comprimidos que 
desde setembro tem ido de um lado para o outro lá no fundo. Dentro 
do frasco há mais laranja — pequenos comprimidos que, quando os 
tomava, sempre a lembravam M&M’s. Isso quando os tomava mesmo.
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Ela mentiu para Robbie sobre isso. Faz três dias desde que tomou 
um, apesar de a psiquiatra que os prescreveu ter prometido que os fil-
mes em sua cabeça não retornariam. E não retornaram. Mas também 
a deixavam sonolenta e inquieta, seu corpo constantemente indo de 
um extremo para o outro. O resultado foram semanas sem dormir 
e dias perdidos. Uma vampira. Era nisso que os compridos laranja 
a transformavam.

Para neutralizar aqueles efeitos, a psiquiatra também prescreveu a 
Charlie pequenos comprimidos brancos para ajudá-la a dormir.

Esses foram piores.

Tão piores que ela já até tinha se livrado deles.

Agora é hora de se livrar dos alaranjados. Ela não aguenta mais 
nenhum comprimido, independentemente da cor.

Charlie sai da calçada e caminha até o bueiro mais próximo, uma 
abertura no asfalto. Joga os comprimidos ali, aproveitando a pon-
tinha de satisfação ao assisti-los quicar na grade de metal antes de 
mergulharem na escuridão abaixo. O frasco vai direto para uma lata 
de lixo ali perto.

Voltando para a caixa e as malas, Charlie prende com mais for-
ça o casaco vermelho ao redor do corpo. A noite de novembro está 
exatamente entre o outono e o inverno. Não há nuvem alguma no 
céu, e as estrelas brilham, mas um vento cortante a faz tremer. Ou 
talvez isso venha do fato de ela estar sozinha na rua enquanto há um 
assassino à solta.

Mesmo se não percebesse o perigo por conta própria, o folheto da 
Take Back the Night1 colado no poste ao lado de Charlie a lembraria. 
Os folhetos são uma resposta direta ao assassinato de Maddy. Assim 
como as vigílias. E os palestrantes convidados. E os terapeutas de luto, 
que caminharam pelo campus munidos de panfletos e boas intenções.

Charlie evitou tudo aquilo, preferindo viver o luto sozinha. Como 
resultado, também perdeu esse senso de medo que tem assolado o 
campus pelos últimos dois meses. Passou a maior parte do tempo 
trancada no quarto, por isso não tinha motivos para estar com medo.

1 Take Back the Night é uma organização que combate a violência sexual. (N. da R.).
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Entretanto, agora ela sente um arrepio gelado na nuca. O que não 
ajuda é a lista de regras do folheto, que Charlie está majoritariamente 
desobedecendo neste momento.

Nunca saia sozinha à noite.

Sempre ande em duplas.

Sempre conte a alguém aonde está indo.

Nunca confie em um estranho.

Essa última faz Charlie pausar. Porque, por mais que goste de pen-
sar o contrário, Josh é, sim, um estranho. Ou será, se ele aparecer. Por 
não usar relógio, Charlie não faz ideia de que horas sejam. Mas supõe 
que sejam 21h15. Se ele não aparecer logo, ela não terá escolha a não 
ser voltar ao dormitório, o que provavelmente já deveria ter feito. Que 
saco. De acordo com o panfleto da Take Back the Night, ela nem 
deveria estar aqui, sozinha na calçada, com malas e uma caixa, sem 
dúvida parecendo uma pessoa prestes a partir e de quem ninguém 
daria falta por alguns dias.

Porque a sua necessidade de ir embora pesa mais que o medo que 
sente, Charlie permanece onde está, observando a entrada do estacio-
namento. Em pouco tempo, dois clarões aparecem no horizonte.

Faróis.

Eles clareiam ainda mais o estacionamento antes de fazerem uma 
curva aberta e mirarem bem na direção de Charlie. Por causa da cla-
ridade, ela tem dificuldade de enxergar, então olha para o chão, onde 
sua sombra se estica como um fantasma até a grama coberta de neve 
às suas costas. Segundos depois, um carro está parado na beira da 
calçada. A porta do motorista se abre, e Josh salta para fora.

— Charlie, oi — diz ele, pronunciando as palavras com um sorriso 
tímido, como se isso fosse um primeiro encontro.

— Olá.

— Desculpe pela viagem noturna — pede ele. — Não tinha outro jeito.

— Sem problema.
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Nos últimos dois meses, Charlie ficou bem familiarizada com a es-
curidão. Na maioria das noites, ficava totalmente desperta até o ama-
nhecer, em parte graças aos comprimidos, ao quarto iluminado pela 
claridade da TV e qualquer filme que ela estivesse vendo.

— Bem, sua carruagem a aguarda — diz Josh enquanto passa a 
mão pelo teto do carro. — Não é uma limusine, mas vai nos levar 
aonde precisamos ir.

Charlie passa um tempo observando o carro. O Pontiac Grand Am 
cinza-cimento — aos olhos dela, pelo menos — estava longe de ser 
uma lata-velha. A parte exterior lavada recentemente. Nenhum amas-
sado ou riscado aparente. Com certeza sem janelas escurecidas. Char-
lie consegue ver claramente o banco do passageiro, que felizmente está 
vazio. É o tipo de carro que o pai dela dirigiria, caso ainda estivesse 
aqui. Prático. Torcia para ser confiável. Um carro feito para se mis-
turar à multidão.

Josh olha a caixa e as malas aos pés dela.

— Não achei que você levaria tanta coisa assim. Pretende ficar 
fora por um tempo?

— Espero que não muito — responde Charlie, o que não é verdade, 
mas ao mesmo tempo ela se pergunta se no fundo não quer que seja. E 
por que iria querer isso? Ela não deve a Robbie ao menos tentar voltar 
para o semestre de primavera? Não deve isso a si mesma?

Embora Maddy seja o motivo de estar fazendo tudo isso, Charlie 
sabe que ela não aprovaria.

Você está sendo idiota, querida. É o que Maddy teria dito sobre os 
planos de dar o fora do campus.

— Vai caber tudo isso? — pergunta Charlie.

— Com certeza — responde Josh, rapidamente caminhando até a 
parte de trás do carro e abrindo o porta-malas.

Charlie pega a caixa de papelão e começa a carregá-la para o porta-
-malas. Antes que ela consiga chegar perto, Josh pega a caixa e a deixa 
apenas com a mochila.

— Deixe que eu cuido disso para você — diz ele.
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Sem pesos para carregar, Charlie passa os segundos seguintes assis-
tindo a Josh carregar as coisas dela. Nesse breve período de tempo, ela 
percebe algo estranho no jeito como ele se move. Em vez de carregar 
tudo direto para a parte de trás do carro, Josh permanece em um ân-
gulo, suas costas bloqueando qualquer visão que Charlie possa ter do 
porta-malas aberto. Quase como se tivesse algo lá dentro. Algo que ele 
não quer que ela veja.

Charlie acha que não é nada.

Ela sabe que não é nada.

As pessoas às vezes agem de forma estranha. Ela é a garota que vê 
filmes na cabeça, e Josh, o cara que coloca as coisas no porta-malas de 
um jeito estranho. Fim da história.

Então, Josh se vira após ter fechado o bagageiro, e Charlie nota 
uma outra coisa sobre ele. Algo que, para ela, é mais estranho do que 
a forma como ele colocou as coisas no porta-malas.

Josh está usando as mesmas roupas que usava no painel de caronas.

Exatamente as mesmas.

Mesmo jeans. Mesma camiseta. Mesmo cabelo bonito. Sim, eles 
estão na faculdade, e todo mundo se veste assim; é o uniforme não 
oficial da Olyphant. Mas Josh veste essas roupas desconfortavelmen-
te, quase como se não fossem dele. Charlie percebe que há um quê de 
agência de figurantes na forma como ele se veste, como se tivesse sido 
contratado para uma ponta. Universitário genérico #2.

Josh sorri de novo, e Charlie percebe que ele é absolutamente perfei-
to. O sorriso de um ídolo de matinê, intimidador em toda a sua glória. 
Talvez seja sedutor. Talvez seja sinistro. Charlie não consegue decidir.

— Estamos prontos — diz ele. — Pronta para zarpar?

Charlie não responde de imediato. Está distraída pela ideia de que 
essas coisas todas possam ser sinais de aviso. O porta-malas. As rou-
pas. São exatamente o tipo de coisa que ela jurou que a fariam dar 
meia-volta e ir direto para o dormitório.

Não é tarde demais para isso. Ela poderia facilmente dizer a Josh 
que mudou de ideia e que ele deveria tirar as coisas dela do porta-ma-
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las. Em vez disso, diz a si mesma para parar de ser desconfiada. Isso 
não é sobre Josh. Ou sobre o que ele está vestindo. Ou sobre como 
ele coloca as coisas no porta-malas. Isso é sobre Charlie e o fato de 
que, agora que está prestes a partir, ela está, de repente, arrumando 
motivos para ficar.

E há motivos. Ela deveria se formar. Ama a graduação. E o simples 
fato de que Robbie ficaria feliz.

Mas ela ficaria feliz?

Charlie acha que não.

Poderia fingir estar, pelo bem de Robbie. Poderia empurrar as coi-
sas com a barriga, assim como tem feito desde setembro. E talvez — 
só talvez — em algum momento a nuvem de tempestade sob a qual 
ela tem vivido vá embora, e ela poderá voltar a ser uma universitária 
comum. Bem, semicomum. Charlie tem autoconhecimento suficiente 
para saber que nunca será exatamente como todo mundo. Sempre teve 
e sempre vai ter uma aura de excentricidade. E está tudo bem.

O que não está bem, pelo menos para Charlie, é permanecer num 
lugar onde se sente muito infeliz. Onde diariamente se lembra de uma 
perda profunda e dolorosa. Onde lembranças alfinetam e a culpa per-
manece, e não há uma semana, um dia nem uma hora que se passem 
sem que ela pense: eu não deveria tê-la deixado. Eu deveria tê-lo impedi-
do. Eu deveria tê-la salvado.

Ela olha para Josh, que ainda está pacientemente aguardando uma 
resposta.

— Mais pronta do que nunca — responde.
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