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1

GUERRA DE TRINCHEIRAS

CERTA VEZ ESTIVE em uma reunião no hospital na qual o diretor de um 
novo programa apresentou as conquistas do ano anterior. Mais de 1 milhão de 
dólares tinham sido arrecadados pela comunidade para esse novo programa, 
e havia muita esperança nele. Ao contrário de muitos na sala, eu não estava 
impressionado com os resultados que eram apresentados, mas fiquei quie-
to — porque eu, na verdade, não tinha nada a ver com isso e porque minha 
mãe me ensinou que, se não tenho nada de bom a dizer, não devo falar nada. 
Ainda assim, não parei de pensar no tempo e nos recursos preciosos que esse 
programa tinha gastado.

Ao meu redor, os outros participantes expressavam seu apoio. Ótimo traba-
lho! Parabéns! Excelente! Embora fosse óbvio para todos que havia pouco valor 
para mostrar em relação ao ano anterior, a maioria dos profissionais da saúde 
entrou na onda do sentimento de que tudo estava ótimo. Ninguém, inclusive 
eu, levantou e gritou: “O imperador está nu!”

Esse problema não é exclusivo do meu hospital, mas é difundido em toda a 
saúde pública; é assim que a burocracia funciona. Guardar as críticas para si é 
geralmente útil em relações pessoais, mas não é útil quando estamos discutindo 
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4 O CÓDIGO DO CÂNCER

o avanço da ciência. Para que possamos resolver problemas, precisamos saber 
que eles existem. Só então compreendemos as fraquezas das soluções atuais 
para poder melhorá-las. Afinal, vidas dependem disso. Mas, nas pesquisas 
médicas, opiniões que divergem da narrativa especificada não são bem-vindas. 
Esse problema afeta áreas de estudo inteiras, como pesquisas sobre obesidade, 
diabetes tipo 2 e, sim, câncer.

OBESIDADE

Estamos testemunhando a maior epidemia de obesidade da história do mundo. 
Olhe quaisquer estatísticas sobre obesidade global e perceberá como são de-
soladoras. Em 1985, nem um único estado norte-americano tinha prevalência 
de obesidade acima de 10%. Em 2016, o Centro de Prevenção e Controle de 
Doenças (CDC) reportou que nenhum estado tinha prevalência de obesidade 
abaixo de 20%, e essa prevalência estava abaixo de 25% em apenas três esta-
dos.1 Credo! Não podemos simplesmente culpar uma genética ruim, porque 
essa mudança ocorreu nos últimos 31 anos: uma única geração. Claramente 
precisamos de intervenções e soluções sustentáveis para ajudar as pessoas a 
perderem peso e então manterem um peso saudável.

Durante décadas nos enganamos ao acreditar que temos uma prescrição 
contra a obesidade: contar calorias. O CDC sugere: “Para perder peso, você deve 
usar mais calorias do que consome. Como 500g de gordura corporal contêm 
aproximadamente 3.500 calorias, você precisa reduzir 500–1.000 calorias por 
dia para perder cerca de 0,5–1kg por semana.” Esse é um conselho relativamente 
padrão, repetido por médicos e nutricionistas e relatado em revistas, livros 
didáticos e jornais. É o mesmo conselho dietético que aprendi na faculdade 
de medicina. Qualquer médico que sugere que há outras maneiras para perder 
peso é considerado charlatão. Mas o foco obsessivo da comunidade médica 
nas calorias não tem tido nenhum sucesso contra a epidemia da obesidade. Se 
não pudermos reconhecer que nossas soluções são muitíssimo inadequadas, 
não teremos forças para combater a onda cada vez maior de obesidade.
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Guerra de Trincheiras 5

Poucos admitem que o conselho de “comer menos e se movimentar mais” 
não funciona. Mas o primeiro passo crucial em direção à resolução da epide-
mia de obesidade é admitir nossas falhas. O conselho de contar calorias não 
é nem útil nem eficaz. Em vez disso, como argumentei, devemos reconhecer 
que a obesidade é um desequilíbrio hormonal, não calórico. Vamos aceitar a 
verdade e seguir em frente para que possamos desenvolver intervenções que 
realmente funcionem. Só assim teremos uma chance de contornar a onda 
dessa crise de saúde pública. Como dizem que o brilhante economista John 
Maynard Keynes falou: “A dificuldade não está tanto em desenvolver novas 
ideias, mas escapar das antigas.”

DIABETES TIPO 2

A terrível epidemia do diabetes tipo 2 é bem parecida com a da obesidade. 
De acordo com o CDC, cerca de um em cada dez norte-americanos sofre de 
diabetes tipo 2. E, o pior, esse número vem aumentando constantemente nas 
últimas décadas, sem nenhuma luz no fim do túnel (veja a Figura 1.1).

Figura 1.1
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6 O CÓDIGO DO CÂNCER

Medicamentos que diminuem a glicose no sangue, como a insulina, são 
o tratamento-padrão para o diabetes tipo 2. Geralmente, com o tempo, os 
pacientes precisam de doses cada vez mais altas desses medicamentos. Se 
você está usando mais insulina, então é bem óbvio que seu diabetes tipo 2 
ficou mais severo. Ainda assim, nós, da comunidade médica (pesquisadores, 
médicos), insistimos que o diabetes tipo 2 é uma doença crônica e progressiva, 
e não há o que fazer.

Nada disso é verdade. Quando um paciente perde peso, seu diabetes tipo 
2 quase sempre melhora. Não precisamos prescrever mais remédios para o 
diabetes; precisamos consertar a dieta deles. Mas não queremos admitir que 
nosso tratamento é ineficaz, pois isso significaria desviar da narrativa já 
aceita de que nossos pesquisadores e médicos estão progredindo bravamente 
no combate a uma terrível doença. Admitir o problema? De jeito nenhum. O 
resultado? Uma epidemia contínua. Mais uma vez, se não pudermos admitir 
que o protocolo de tratamento prevalecente está muito longe do aceitável, 
então continuaremos impotentes para auxiliar quem está sofrendo.

CÂNCER

Isso nos traz, finalmente, ao câncer. Certamente, estamos tendo um excelente 
progresso no combate ao câncer, certo? Quase todos os dias, ficamos sabendo 
de artigos sobre importantes descobertas relacionadas ao câncer ou de milagres 
médicos descobertos por nossos cientistas pioneiros. Infelizmente, um olhar 
sério nos dados disponíveis indica que o progresso nas pesquisas sobre o câncer 
está tão lento quanto em todos os outros ramos da medicina.

No início do século XX, o câncer não atraía tanta atenção. As maiores 
ameaças à saúde pública eram doenças infecciosas, como pneumonia, infecções 
gastrointestinais e tuberculose. Mas houve uma melhora no saneamento básico, 
e, em 1928, o pesquisador britânico Alexander Fleming descobriu a penicilina, 
o que mudou o mundo. A expectativa de vida dos norte-americanos começou 
a escalar, e o foco mudou para doenças crônicas, como as cardíacas e o câncer.
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Guerra de Trincheiras 7

Nos anos 1940, a American Society for the Control of Cancer (ASCC, 
que depois se tornaria a American Cancer Society) enfatizou a importância 
da detecção prematura e do tratamento agressivo. A ASCC defendeu a apli-
cação rotineira do teste de papanicolau, um exame ginecológico para o câncer 
cervical. Os resultados foram um sucesso esplêndido: com a detecção muito 
mais precoce, as taxas de morte por câncer cervical caíram dramaticamente. 
Foi um início próspero, mas as taxas de morte por outros tipos de câncer 
continuaram a crescer.

Decidido a dar um basta, o então presidente dos Estados Unidos Richard 
Nixon declarou guerra ao câncer em seu discurso sobre o Estado da União em 
1971, propondo “uma campanha intensiva para encontrar a cura do câncer”. 
Ele assinou a National Cancer Act e investiu cerca de U$1,6 bilhão na pesquisa 
sobre o câncer. O otimismo estava em alta. Os Estados Unidos tinham dado 
início à era atômica com o Projeto Manhattan. O país tinha acabado de levar 
o homem à Lua com o programa Apollo. Câncer? Certamente seria vencido 
também. Alguns cientistas previram com entusiasmo que o câncer estaria 
curado a tempo de celebrar o bicentenário dos Estados Unidos em 1976.

O bicentenário chegou e passou, mas a cura para o câncer não estava 
nem perto de se tornar realidade. Em 1981, no 10º aniversário da “guerra ao 
câncer”, o New York Times questionou se essa guerra pública que já durava 
10 anos “teve progresso real contra essa terrível doença ou… tinha sido um 
erro extravagante de US$7,5 bilhões?”2. As mortes por câncer continuaram a 
escalada implacável; os esforços da última década não tinham nem diminuído 
a ascensão. A guerra ao câncer, até agora, foi uma completa derrota.

Isso não era nenhuma novidade aos insiders, como o Dr. John Bailar III, 
do National Cancer Institute (NCI), que também tinha sido consultor do New 
England Journal of Medicine e palestrante na Faculdade de Saúde Pública de 
Harvard. Em 1986, o Dr. Bailar questionou a eficácia de todo o programa de 
pesquisa sobre o câncer em um editorial do New England Journal of Medicine.3 
No artigo, o Dr. Bailar observou que, de 1962 a 1982, o número de norte-ame-
ricanos que morreram de câncer tinha aumentado em 56% (veja a Figura 1.2). 
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8 O CÓDIGO DO CÂNCER

Fazendo um ajuste com o crescimento populacional, isso ainda representava 
um aumento de 25% na taxa de morte por câncer, em um momento em que as 
taxas de morte de quase todas as outras doenças estavam diminuindo rapida-
mente; as taxas brutas de morte que não foram causadas por câncer tinham 
diminuído 24%. O Dr. Bailar observou que os dados “não fornecem nenhuma 
evidência de que esses 35 anos de esforços intensos e crescentes para melhorar 
o tratamento de câncer tiveram muito efeito na medida mais fundamental do 
resultado clínico — a morte. Na verdade, falando sobre o câncer como um 
todo, nós perdemos terreno aos poucos”. Ele se perguntou: “Por que o câncer 
é a única causa principal de morte cujas taxas de mortalidade relacionadas 
com a idade ainda estão crescendo?”

Figura 1.2: Mortes por câncer, 1900–2000.

Como um insider na guerra ao câncer publicou na mais proeminente 
revista médica do mundo, o Dr. Bailar efetivamente gritou: “O imperador 
está nu!” Ele reconheceu a necessidade de estimular uma nova maneira de 
pensar no imbróglio das pesquisas sobre o câncer, que têm ficado presas em 
reiterações dos mesmos paradigmas do câncer que falharam completamente. 
Ao reconhecer as falhas da comunidade médica, o Dr. Bailar bravamente deu 
o primeiro passo em direção ao progresso na guerra ao câncer.
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Guerra de Trincheiras 9

Infelizmente, o restante das fundações do câncer ainda não estava pronto 
para admitir o problema. O artigo do Dr. Bailar recebeu muitas críticas; foi 
chamado no mínimo de “errôneo” e “repreensível”. No mundo educado da 
academia, esse linguajar é comparável à mais grave profanidade.4 O Dr. Bai-
lar se tornou quase que universalmente um pária na comunidade que liderou 
um dia. Seus motivos e sua inteligência eram constantemente questionados.

Vincent DeVita Jr., então diretor do NCI, chamou o editorial do Dr. Bailar 
de irresponsável e enganoso, e implicou que o próprio médico estava “fora da 
realidade”.5 O presidente da American Society of Clinical Oncology chamou 
o Dr. Bailar de “o pior pessimista da nossa época”. Havia inúmeros ataques ad 
hominem, mas simplesmente não tinha como negar as estatísticas. O câncer 
estava piorando, mas ninguém queria reconhecer. A comunidade de pesquisa 
respondeu à mensagem matando o mensageiro. Está tudo muito bem, disseram, 
mesmo com corpos se empilhando.

Pouco mudou onze anos depois, quando o Dr. Bailar publicou um artigo 
de sequência intitulado “Cancer Undefeated”.6 A taxa de morte por câncer 
tinha aumentado mais 2,7% de 1982 a 1994. A guerra ao câncer tinha resultado 
não somente em uma derrota, mas um massacre. E nem assim o mundo do 
câncer admitiu que havia algo de errado. Sim, houve alguns sucessos notáveis. 
As taxas de câncer infantil caíram cerca de 50% desde os anos 1970. Mas 
o câncer é tipicamente uma doença do envelhecimento, então essa foi uma 
grande vitória em uma pequena batalha. Das 529.904 mortes causadas pelo 
câncer em 1993, apenas 1.699 (3%) eram crianças. O câncer estava nos pu-
nindo com vários ganchos no nosso rosto, e nós tínhamos conseguido apenas 
despenteá-lo um pouco.

A guerra ao câncer era revigorada pelas contínuas revelações do estudo 
da genética ao longo dos anos 1980 e 1990. A-há, pensamos, o câncer é uma 
doença genética. Uma nova frente de batalha tinha se aberto na guerra ao 
câncer, concentrando nossos esforços na busca pelas fraquezas genéticas da 
doença. Em 2003, uma gigante colaboração internacional multimilionária 
supervisionou a realização do Projeto Genoma Humano. A comunidade de 
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10 O CÓDIGO DO CÂNCER

pesquisadores tinha certeza de que esse mapa genético traria um plano de 
batalha que venceria a guerra ao câncer. Agora temos um diagrama completo 
de todo o genoma humano mas, surpreendentemente, isso pouco nos levou 
mais perto de vencer o câncer. Em 2005, um programa ainda mais ambicioso, 
o Atlas do Genoma do Câncer (TCGA), foi iniciado. Centenas e centenas de 
genomas humanos foram mapeados na tentativa de descobrir a fraqueza do 
câncer. Esse esforço de pesquisa massivo também aconteceu e foi concluído 
sem que o progresso do câncer fosse impedido.

Trouxemos nossa ingenuidade humana, orçamentos imensos de pesquisa e 
esforços de captação de recursos para criar novas armas para penetrar a casca 
impassível do câncer. Acreditamos que a guerra ao câncer seria uma batalha 
high-tech com armas inteligentes. Em vez disso, parecia-se mais com a guerra 
de trincheiras da 1ª Guerra Mundial. As frentes de batalha nunca se moviam, 
a guerra se arrastava sem um progresso notável e os corpos se empilhavam.

O beco sem saída do câncer contrasta com o progresso vertiginoso em 
outras áreas da medicina. De 1969 a 2014, o total de mortes nos Estados 
Unidos causadas por doenças cardíacas caiu aproximadamente 17% apesar da 
população crescente. Mas e o câncer? Durante esse mesmo período, as mortes 
por câncer cresceram arrepiantes 84% (veja a Figura 1.3).

Figura 1.3
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Guerra de Trincheiras 11

Em 2009, o New York Times publicou uma manchete que ref letia essa 
realidade: “Advances Elusive in the Drive to Cure Cancer”,7 observando que 
a taxa ajustada de morte por câncer tinha caído apenas 5% de 1950 a 2005, 
se comparada com as mortes por doenças cardíacas, que tinham caído 64%, 
e à gripe e pneumonia, que tinham diminuído em 58%. Mais uma vez, um 
presidente norte-americano, dessa vez Barack Obama, prometeu “lançar novos 
esforços para combater uma doença que tocou a vida de quase todos os norte-
-americanos, inclusive eu, buscando a cura para o câncer na nossa era”.8 Em 
2009, o ganhador do Prêmio Nobel James Watson, codescobridor da dupla 
hélice do DNA, lamentavelmente publicou em um artigo de opinião do New 
York Times que o câncer matou 560 mil norte-americanos em 2006, 200 mil 
a mais do que em 1970, o ano antes de a “guerra” ter começado.9

A guerra ao câncer não ficou estagnada por falta de investimento. O 
orçamento de 2019 do National Cancer Institute foi de US$5,74 bilhões, 
tudo derivado dos impostos.10 Organizações sem fins lucrativos proliferaram 
como cogumelos depois de uma tempestade. Há mais ONGs dedicadas ao 
câncer do que a doenças cardíacas, AIDS, Alzheimer e AVC combinadas. A 
American Cancer Society gera mais de US$800 milhões por ano em doações 
para financiar “a causa”.

Talvez agora você esteja pensando: Mas e todas essas notícias a respeito de 
descobertas inovadoras sobre o câncer? Todo esse financiamento provavelmente está 
salvando vidas! É verdade que houve avanços nos tratamentos, e eles certa-
mente fizeram diferença. No entanto, não estão salvando tantas vidas quanto 
você pensa.

Os remédios para câncer são aprovados pela Food and Drug Administration 
(FDA) se mostram eficácia com uma toxicidade mínima. Mas a eficácia pode 
ser definida de várias maneiras — nem todas incluem salvar vidas. Infeliz-
mente, de 1990 a 2002,11 68% das aprovações da FDA foram para remédios 
para o câncer que não necessariamente mostram uma melhora na expectativa 
de vida. Se não melhoram a sobrevivência, o que eles fazem? O motivo mais 
comum para aprovação é chamado de “taxa parcial de resposta do tumor”, o 
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que significa que os remédios encolhiam mais de 50% do volume do tumor. 
Isso parece muito bom, exceto quando você considera que essa medida é quase 
completamente irrelevante para a sobrevivência.

O câncer é mortal por causa de sua propensão a se espalhar, a metástase. 
O câncer é mortal porque ele se move, não porque é grande. Os cânceres que 
não formam metástases são chamados de “benignos” porque raramente causam 
uma doença significativa. Os cânceres que formam metástases são chamados 
de “malignos” por causa de sua tendência a matar.

Por exemplo, o lipoma, que é muito comum e afeta aproximadamente 2% 
das pessoas de 50 anos, é um câncer benigno das células de tecido adiposo. 
Pode crescer e pesar até 22kg. Mas, apesar de ser enorme, não é uma ameaça 
à vida. Um melanoma maligno (um tipo de câncer de pele), no entanto, pode 
pesar apenas 40g e ser milhares de vezes mais mortal por causa de sua pre-
disposição a se espalhar. Quando desencadeados, muitos cânceres se tornam 
irrefreáveis.

Por esse motivo, tratamentos de câncer locais como cirurgia ou radiação têm 
eficácia limitada quando o câncer sofreu metástase. Os cirurgiões vão a fundo 
na tentativa de “tirar tudo”. Cortam pedaços imensos de tecido normal em 
pacientes com câncer para remover até mesmo a menor possibilidade de haver 
células de câncer. A cirurgia para o câncer acontece para prevenir a metástase, 
não porque o câncer é muito grande. A habilidade que a medicação para câncer 
tem de diminuir o tumor é irrelevante para a sobrevivência do paciente, porque 
um remédio que destrói metade do tumor não é melhor que uma cirurgia para 
remover metade do câncer — em outras palavras, quase completamente inútil. 
Tirar metade do câncer não é melhor do que não tirar nada.

Ainda assim, a maioria dos novos remédios para câncer foram aprovados 
com base apenas nesse marcador questionável de “eficácia”. De 1990 a 2002, 
71 novas aprovações de medicamentos foram concedidas para 45 novos me-
dicamentos. Destes, somente 12 salvavam vidas, e a maioria estendia a vida 
por apenas algumas semanas ou meses. Nesse mesmo tempo, a frase “novas 
descobertas para o câncer” apareceram em 691 artigos publicados. A estranha 
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conta é mais ou menos assim: 691 novas descobertas = 71 medicamentos para 
o câncer aprovados = 45 novos medicamentos = 12 medicamentos que mal 
estendiam a vida dos pacientes.

Todas essas novas armas brilhantes na guerra ao câncer equivaliam à em-
punhadura cravejada de uma espada quebrada. Em meados dos anos 2000, 
a esperança para a guerra contra o câncer estava desvanecendo rapidamente. 
Então, algo estranho aconteceu. Começamos a vencer.

UM NOVO AMANHECER

Entre toda a desgraça e melancolia, emergiram sinais esperançosos. As mortes 
por câncer, ajustadas por idade e crescimento populacional, atingiram um 
pico no início dos anos 1990 e agora estão firmemente decrescendo. O que 
mudou? Devemos um pouco dos créditos aos esforços da cessação do fumo 
que tem sido consistentemente defendida por agentes da saúde pública desde 
os anos 1960. Mas nosso paradigma da compreensão do câncer tem sofrido 
uma revolução vagarosa, e isso contribuiu para novos tratamentos, o que nos 
trouxe ao nosso progresso recente e, espero, contínuo.

A questão mais urgente na pesquisa sobre o câncer é a mais elusiva: o que 
é o câncer? Nessa guerra que dura décadas, simplesmente não conhecíamos 
nosso antigo inimigo. O Projeto Manhattan tinha um objetivo claro: dividir 
o átomo. A Segunda Guerra Mundial tinha um inimigo claro: Adolf Hitler. 
O projeto Apollo tinha uma tarefa concreta: colocar o homem na Lua e tra-
zê-lo de volta, vivo, se tudo corresse bem. Mas o que era o câncer? Era um 
adversário nebuloso, com centenas de diferentes variações. As guerras contra 
ideias cinzentas, como pobreza, drogas e terrorismo, geralmente acabam em 
frustração.

Abordar um problema a partir do ângulo errado não lhe dá nenhuma 
chance de resolvê-lo. Se não estiver indo na direção correta, não importa o 
quanto corra, nunca vai chegar ao seu destino. Este livro é uma exploração da 
história do câncer. Seu propósito não é oferecer uma cura para essa doença. 
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14 O CÓDIGO DO CÂNCER

Isso, por ora, é impossível. Meu objetivo aqui é contar a surpreendente jornada 
para a compreensão do grande mistério da doença humana. Essa é talvez a 
história mais estranha e interessante da ciência. O que é o câncer? Como ele 
se desenvolve?

Ao longo dos últimos cem anos, nossa compreensão sobre o câncer já 
passou por três mudanças de paradigma. Primeiro, considerávamos o câncer 
uma doença do crescimento excessivo. Isso certamente é verdadeiro, mas não 
explica o porquê de o câncer crescer. Depois, o consideramos uma doença 
de mutações genéticas acumuladas que causavam um crescimento excessivo. 
Também certamente verdadeiro, mas não explicava por que essas mutações 
genéticas estavam se acumulando. Mais recentemente, uma compreensão 
completamente diferente do câncer emergiu.

O câncer é, incrivelmente, uma doença diferente de qualquer outra que já 
enfrentamos. Não é uma infecção. Não é uma doença autoimune. Não é uma 
doença vascular. Não é uma doença de toxinas. O câncer originalmente deriva 
de nossas próprias células, mas se desenvolve como uma espécie invasora. 
Desse paradigma de compreensão foram desenvolvidos novos medicamentos 
que ameaçam, pela primeira vez, acabar com essa guerra de trincheiras.
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A HISTÓRIA DO CÂNCER

O CÂNCER É UMA doença pré-histórica, reconhecida desde a era do Egito 
Antigo. O papiro de Edwin Smith Papyrus, traduzido em 1930, continha 
os ensinamentos do médico egípcio Imhotep, que viveu mais ou menos em 
2625 a.C. Ele descrevia um caso de uma “massa protuberante no seio” que 
era fria e dura.

Infecções e abcessos ficam inflamados e quentes, além de doerem ao serem 
tocados. Já essa massa era firme, fria e não era dolorida — algo muito pior. 
O autor não descreveu nenhum tratamento sugerido. O historiador grego 
Heródoto escreveu, cerca de 440 a.C., uma descrição de Atossa, rainha da 
Pérsia, que provavelmente sofria de câncer de mama inflamatório. Em um 
cemitério de mil anos no Peru, restos mumificados mostram um tumor ósseo, 
preservado pelo clima desértico. Uma mandíbula humana de 2 milhões de anos 
desenterrada pelo arqueólogo Louis Leakey mostrava evidências de linfoma, 
um tipo não usual de câncer do sangue.1 O câncer existe, pelo menos, desde 
o surgimento da humanidade.
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O câncer caminha por este planeta pelo mesmo tempo que nós, como um 
adversário sempre presente. Sua longevidade o faz único entre as doenças. 
Males vieram e se foram. A varíola e a peste bubônica já devastaram o mundo, 
mas praticamente desapareceram do panteão moderno de preocupações com 
a saúde. Mas e o câncer? Ele estava presente no início. Estava presente no 
meio. E ainda está presente, pior do que nunca.

Apesar de vários milhares de anos avançando nos conhecimentos médicos, 
o câncer ainda causa devastações. Ele provavelmente era raro nos tempos 
antigos, porque é uma doença do envelhecimento, e a expectativa de vida era 
baixa. Se as pessoas morrem cedo por causa da fome, peste e guerra, então o 
câncer não é uma grande preocupação.

O médico grego Hipócrates (ca. 460 a.C.– ca. 370 a.C.), que costuma ser 
chamado de pai da medicina moderna, pode ter nomeado apropriadamente 
nosso antigo inimigo chamando-o de karkinos, que significa “caranguejo”. 
Essa é uma descrição surpreendentemente astuta e precisa do câncer. Quando 
examinado no microscópio, ele apresenta múltiplas espículas (uma gavinha 
parecida com espinho) saindo do corpo principal para se agarrar tenazmente 
ao tecido adjacente. Como versões em miniatura de seu homônimo, o câncer se 
distingue de outras doenças mortais por sua habilidade de correr rapidamente 
de um lugar ao outro no corpo. Um corte na coxa não cria uma metástase 
para um corte na cabeça, mas um câncer no pulmão pode rapidamente se 
transformar em um câncer no fígado.

No século II d.C., o médico grego Galeno usou o termo oncos, que significa 
“inchaço”, para descrever o câncer, pois costumava ser detectado como um 
nódulo rígido. As palavras oncologia (a ciência do câncer), oncologista (especialista 
em câncer) e oncológico (relacionado ao câncer) são todas derivadas dessa raiz. 
Galeno também usou o sufixo -oma para denotar um câncer. Assim, hepatoma, 
sarcoma e melanoma são cânceres no fígado, nos tecidos conjuntivos e nas 
células melanocíticas, respectivamente. Celso (ca. 25 a.C.–ca. d.C. 50), um 
enciclopedista romano que escreveu o texto De Medicina, traduziu o termo 
grego karkinos para o inglês cancer. A palavra tumor é usada para descrever 
qualquer crescimento de células anormais, podendo ser benigno ou maligno.
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