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+ CAPITULO UM &

CONSIDERANDO MINHAS (ORIGENS, HAVIA POUCOS
motivos para acreditar que uim ‘dia eu'teria ligacdes com o poder
econdmico e politico da China na yirada do século XXI. Nao nasci
na aristocracia vermelha —%s filhos dos lideres do grupo de elite
dos comunistas quetomaram o poder na China em 1949. Longe
disso. Minha peérsenalidade parecia ndo ser apropriada para o papel.

Nasci em Xangai em novembro de 1968; minha familia esta-
va dividida entreaqueles que tinham sido perseguidos depois que
os comunistas chineses chegaram ao poder, e aqueles que néo ti-
nham. De acordo com a doutrina comunista, meu lado paterno
pertencia a uma das “cinco categorias pretas” senhorio, campo-
nés rico, contrarrevolucionario, mau elemento ou direitista. Antes
da Revolucdo Comunista de 1949, meus ancestrais eram donos de
terras. Sua maldicdo era dupla, se considerarmos a acusacao adi-
cional de terem parentes no exterior. Em qualquer outro lugar do
mundo essas seriam caracteristicas distintas, mas, na China das
décadas de 1950 e 1960, o sucesso econdmico e contatos interna-
cionais significava que eram, como diziam os comunistas, “ratos
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nascidos no pais”. O status baixo da minha familia impediu meu
pai de frequentar boas escolas e o sobrecarregou com um ressen-
timento contra o mundo, sentimento que ele carregaria durante
toda a vida.

Meus parentes paternos faziam parte da aristocracia rural de
Suzhou, uma cidadezinha no delta do Rio Yangtze, conhecida
como a Veneza chinesa gracas aos seus suntuosos jardins e canais
pitorescos. Reza a lenda familiar que, em 1949, quando as for-
¢as comunistas avangaram em sua guerra civil contra o Exército
Nacionalista de Chiang Kai-shek, o cla Shum jogeu seus itens de
valor em um poco localizado no complexo da famfliayAquela ter-
ra foi subsequentemente expropriada pelo“governo comunista e,
atualmente, é o local de um hospital estatal, Durante um encontro
familiar anos atras, um parente mais velho me passou uma loca-
lizacdo bem especifica e tentousme conyvencer a escavar esse tal
tesouro. Ao perceber que o governo ¢chinés considera propriedade
do Estado tudo que esta sob a‘terra; objetei.

Meu avo paterno erajum ilustre advogado em Xangai antes da
Revolugao. Conformejes comunistas apertaram suas garras sobre
a nacdo, ele, com@fmuitos dos abastados, tivera a chance de fu-
gir. Porém, meu avo hesitou perante a perspectiva de se tornar um
refugiado humilde. Para ele, Hong Kong, destino favorito para os
migrantes de Xangai, nunca poderia se comparar com sua cidade
natal, na época conhecida como a Paris do Oriente. Ao comprar
a ideia da propaganda comunista de que o Partido faria parcerias
com os membros da classe capitalista para construir a “Nova Chi-
na’”, ele decidiu ficar.

Meu pai nunca perdoou meu avd por tal decisdo, sustentando
que sua crenca ingénua no Partido custou-lhe a juventude. Em
1952, as autoridades do Partido fecharam o escritério de advocacia
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do meu avo e expulsaram a familia inteira, incluindo os dois ir-
maos e a irma do meu pai, da casa geminada de trés andares em
Xangai, que meu avo tinha comprado com barras de ouro antes
da Revolugdo. Meu avo levou todo mundo de volta a Suzhou. Todo
mundo, quer dizer, com exce¢do do meu pai, que, aos 10 anos, foi
orientado a ficar em Xangai para terminar o colégio.

Os 5 anos seguintes foram dificeis. Meu pai pulava de casa em
casa de parentes, mendigando comida e um local para dormir. Nao
raro, pegava no sono com fome. Um tio foi particularmente bondoso
com ele, muito embora a Revolucio néo tivessesido bondosa. Antes
da tomada comunista, esse tio era um executive bem-sucedido. Os
comunistas tomaram sua empresa ¢, lhé&atribuifam um trabalho
como condutor de riquixd em uma dasyfabricas que ele possuira.
Eles eram mestres nesse tipo de fratamento, criado para destruir
as posses mais estimadas degum homem — sua dignidade e seu
respeito proprio.

Como descendentgrde umafamilia de advogados capitalistas em
um pais comunista, meu pai aprendeu a manter-se imperceptivel.
Viver por conta ptépriao fez resiliente e o ensinou a sobreviver.
Mesmo assim, $€us problemas s6 fortaleceram sua raiva contra
meu avo por manter a familia na China.

O fato de crescer com fome e de estar sozinho em Xangai in-
cutiu em meu pai um medo de formar conexdes mais profundas
com aqueles ao seu redor. Ele odiava ficar devendo qualquer coisa
a qualquer um, e sé queria depender de si mesmo. Esse mesmo
ponto de vista foi incutido em mim e, até hoje, fico desconfortavel
ao sentir que estou devendo algo. S6 depois, apds ter conhecido
a mulher que viria a ser minha esposa, eu aprenderia como isso
pode ser isolador. No vaivém da vida, se ndo deve nada a ninguém,
diria Whitney, ninguém jamais estara em divida com vocé e nunca
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desenvolvera relacionamentos mais profundos. Embora tenha pas-
sado anos com medo do meu pai, agora o vejo como uma figura
solitaria que lutou sozinho contra o mundo.

A origem de classe condenada do meu pai impossibilitou-o de
frequentar uma das melhores faculdades da China. Sendo assim,
foi-lhe atribuida uma escola de treinamento de professores em
Xangai, onde se formou em Chinés. Alto para sua geragdo, com
mais de 1,82m, ele era a estrela do time de volei da escola. Sua di-
ligéncia obstinada e seu atleticismo devem ter chamado a atenc¢ao
da minha mae. Os dois se conheceram na faculdade de professores
em 1962. Minha mae também era atraente, alta'para@ypadrao chi-
nés — 1,76m — e também atleta; era velpcista. Nafeto em branco e
preto do tamanho de um selo tirada no dia, eles)estao usando uni-
formes pardos de Mao e nao esboga@m menhtima expressdo, mas,
ainda assim, formam um belo casak

A familia da minha magstinha,conexdes no exterior, mas ela e
seus parentes se esquivafam dayperseguicao. Meu avo paterno é
oriundo da provincia deyGuangdong, perto de Hong Kong. Como
muitos clas do sul dapChina, sua familia espalhara-se pelo mun-
do. Sete irmaos e 'ifmas imigraram para a Indonésia, Hong Kong
e Estados Unidos. Antes da Revolugdo Comunista de 1949, o pai
da minha mae viajava entre Hong Kong e Xangai, administrando
os nego6cios em ambas as cidades. Em determinado momento no
fim da década de 1940, ele representava os patrdes nas negocia-
¢des com um representante dos funcionarios da Fabrica de Pasta
de Dentes Xangai, chamado Jiang Zemin. Jiang viria a ser o chefe
do Partido Comunista em 1989 e o presidente da China em 1993.
Quando os comunistas tomaram Xangai em 1949, a familia da
minha mae mudou-se para Hong Kong, mas ap6s um desenten-
dimento com meu avd, minha avé voltou para Xangai com os trés
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filhos, incluindo minha mae. No entanto, o casal nunca se divor-
ciou, e meu avo sustentava minha avé enviando dinheiro para a
China até o dia de sua morte.

A familia da minha méae ndo sofreu sob o governo comunis-
ta. Apds a Revolugdo de 1949, o Partido Comunista Chinés usava
familias como a da minha méae como uma fonte de moeda inter-
nacional e para quebrar o embargo comercial da Guerra Fria que
os Estados Unidos infligiram a China. O Partido denominava tais
familias “chineses patriéticos no exterior”, um sinal para as autori-
dades na China a pegarem leve com aqueles parentes que ficaram
para trds. A certa altura, os comunistas pediram ae meu avd que
administrasse a subsididria da estatalde petroleeichinesa em Hong
Kong, a Corporacao Nacional de Petroleo dayChina.

Minha avé materna era uma fig@ira, Linda quando jovem, veio
de uma familia rica da cidade litoranea de Tianjin, que, antes da
Revolucdao Comunista, eragumycefitro comercial e de negdcios do
norte da China. Abrigada emyuma casa geminada de Xangai, que
esse lado da familia'auncarperdeu, levantava todas as manhas as
4h para fazericalistenia*em um parque ali perto, comprava uma
xicara de leite defsoja e um youtiao, uma massa frita no formato de
um paozinho comprido, para o café da manhj, e ia para casa fumar
— algo raro para uma mulher naqueles dias — e jogar paciéncia.
Sustentada pelas remessas de fundos de Hong Kong, nunca traba-
lhou em sua vida e teve empregados mesmo durante os dias mais
sombrios da Revolucdo Cultural, quando as pessoas que tinham
estudado no Ocidente foram assassinadas aos milhares pelo crime
de favorecer as ideias ocidentais como ciéncia, democracia e liber-
dade. Ela escapou ilesa, protegida pela aura de sua associagdo com
os “chineses patridticos no exterior”.



o ROLETA VERMELHA

Minha avé permaneceu extrovertida e popular até a velhice.
Eu adorava visita-la nos fins de semana. Ela moifa suas proprias
sementes de gergelim, fazendo uma pasta saborosa e servindo ban-
dejas de baozi no vapor, um bolinho do tamanho de uma bola de
ténis recheado com carne e vegetais, uma especialidade de sua ci-
dade natal, Tianjin.

Minha maée teve uma infincia muito mais feliz que meu pai.
Como minha avd, ela era do tipo sociavel. Popular entre os colegas
de classe, ela possuia uma visdo alegre sobre a vida. Sua perso-
nalidade era quase o oposto polar da do meu paiy especialmente
quando o assunto era risco. Minha mae agriscava-se; meu pai,
ndo. Posteriormente, ela desenvolveu jinstintos ‘de” investimento
incrivelmente bons que lhes permitiram‘aproveitar os booms imo-
bilidrios tanto em Hong Kong quanto emmXangai.

Em 1965, com a permissdo @do Partido, meus pais se casaram.
As autoridades do Partidogatribuiram aos dois trabalhos como
professores em diferentes®@olégios. E o que acontecia naquela épo-
ca. O Partido controlava, tude. Nao dava para escolher o préprio
trabalho ou o dia do¥seu casamento. Na Escola de Ensino Médio
Xiangming em Xafigai, meu pai lecionava Chinés e Inglés, que
aprendera ouvindo licdes no radio. Ele também era o técnico do
time feminino de volei e regularmente disputavam o campeona-
to municipal de Xangai. Todos aqueles anos de muito cuidado
compensaram quando a comissado do Partido na escola o nomeou
“professor modelo”.

A escola da minha maée ficava a uma hora de bicicleta de sua
casa. Ela lecionava matematica e os alunos a adoravam. Um dos
motivos para isso era sua diligéncia; o outro era sua empatia. Meu
pai era do tipo “é do meu jeito e ponto final”. Minha mae era
mais flexivel. Essa qualidade lhe foi ttil ao lecionar matematica,
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especialmente no ensino médio chinés, onde o contetido progra-
matico fica exigente. Sua habilidade de ver os problemas sob a
perspectiva do aluno permitiu a ela guid-los melhor a uma solugéo.
Ela também era uma voz moderadora conforme as campanhas
politicas se espalhavam pelo colégio e alunos e professores se ata-
cavam por transgressoes ideologicas. Durante secdes de criticas
em massa quando um aluno era evidenciado, minha mae interferia
e encerrava o confronto antes de ficar violento demais. Nenhum
outro professor no colégio ousava fazer o mesmo. Mas o status
dela como a filha de um “chinés patridtico no exterior” lhe conferia
certa protecao para ajudar. Suas agdes eram gome,Jancar uma cor-
da a alguém que estava se afogando, atitude que seus alunos nunca
esqueceram. Até hoje, eles ainda promovem reencontros.

Minha mae era a segunda de tr€s fithos, no meio de dois irmaos.
Apds o casamento dos meusspais, mneus tios tiravam sarro dela
por ter escolhido um homem das humildes “cinco categorias pre-
tas”. Eles nunca deixaram meu pai se esquecer de que pertenciam a
um status exaltado gtinham mais dinheiro, cortesia do estipéndio
mensal enviadey,de Hong Kong pelo meu avo. Um dos meus tios
comprou a primeifa motocicleta do bairro com esse dinheiro e fez
questdo de que meu pai soubesse do fato.

Eu nasci no meio da Revolucdo Cultural. O Partido enviou
meus pais ao interior para aprenderem com os camponeses chine-
ses, um programa concebido pelo lider Mao, que destruiu as vidas
de milhoes de pessoas e acabou levando a economia da China para
o buraco. Meus pais e eu tivemos a sorte de nunca perdermos a
permissao de vivermos em Xangai, diferentemente das centenas
de milhares de residentes dessa cidade que foram exilados a ver-
sdo chinesa da Sibéria, para nunca mais retornar. Os colégios dos
meus pais os permitiram ir um de cada vez para morar entre os
camponeses chineses, entdo, nunca fiquei sozinho.
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Nasci um bebé robusto e cresci rapido. Era digno do meu nome
chinés, Dong, que significa “pilar”. Meu tamanho — chegando a
1,98m — e o atletismo me fizeram um lider natural entre meus
pares. Meus pais também cultivaram em mim o amor pela leitura.
Desde meus primeiros dias, tinha a melhor colecdo de gibis so-
bre as figuras miticas da China, os heréis da Revolu¢ao Comunista
chinesa e da guerra da China contra o Japao. Criado com as his-
térias de Xiao Gazi, uma crianca que pegou em armas para matar
invasores japoneses durante a Segunda Guerra Mundial, eu era
naturalmente patriota — e adorava narrar histérias. Meus amigos
rodeavam-me para ouvir tais histérias. Eu criaya ouitras conforme
as narrava. Ainda me lembro de tramar umg avefitura maluca so-
bre uma caverna que se abriu no solo patra engolir o comboio de
um general chinés.

Aqueles gibis, repletos de sagaside pessoas que se sacrificavam
pela pétria e pela Revolucdo Comunista, nutriram em mim um
profundo amor pela Chinal Eles definiram o tom para minha vida
posterior e alimentaram uma crenca de que eu, também, deveria
me dedicar a construcagyda China. Fui ensinado a ver a China
como um 6timo paisfe a%acreditar em sua promessa.

Em Xangai, viviamos na mesma casa que as autoridades co-
munistas tinham expropriado do meu avo paterno em 1952. Era
geminada ao estilo inglés em uma rua que safa da Avenida Huaihai
Middle, uma alameda principal na antiga Concessdao Francesa,
distrito arborizado que, antes da Revolucdo de 1949, era admi-
nistrado por servidores publicos de Paris, como parte do reino
imperial francés. Os comunistas geralmente direcionavam os ou-
trora proprietarios a viverem em um cantinho de sua antiga casa,
novamente uma tética deliberada para demonstrar o espantoso
poder do Estado.
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Fomos colocados em dois quartos no segundo andar. Um mé-
dico e sua familia ocupavam a antiga sala de estar do meu avd
no térreo. O médico estudara na Inglaterra antes da Revolucéo e
seu apartamento era abarrotado com periédicos estrangeiros de
medicina. Uma familia de parentes distantes vivia acima de nés,
no terceiro andar. Todas as dez pessoas da casa compartilha-
vam um banheiro e uma cozinha. Uma das principais padarias
de Xangai ficava na esquina e o cheirinho de pao assando nos
atormentava constantemente.

No6s dividiamos o quarto; meus pais dormjam em uma cama de
casal e eu numa de solteiro. Uma comoda com gavetas nos separa-
va. Uma mesinha com nossa valorosa pdsse —wim radio — ficava
ao lado da minha cama. Meu pai passava horas sobre um banqui-
nho, perante o aparelho, aprendendeninglés. Quando meus pais
estavam 14 embaixo cozinhandepeu deixava de lado minha licao de
casa e sintonizava programas sobre os herdis chineses do passado,
ouvindo atento ao narradorie a0 menor sinal dos passos dos meus
pais subindo as escadas. Eles queriam que eu me dedicasse aos es-
tudos. Comofhuitas criancas chinesas, eu ficava em casa enquanto
meus pais trabalhavam. Chegava em casa na hora do almoco e, so-
zinho, preparava,minha refeicdo. Logo cedo, também fazia o café
da manha.

Raivoso com sua sorte e nutrindo seus ressentimentos, meu pai
descontava sua insatisfacio em mim. Ele me puxava para o meio
do cémodo sob uma fraca luz fluorescente pendurada por dois
fios presos ao teto e me batia impiedosamente com cintos ou com
as costas de sua mao, ou ainda com uma régua de madeira, que
era dura feito pedra. Na verdade, eu era uma crianca-modelo. Fui
um dos primeiros da minha turma a conseguir entrar na Pequena
Guarda Vermelha, uma organizacdo infantil seletiva sancionada
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pelo Partido Comunista Chinés. Fui selecionado como represen-
tante de sala e reconhecido como um lider natural. Mas meu pai
ndo se importava e me batia assim mesmo.

Certo dia, me esqueci de uma licdo. Os professores chineses sao
muito assiduos em termos de informar aos pais as falhas de seus
filhos. Naquela noite, meu pai me espancou como se ndo houvesse
amanha. A esposa do médico no andar de baixo ouviu meus gritos,
subiu as escadas, bateu a nossa porta e pediu calmamente que meu
pai parasse com aquilo. Ele parou. Meus pais respeitavam aquela
familia, especialmente porque o médico estudarame Ocidente. Sua
esposa acabou sendo minha salvadora. Sempre qué meu pai se lan-
¢ava sobre mim, eu rezava para que meus gritos fizeéssem com que
ela subisse as escadas.

Meus pais me disseram que, na verdade, eu estava muito bem.
Outros pais puniam seus filho§ fazendo com que se ajoelhassem
por horas sobre uma tabuamde lavar roupas cheia de sulcos que
esfolava a pele do joelho™Nao ‘estou convencido sobre o que me
disseram. Ainda tenho'pesadelos com ele me espancando. Acor-
do suando frio e\comme, coracdo disparado. Meu pai e eu nunca
tivemos um acertode contas sobre o passado. Ele nunca deu a
entender que, retrospectivamente, se arrependia de me tratar de
forma tao bruta.

Minha mae, que tanto protegia seus alunos na escola, nunca me
concedeu a mesma cortesia. Pelo contrario, expressava sua desa-
provacdo, ndo batendo em mim, mas com palavras. J4 com meus
trinta e poucos anos, ela constantemente mencionava que eu era
“mais burro que um rebanho de gado e mais obtuso que um monte
de vegetais”.
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“Passaros burros precisam comecar a voar cedo”, dizia-me ela,
destacando que, se eu quisesse ser alguém, precisaria dar muito
mais duro que as outras criancas.

Assim, em casa, cresci em um ambiente de degradacao e puni-
¢oes. Elogios eram tdo raros quanto os ovos naquela época. Meus
pais pegavam no meu pé por causa dos meus erros. “Nao fique se
achando”, dizia minha mée sempre que eu experimentava um pe-
queno sucesso. Mais tarde, a maioria das interagcoes com meus pais
se tornaram tentativas de evitar a critica em vez de tentar ganhar
elogios. Nao se tratava de abracgar a conquistagé questdo era esca-
par do fracasso. Preocupava-me constantemente ‘Oyfato de que eu
ndo era bom o bastante.

Naquela mesma época, e desdesFianca,seu experimentava uma
diferenca enorme entre o mundo¥féra de casa, onde eu era reco-
nhecido como lider, contador dedhistérias, atleta e até uma boa
pessoa, e 0 mundo dentrendohosso mintsculo apartamento, onde
meus pais pareciam gstar totalmente decepcionados comigo. Tal-
vez isso fosse comumpara‘as criangas chinesas, momentos em que
as expectativas sdopaltas e o criticismo é constante e em que os
pais acreditam'guie os filhos aprendem com o fracasso, e ndo com
o sucesso. Conforme ia ganhando maturidade, a tensao entre esses
dois mundos crescia.

No entanto, sempre serei grato aos meus pais por me ajudarem
a ler logo cedo, e muito. Ambos sabiam exatamente que tipos de
livros me fascinariam. Eles me iniciaram com gibis. Logo, me for-
mei com wuxia xiaoshuo, as ficgdes de artes marciais do tipo que
viriam a inspirar o diretor Ang Lee a fazer filmes como o sucesso
O Tigre e o Dragao.

n
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Por crescer como filho tinico em uma sociedade em que, na
época, todos tinham irmaos, passei muito tempo sozinho. Entdo,
eu lia. Os livros de artes marciais, assim como a série Harry Pot-
ter atualmente, me puxavam para um universo imagindario repleto
de relacionamentos complicados nas cortes dos reis, de batalhas
de vida ou morte, amor e ddio, rivalidades e vingancas, tramas e
esquemas. Minhas histérias favoritas seguiam uma trajetdria se-
melhante. Uma garotinho testemunha o assassinato de seus pais.
A miséria vem em seguida conforme ele mendiga por comida e faz
de tudo para se manter aquecido no inverno enquanto é cagado
pelo assassino, que esta resoluto para extirpar g familia do garoto
da face da Terra. Perdido no deserto, ele tropeca € cai numa caver-
na e encontra um monge itinerante quef ensina os segredos do
wushu. Apos anos de dureza, ele retosna patagasa, exige vinganca
e une os artistas marciais do impériosparajtrazerem a paz a todos
aqueles sob o céu. Vi a mim mesmohessa historia, lutando contra
meus préoprios demonios e batendo neles.

Meu colégio ficavagperto,do Hotel Jinjiang, um dos mais fa-
mosos em Xang@ivantes ‘dos acontecimentos de 1949 e, na época,
apenas um dos deisshotéis na cidade que recebiam viajantes es-
trangeiros. Nossa proximidade com o Jinjiang significava que o
Departamento de Propaganda frequentemente organizava grupos
de estrangeiros para fazerem um tour pelo colégio. O Partido Co-
munista Chinés dividia o mundo em inimigos e aliados e, para
ganhar apoio internacional, cultivava “amigos estrangeiros” de
forma agressiva, como intelectuais, jornalistas e politicos, todos
esquerdistas. Sempre que um grupo de “amigos estrangeiros” apa-
recia no meu colégio, os melhores alunos de matemdtica eram
apresentados para realizar cdlculos nos quadros negros, e os me-
lhores atletas eram convocados para uma aula de ginastica — tudo
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parte de uma grande tradicdo comunista chinesa de ludibriar os
incrédulos colegas viajantes para que reconhecessem o brilhantis-
mo do socialismo chinés.

Certo dia, um representante da vasta administracdo chinesa de
esportes, com o estilo soviético, veio ao nosso colégio. Um grupo
dos mais atléticos entre nds foi instruido a tirar as roupas e ficar de
cueca. O burocrata analisou minhas maos e pés e declarou que eu
deveria ser nadador. Meu pai comegou a me levar a piscina publi-
ca perto da minha escola infantil. Ele me ensinou a nadar usando
a tipica maneira chinesa: me jogou na agua. Subi a superficie me
debatendo e engoli muita d4gua. Em poucas.semanas; porém, estava
pronto para um teste em uma equipe local. Aos’6 anos, consegui
avaga.

Os treinos de natacdo aconteeci@m jsete dias por semana em
uma piscina que ficava a 40fminutos de caminhada desde minha
casa. Todas as manhas, aeerdavasas 5h30, fazia meu proprio café
da manha e partia pelas,ruelas serpentinosas de Xangai até a pis-
cina. Aproveitava-meydesse desafio para tentar descobrir atalhos.
Ao entrar em\umapnova ruela, nunca sabia aonde sairia. Aprendi
rapido que havid muitas rotas para chegar ao mesmo lugar. Nos
nadavamos das 7h as 8h, e depois eu caminhava até o colégio. Em
geral, tinhamos um segundo treino a tarde. As competicdes acon-
teciam nos fins de semana. Nao demorou até que me tornasse o
nimero um em nado de costas e o nimero dois em nado craw/
dentro do meu grupo etario. O filho de um vizinho era meu princi-
pal concorrente; mais para frente, ele chegou a selecdo nacional da
China. Costumdvamos caminhar juntos até a piscina. No vestiario,
nas manhas apds ter apanhado do meu pai, eu tentava esconder os
vergdes em meus bragos, costas e pernas. Mas ele os percebia. Dis-
se-lhe que era um sortudo porque seu pai ndo batia nele. Ele me
deu um sorriso triste.
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Nosso treinador, o técnico Shi, era um tipico técnico chinés:
baixinho, gordinho e com um péssimo temperamento. Os inver-
nos em Xangai eram frios, mas como a cidade fica ao sul do Rio
Yangtze, sob as regras impostas pelo governo central, nenhum dos
prédios tinha aquecimento. O técnico Shi comecava os treinamen-
tos nas manhas de inverno ordenando-nos a nadar borboleta para
quebrar uma fina camada de gelo que havia se endurecido na su-
perficie da piscina durante a noite. Os técnicos as vezes jogavam
agua quente de grandes garrafas térmicas na piscina sé para nos
observar, como peixes contorcendo-se atras da comida, rodeando
os lugares quentinhos numa va tentativa de evitar o frio. Eles acha-
vam isso hildrio.

Havia beneficios por fazer parte da équipe.‘Pepois dos treinos
a tarde, ganhavamos refei¢oes decentes Aurroz e carne ainda eram
racionados na China, mas na cantina dafequipe éramos tratados
com carne magra, e ndo s6 gordura, vegetais de boa qualidade e
algo que todos estimavamos: ¥, ocasional ovo. Uma vez por ano
ganhdvamos uma galinha“para”levarmos para casa. Tornei-me
adepto de furtagfeemida‘extra, que repartia com meus colegas de
equipe em troca 'de sualealdade. A comida era preciosa naqueles
dias; era uma forma de ganhar a lideranca da matilha.

A natacdo contribuiu tremendamente para quem sou hoje. Ela
me deu autoconfianga, perseveranca e a alegria de um empreen-
dimento com propdsito. Por meio da natagdo, encontrei pessoas
que estdo muito longe do meu circulo social normal. Ainda sinto
sua influéncia.

Quando crianga, tinha apenas a mais vaga nocdo de politica.
Lembro-me de passar caminhando por cartazes politicos exigindo
que as classes inimigas fossem implacavelmente punidas confor-
me a Revolugdo Cultural semeava o caos nacional. Ouvi soldados
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em postos do exército perto do meu colégio cantando os slogans
contra o desvio ideoldgico e louvando o fundador da China comu-
nista, o lider Mao Tsé-Tung. Vi os prisioneiros politicos usando
chapéus de burro sendo levados pelas ruas em caminhdes abertos,
rumo a sua execugao.

Entdo, no dia 9 de setembro de 1976, Mao morreu. Meus cole-
gas e eu, entdo com 8 anos, entendiamos muito pouco sobre o que
isso significava. Quando a escola deu a noticia, nossos professores
comecaram a chorar, entdo, comecamos a chorar também. Saiu
um decreto de que nao podiamos brincar nemgserrir. Varios de nds
foram repreendidos por fazer muito barulha.

Cerca de um ano depois, um lider séniogchinés chamado Deng
Xiaoping retornou ao poder ap6s afios emyexilio interno. Deng or-
ganizou a prisdo da Gangue dos Quéatro, um grupo de esquerdistas
extremos que se formou aofredor, de Mao. Depois, em 1979, ele
lancou as reformas histgrigasigue‘transformariam a China na po-
téncia econdmica que@hoje. Porém, minha familia ndo vivenciaria
tais mudangas historicas. Meus pais tinham outros planos.
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