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CAPÍTULO UM

CONSIDERANDO MINHAS ORIGENS, HAVIA POUCOS 
motivos para acreditar que um dia eu teria ligações com o poder 
econômico e político da China na virada do século XXI. Não nasci 
na aristocracia vermelha — os filhos dos líderes do grupo de elite 
dos comunistas que tomaram o poder na China em 1949. Longe 
disso. Minha personalidade parecia não ser apropriada para o papel.

Nasci em Xangai em novembro de 1968; minha família esta-
va dividida entre aqueles que tinham sido perseguidos depois que 
os comunistas chineses chegaram ao poder, e aqueles que não ti-
nham. De acordo com a doutrina comunista, meu lado paterno 
pertencia a uma das “cinco categorias pretas”: senhorio, campo-
nês rico, contrarrevolucionário, mau elemento ou direitista. Antes 
da Revolução Comunista de 1949, meus ancestrais eram donos de 
terras. Sua maldição era dupla, se considerarmos a acusação adi-
cional de terem parentes no exterior. Em qualquer outro lugar do 
mundo essas seriam características distintas, mas, na China das 
décadas de 1950 e 1960, o sucesso econômico e contatos interna-
cionais significava que eram, como diziam os comunistas, “ratos 
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 ROLETA VERMELHA2

nascidos no país”. O status baixo da minha família impediu meu 
pai de frequentar boas escolas e o sobrecarregou com um ressen-
timento contra o mundo, sentimento que ele carregaria durante 
toda a vida.

Meus parentes paternos faziam parte da aristocracia rural de 
Suzhou, uma cidadezinha no delta do Rio Yangtze, conhecida 
como a Veneza chinesa graças aos seus suntuosos jardins e canais 
pitorescos. Reza a lenda familiar que, em 1949, quando as for-
ças comunistas avançaram em sua guerra civil contra o Exército 
Nacionalista de Chiang Kai-shek, o clã Shum jogou seus itens de 
valor em um poço localizado no complexo da família. Aquela ter-
ra foi subsequentemente expropriada pelo governo comunista e, 
atualmente, é o local de um hospital estatal. Durante um encontro 
familiar anos atrás, um parente mais velho me passou uma loca-
lização bem específica e tentou me convencer a escavar esse tal 
tesouro. Ao perceber que o governo chinês considera propriedade 
do Estado tudo que está sob a terra, objetei.

Meu avô paterno era um ilustre advogado em Xangai antes da 
Revolução. Conforme os comunistas apertaram suas garras sobre 
a nação, ele, como muitos dos abastados, tivera a chance de fu-
gir. Porém, meu avô hesitou perante a perspectiva de se tornar um 
refugiado humilde. Para ele, Hong Kong, destino favorito para os 
migrantes de Xangai, nunca poderia se comparar com sua cidade 
natal, na época conhecida como a Paris do Oriente. Ao comprar 
a ideia da propaganda comunista de que o Partido faria parcerias 
com os membros da classe capitalista para construir a “Nova Chi-
na”, ele decidiu ficar.

Meu pai nunca perdoou meu avô por tal decisão, sustentando 
que sua crença ingênua no Partido custou-lhe a juventude. Em 
1952, as autoridades do Partido fecharam o escritório de advocacia 
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CAPÍTULO UM 3

do meu avô e expulsaram a família inteira, incluindo os dois ir-
mãos e a irmã do meu pai, da casa geminada de três andares em 
Xangai, que meu avô tinha comprado com barras de ouro antes 
da Revolução. Meu avô levou todo mundo de volta a Suzhou. Todo 
mundo, quer dizer, com exceção do meu pai, que, aos 10 anos, foi 
orientado a ficar em Xangai para terminar o colégio.

Os 5 anos seguintes foram difíceis. Meu pai pulava de casa em 
casa de parentes, mendigando comida e um local para dormir. Não 
raro, pegava no sono com fome. Um tio foi particularmente bondoso 
com ele, muito embora a Revolução não tivesse sido bondosa. Antes 
da tomada comunista, esse tio era um executivo bem-sucedido. Os 
comunistas tomaram sua empresa e lhe atribuíram um trabalho 
como condutor de riquixá em uma das fábricas que ele possuíra. 
Eles eram mestres nesse tipo de tratamento, criado para destruir 
as posses mais estimadas de um homem — sua dignidade e seu 
respeito próprio.

Como descendente de uma família de advogados capitalistas em 
um país comunista, meu pai aprendeu a manter-se imperceptível. 
Viver por conta própria o fez resiliente e o ensinou a sobreviver. 
Mesmo assim, seus problemas só fortaleceram sua raiva contra 
meu avô por manter a família na China.

O fato de crescer com fome e de estar sozinho em Xangai in-
cutiu em meu pai um medo de formar conexões mais profundas 
com aqueles ao seu redor. Ele odiava ficar devendo qualquer coisa 
a qualquer um, e só queria depender de si mesmo. Esse mesmo 
ponto de vista foi incutido em mim e, até hoje, fico desconfortável 
ao sentir que estou devendo algo. Só depois, após ter conhecido 
a mulher que viria a ser minha esposa, eu aprenderia como isso 
pode ser isolador. No vaivém da vida, se não deve nada a ninguém, 
diria Whitney, ninguém jamais estará em dívida com você e nunca 
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 ROLETA VERMELHA4

desenvolverá relacionamentos mais profundos. Embora tenha pas-
sado anos com medo do meu pai, agora o vejo como uma figura 
solitária que lutou sozinho contra o mundo.

A origem de classe condenada do meu pai impossibilitou-o de 
frequentar uma das melhores faculdades da China. Sendo assim, 
foi-lhe atribuída uma escola de treinamento de professores em 
Xangai, onde se formou em Chinês. Alto para sua geração, com 
mais de 1,82m, ele era a estrela do time de vôlei da escola. Sua di-
ligência obstinada e seu atleticismo devem ter chamado a atenção 
da minha mãe. Os dois se conheceram na faculdade de professores 
em 1962. Minha mãe também era atraente, alta para o padrão chi-
nês — 1,76m — e também atleta; era velocista. Na foto em branco e 
preto do tamanho de um selo tirada no dia, eles estão usando uni-
formes pardos de Mao e não esboçam nenhuma expressão, mas, 
ainda assim, formam um belo casal.

A família da minha mãe tinha conexões no exterior, mas ela e 
seus parentes se esquivaram da perseguição. Meu avô paterno é 
oriundo da província de Guangdong, perto de Hong Kong. Como 
muitos clãs do sul da China, sua família espalhara-se pelo mun-
do. Sete irmãos e irmãs imigraram para a Indonésia, Hong Kong 
e Estados Unidos. Antes da Revolução Comunista de 1949, o pai 
da minha mãe viajava entre Hong Kong e Xangai, administrando 
os negócios em ambas as cidades. Em determinado momento no 
fim da década de 1940, ele representava os patrões nas negocia-
ções com um representante dos funcionários da Fábrica de Pasta 
de Dentes Xangai, chamado Jiang Zemin. Jiang viria a ser o chefe 
do Partido Comunista em 1989 e o presidente da China em 1993. 
Quando os comunistas tomaram Xangai em 1949, a família da 
minha mãe mudou-se para Hong Kong, mas após um desenten-
dimento com meu avô, minha avó voltou para Xangai com os três 
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CAPÍTULO UM 5

filhos, incluindo minha mãe. No entanto, o casal nunca se divor-
ciou, e meu avô sustentava minha avó enviando dinheiro para a 
China até o dia de sua morte.

A família da minha mãe não sofreu sob o governo comunis-
ta. Após a Revolução de 1949, o Partido Comunista Chinês usava 
famílias como a da minha mãe como uma fonte de moeda inter-
nacional e para quebrar o embargo comercial da Guerra Fria que 
os Estados Unidos infligiram à China. O Partido denominava tais 
famílias “chineses patrióticos no exterior”, um sinal para as autori-
dades na China a pegarem leve com aqueles parentes que ficaram 
para trás. A certa altura, os comunistas pediram ao meu avô que 
administrasse a subsidiária da estatal de petróleo chinesa em Hong 
Kong, a Corporação Nacional de Petróleo da China.

Minha avó materna era uma figura. Linda quando jovem, veio 
de uma família rica da cidade litorânea de Tianjin, que, antes da 
Revolução Comunista, era um centro comercial e de negócios do 
norte da China. Abrigada em uma casa geminada de Xangai, que 
esse lado da família nunca perdeu, levantava todas as manhãs às 
4h para fazer calistenia em um parque ali perto, comprava uma 
xícara de leite de soja e um youtiao, uma massa frita no formato de 
um pãozinho comprido, para o café da manhã, e ia para casa fumar 
— algo raro para uma mulher naqueles dias — e jogar paciência. 
Sustentada pelas remessas de fundos de Hong Kong, nunca traba-
lhou em sua vida e teve empregados mesmo durante os dias mais 
sombrios da Revolução Cultural, quando as pessoas que tinham 
estudado no Ocidente foram assassinadas aos milhares pelo crime 
de favorecer as ideias ocidentais como ciência, democracia e liber-
dade. Ela escapou ilesa, protegida pela aura de sua associação com 
os “chineses patrióticos no exterior”.
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 ROLETA VERMELHA6

Minha avó permaneceu extrovertida e popular até a velhice. 
Eu adorava visitá-la nos fins de semana. Ela moía suas próprias 
sementes de gergelim, fazendo uma pasta saborosa e servindo ban-
dejas de baozi no vapor, um bolinho do tamanho de uma bola de 
tênis recheado com carne e vegetais, uma especialidade de sua ci-
dade natal, Tianjin.

Minha mãe teve uma infância muito mais feliz que meu pai. 
Como minha avó, ela era do tipo sociável. Popular entre os colegas 
de classe, ela possuía uma visão alegre sobre a vida. Sua perso-
nalidade era quase o oposto polar da do meu pai, especialmente 
quando o assunto era risco. Minha mãe arriscava-se; meu pai, 
não. Posteriormente, ela desenvolveu instintos de investimento 
incrivelmente bons que lhes permitiram aproveitar os booms imo-
biliários tanto em Hong Kong quanto em Xangai.

Em 1965, com a permissão do Partido, meus pais se casaram. 
As autoridades do Partido atribuíram aos dois trabalhos como 
professores em diferentes colégios. É o que acontecia naquela épo-
ca. O Partido controlava tudo. Não dava para escolher o próprio 
trabalho ou o dia do seu casamento. Na Escola de Ensino Médio 
Xiangming em Xangai, meu pai lecionava Chinês e Inglês, que 
aprendera ouvindo lições no rádio. Ele também era o técnico do 
time feminino de vôlei e regularmente disputavam o campeona-
to municipal de Xangai. Todos aqueles anos de muito cuidado 
compensaram quando a comissão do Partido na escola o nomeou 
“professor modelo”.

A escola da minha mãe ficava a uma hora de bicicleta de sua 
casa. Ela lecionava matemática e os alunos a adoravam. Um dos 
motivos para isso era sua diligência; o outro era sua empatia. Meu 
pai era do tipo “é do meu jeito e ponto final”. Minha mãe era 
mais flexível. Essa qualidade lhe foi útil ao lecionar matemática, 
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CAPÍTULO UM 7

especialmente no ensino médio chinês, onde o conteúdo progra-
mático fica exigente. Sua habilidade de ver os problemas sob a 
perspectiva do aluno permitiu a ela guiá-los melhor a uma solução. 
Ela também era uma voz moderadora conforme as campanhas 
políticas se espalhavam pelo colégio e alunos e professores se ata-
cavam por transgressões ideológicas. Durante seções de críticas 
em massa quando um aluno era evidenciado, minha mãe interferia 
e encerrava o confronto antes de ficar violento demais. Nenhum 
outro professor no colégio ousava fazer o mesmo. Mas o status 
dela como a filha de um “chinês patriótico no exterior” lhe conferia 
certa proteção para ajudar. Suas ações eram como lançar uma cor-
da a alguém que estava se afogando, atitude que seus alunos nunca 
esqueceram. Até hoje, eles ainda promovem reencontros.

Minha mãe era a segunda de três filhos, no meio de dois irmãos. 
Após o casamento dos meus pais, meus tios tiravam sarro dela 
por ter escolhido um homem das humildes “cinco categorias pre-
tas”. Eles nunca deixaram meu pai se esquecer de que pertenciam a 
um status exaltado e tinham mais dinheiro, cortesia do estipêndio 
mensal enviado de Hong Kong pelo meu avô. Um dos meus tios 
comprou a primeira motocicleta do bairro com esse dinheiro e fez 
questão de que meu pai soubesse do fato.

Eu nasci no meio da Revolução Cultural. O Partido enviou 
meus pais ao interior para aprenderem com os camponeses chine-
ses, um programa concebido pelo líder Mao, que destruiu as vidas 
de milhões de pessoas e acabou levando a economia da China para 
o buraco. Meus pais e eu tivemos a sorte de nunca perdermos a 
permissão de vivermos em Xangai, diferentemente das centenas 
de milhares de residentes dessa cidade que foram exilados à ver-
são chinesa da Sibéria, para nunca mais retornar. Os colégios dos 
meus pais os permitiram ir um de cada vez para morar entre os 
camponeses chineses, então, nunca fiquei sozinho.
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 ROLETA VERMELHA8

Nasci um bebê robusto e cresci rápido. Era digno do meu nome 
chinês, Dong, que significa “pilar”. Meu tamanho — chegando a 
1,98m — e o atletismo me fizeram um líder natural entre meus 
pares. Meus pais também cultivaram em mim o amor pela leitura. 
Desde meus primeiros dias, tinha a melhor coleção de gibis so-
bre as figuras míticas da China, os heróis da Revolução Comunista 
chinesa e da guerra da China contra o Japão. Criado com as his-
tórias de Xiao Gazi, uma criança que pegou em armas para matar 
invasores japoneses durante a Segunda Guerra Mundial, eu era 
naturalmente patriota — e adorava narrar histórias. Meus amigos 
rodeavam-me para ouvir tais histórias. Eu criava outras conforme 
as narrava. Ainda me lembro de tramar uma aventura maluca so-
bre uma caverna que se abriu no solo para engolir o comboio de 
um general chinês.

Aqueles gibis, repletos de sagas de pessoas que se sacrificavam 
pela pátria e pela Revolução Comunista, nutriram em mim um 
profundo amor pela China. Eles definiram o tom para minha vida 
posterior e alimentaram uma crença de que eu, também, deveria 
me dedicar à construção da China. Fui ensinado a ver a China 
como um ótimo país e a acreditar em sua promessa.

Em Xangai, vivíamos na mesma casa que as autoridades co-
munistas tinham expropriado do meu avô paterno em 1952. Era 
geminada ao estilo inglês em uma rua que saía da Avenida Huaihai 
Middle, uma alameda principal na antiga Concessão Francesa, 
distrito arborizado que, antes da Revolução de 1949, era admi-
nistrado por servidores públicos de Paris, como parte do reino 
imperial francês. Os comunistas geralmente direcionavam os ou-
trora proprietários a viverem em um cantinho de sua antiga casa, 
novamente uma tática deliberada para demonstrar o espantoso 
poder do Estado.
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CAPÍTULO UM 9

Fomos colocados em dois quartos no segundo andar. Um mé-
dico e sua família ocupavam a antiga sala de estar do meu avô 
no térreo. O médico estudara na Inglaterra antes da Revolução e 
seu apartamento era abarrotado com periódicos estrangeiros de 
medicina. Uma família de parentes distantes vivia acima de nós, 
no terceiro andar. Todas as dez pessoas da casa compartilha-
vam um banheiro e uma cozinha. Uma das principais padarias 
de Xangai ficava na esquina e o cheirinho de pão assando nos 
atormentava constantemente.

Nós dividíamos o quarto; meus pais dormiam em uma cama de 
casal e eu numa de solteiro. Uma cômoda com gavetas nos separa-
va. Uma mesinha com nossa valorosa posse — um rádio — ficava 
ao lado da minha cama. Meu pai passava horas sobre um banqui-
nho, perante o aparelho, aprendendo inglês. Quando meus pais 
estavam lá embaixo cozinhando, eu deixava de lado minha lição de 
casa e sintonizava programas sobre os heróis chineses do passado, 
ouvindo atento ao narrador e ao menor sinal dos passos dos meus 
pais subindo as escadas. Eles queriam que eu me dedicasse aos es-
tudos. Como muitas crianças chinesas, eu ficava em casa enquanto 
meus pais trabalhavam. Chegava em casa na hora do almoço e, so-
zinho, preparava minha refeição. Logo cedo, também fazia o café 
da manhã.

Raivoso com sua sorte e nutrindo seus ressentimentos, meu pai 
descontava sua insatisfação em mim. Ele me puxava para o meio 
do cômodo sob uma fraca luz fluorescente pendurada por dois 
fios presos ao teto e me batia impiedosamente com cintos ou com 
as costas de sua mão, ou ainda com uma régua de madeira, que 
era dura feito pedra. Na verdade, eu era uma criança-modelo. Fui 
um dos primeiros da minha turma a conseguir entrar na Pequena 
Guarda Vermelha, uma organização infantil seletiva sancionada 
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 ROLETA VERMELHA10

pelo Partido Comunista Chinês. Fui selecionado como represen-
tante de sala e reconhecido como um líder natural. Mas meu pai 
não se importava e me batia assim mesmo.

Certo dia, me esqueci de uma lição. Os professores chineses são 
muito assíduos em termos de informar aos pais as falhas de seus 
filhos. Naquela noite, meu pai me espancou como se não houvesse 
amanhã. A esposa do médico no andar de baixo ouviu meus gritos, 
subiu as escadas, bateu à nossa porta e pediu calmamente que meu 
pai parasse com aquilo. Ele parou. Meus pais respeitavam aquela 
família, especialmente porque o médico estudara no Ocidente. Sua 
esposa acabou sendo minha salvadora. Sempre que meu pai se lan-
çava sobre mim, eu rezava para que meus gritos fizessem com que 
ela subisse as escadas.

Meus pais me disseram que, na verdade, eu estava muito bem. 
Outros pais puniam seus filhos fazendo com que se ajoelhassem 
por horas sobre uma tábua de lavar roupas cheia de sulcos que 
esfolava a pele do joelho. Não estou convencido sobre o que me 
disseram. Ainda tenho pesadelos com ele me espancando. Acor-
do suando frio e com o coração disparado. Meu pai e eu nunca 
tivemos um acerto de contas sobre o passado. Ele nunca deu a 
entender que, retrospectivamente, se arrependia de me tratar de 
forma tão bruta.

Minha mãe, que tanto protegia seus alunos na escola, nunca me 
concedeu a mesma cortesia. Pelo contrário, expressava sua desa-
provação, não batendo em mim, mas com palavras. Já com meus 
trinta e poucos anos, ela constantemente mencionava que eu era 
“mais burro que um rebanho de gado e mais obtuso que um monte 
de vegetais”.
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“Pássaros burros precisam começar a voar cedo”, dizia-me ela, 
destacando que, se eu quisesse ser alguém, precisaria dar muito 
mais duro que as outras crianças.

Assim, em casa, cresci em um ambiente de degradação e puni-
ções. Elogios eram tão raros quanto os ovos naquela época. Meus 
pais pegavam no meu pé por causa dos meus erros. “Não fique se 
achando”, dizia minha mãe sempre que eu experimentava um pe-
queno sucesso. Mais tarde, a maioria das interações com meus pais 
se tornaram tentativas de evitar a crítica em vez de tentar ganhar 
elogios. Não se tratava de abraçar a conquista. A questão era esca-
par do fracasso. Preocupava-me constantemente o fato de que eu 
não era bom o bastante.

Naquela mesma época, e desde criança, eu experimentava uma 
diferença enorme entre o mundo fora de casa, onde eu era reco-
nhecido como líder, contador de histórias, atleta e até uma boa 
pessoa, e o mundo dentro do nosso minúsculo apartamento, onde 
meus pais pareciam estar totalmente decepcionados comigo. Tal-
vez isso fosse comum para as crianças chinesas, momentos em que 
as expectativas são altas e o criticismo é constante e em que os 
pais acreditam que os filhos aprendem com o fracasso, e não com 
o sucesso. Conforme ia ganhando maturidade, a tensão entre esses 
dois mundos crescia.

No entanto, sempre serei grato aos meus pais por me ajudarem 
a ler logo cedo, e muito. Ambos sabiam exatamente que tipos de 
livros me fascinariam. Eles me iniciaram com gibis. Logo, me for-
mei com wuxia xiaoshuo, as ficções de artes marciais do tipo que 
viriam a inspirar o diretor Ang Lee a fazer filmes como o sucesso 
O Tigre e o Dragão.
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 ROLETA VERMELHA12

Por crescer como filho único em uma sociedade em que, na 
época, todos tinham irmãos, passei muito tempo sozinho. Então, 
eu lia. Os livros de artes marciais, assim como a série Harry Pot-
ter atualmente, me puxavam para um universo imaginário repleto 
de relacionamentos complicados nas cortes dos reis, de batalhas 
de vida ou morte, amor e ódio, rivalidades e vinganças, tramas e 
esquemas. Minhas histórias favoritas seguiam uma trajetória se-
melhante. Uma garotinho testemunha o assassinato de seus pais. 
A miséria vem em seguida conforme ele mendiga por comida e faz 
de tudo para se manter aquecido no inverno enquanto é caçado 
pelo assassino, que está resoluto para extirpar a família do garoto 
da face da Terra. Perdido no deserto, ele tropeça e cai numa caver-
na e encontra um monge itinerante que o ensina os segredos do 
wushu. Após anos de dureza, ele retorna para casa, exige vingança 
e une os artistas marciais do império para trazerem a paz a todos 
aqueles sob o céu. Vi a mim mesmo nessa história, lutando contra 
meus próprios demônios e batendo neles.

Meu colégio ficava perto do Hotel Jinjiang, um dos mais fa-
mosos em Xangai antes dos acontecimentos de 1949 e, na época, 
apenas um dos dois hotéis na cidade que recebiam viajantes es-
trangeiros. Nossa proximidade com o Jinjiang significava que o 
Departamento de Propaganda frequentemente organizava grupos 
de estrangeiros para fazerem um tour pelo colégio. O Partido Co-
munista Chinês dividia o mundo em inimigos e aliados e, para 
ganhar apoio internacional, cultivava “amigos estrangeiros” de 
forma agressiva, como intelectuais, jornalistas e políticos, todos 
esquerdistas. Sempre que um grupo de “amigos estrangeiros” apa-
recia no meu colégio, os melhores alunos de matemática eram 
apresentados para realizar cálculos nos quadros negros, e os me-
lhores atletas eram convocados para uma aula de ginástica — tudo 
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parte de uma grande tradição comunista chinesa de ludibriar os 
incrédulos colegas viajantes para que reconhecessem o brilhantis-
mo do socialismo chinês.

Certo dia, um representante da vasta administração chinesa de 
esportes, com o estilo soviético, veio ao nosso colégio. Um grupo 
dos mais atléticos entre nós foi instruído a tirar as roupas e ficar de 
cueca. O burocrata analisou minhas mãos e pés e declarou que eu 
deveria ser nadador. Meu pai começou a me levar à piscina públi-
ca perto da minha escola infantil. Ele me ensinou a nadar usando 
a típica maneira chinesa: me jogou na água. Subi à superfície me 
debatendo e engoli muita água. Em poucas semanas, porém, estava 
pronto para um teste em uma equipe local. Aos 6 anos, consegui 
a vaga.

Os treinos de natação aconteciam sete dias por semana em 
uma piscina que ficava a 40 minutos de caminhada desde minha 
casa. Todas as manhãs, acordava às 5h30, fazia meu próprio café 
da manhã e partia pelas ruelas serpentinosas de Xangai até a pis-
cina. Aproveitava-me desse desafio para tentar descobrir atalhos. 
Ao entrar em uma nova ruela, nunca sabia aonde sairia. Aprendi 
rápido que havia muitas rotas para chegar ao mesmo lugar. Nós 
nadávamos das 7h às 8h, e depois eu caminhava até o colégio. Em 
geral, tínhamos um segundo treino à tarde. As competições acon-
teciam nos fins de semana. Não demorou até que me tornasse o 
número um em nado de costas e o número dois em nado crawl 
dentro do meu grupo etário. O filho de um vizinho era meu princi-
pal concorrente; mais para frente, ele chegou à seleção nacional da 
China. Costumávamos caminhar juntos até a piscina. No vestiário, 
nas manhãs após ter apanhado do meu pai, eu tentava esconder os 
vergões em meus braços, costas e pernas. Mas ele os percebia. Dis-
se-lhe que era um sortudo porque seu pai não batia nele. Ele me 
deu um sorriso triste.
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 ROLETA VERMELHA14

Nosso treinador, o técnico Shi, era um típico técnico chinês: 
baixinho, gordinho e com um péssimo temperamento. Os inver-
nos em Xangai eram frios, mas como a cidade fica ao sul do Rio 
Yangtze, sob as regras impostas pelo governo central, nenhum dos 
prédios tinha aquecimento. O técnico Shi começava os treinamen-
tos nas manhãs de inverno ordenando-nos a nadar borboleta para 
quebrar uma fina camada de gelo que havia se endurecido na su-
perfície da piscina durante a noite. Os técnicos às vezes jogavam 
água quente de grandes garrafas térmicas na piscina só para nos 
observar, como peixes contorcendo-se atrás da comida, rodeando 
os lugares quentinhos numa vã tentativa de evitar o frio. Eles acha-
vam isso hilário.

Havia benefícios por fazer parte da equipe. Depois dos treinos 
à tarde, ganhávamos refeições decentes. Arroz e carne ainda eram 
racionados na China, mas na cantina da equipe éramos tratados 
com carne magra, e não só gordura, vegetais de boa qualidade e 
algo que todos estimávamos: o ocasional ovo. Uma vez por ano 
ganhávamos uma galinha para levarmos para casa. Tornei-me 
adepto de furtar comida extra, que repartia com meus colegas de 
equipe em troca de sua lealdade. A comida era preciosa naqueles 
dias; era uma forma de ganhar a liderança da matilha.

A natação contribuiu tremendamente para quem sou hoje. Ela 
me deu autoconfiança, perseverança e a alegria de um empreen-
dimento com propósito. Por meio da natação, encontrei pessoas 
que estão muito longe do meu círculo social normal. Ainda sinto 
sua influência.

Quando criança, tinha apenas a mais vaga noção de política. 
Lembro-me de passar caminhando por cartazes políticos exigindo 
que as classes inimigas fossem implacavelmente punidas confor-
me a Revolução Cultural semeava o caos nacional. Ouvi soldados 
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em postos do exército perto do meu colégio cantando os slogans 
contra o desvio ideológico e louvando o fundador da China comu-
nista, o líder Mao Tsé-Tung. Vi os prisioneiros políticos usando 
chapéus de burro sendo levados pelas ruas em caminhões abertos, 
rumo à sua execução.

Então, no dia 9 de setembro de 1976, Mao morreu. Meus cole-
gas e eu, então com 8 anos, entendíamos muito pouco sobre o que 
isso significava. Quando a escola deu a notícia, nossos professores 
começaram a chorar, então, começamos a chorar também. Saiu 
um decreto de que não podíamos brincar nem sorrir. Vários de nós 
foram repreendidos por fazer muito barulho.

Cerca de um ano depois, um líder sênior chinês chamado Deng 
Xiaoping retornou ao poder após anos em exílio interno. Deng or-
ganizou a prisão da Gangue dos Quatro, um grupo de esquerdistas 
extremos que se formou ao redor de Mao. Depois, em 1979, ele 
lançou as reformas históricas que transformariam a China na po-
tência econômica que é hoje. Porém, minha família não vivenciaria 
tais mudanças históricas. Meus pais tinham outros planos.
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