
“A ideia deste livro saiu da cabeça de Alice  
Ruiz durante um passeio pelo centro an-
tigo do Rio de Janeiro no Natal de 1998. 
Ela argumentou que, com a morte do poe ta, 
dez anos antes, o culto à sua obra e per-
sonalidade – principalmente em Curitiba,  
onde foi transformado em mito pelas no-
vas gerações – aumentou o interesse e 
a curiosidade pela sua vida. Ela arrema-
tou: ‘Eu mesma preciso conhecer o ho-
mem com quem vivi por dezenove anos. 
Alguém tem que fazer esse trabalho’.  
E assim nasceu a biografia que você se-
gura em suas mãos. De um ponto de vista 
estritamente pessoal, posso garantir sem 
medo que Paulo Leminski nunca me ofere-
ceu alternativas: fui seu fã até o fim. Digo 
isso a título de curiosidade, pois, na verda-
de, como jornalista formado na escola das 
resistências democráticas, habituei-me a 
retratar a verdade e as lendas por trás de 
cada fato, permitindo uma leitura ampla das 
interpretações, única maneira de se atender 
às exigências da realidade e da ilusão.

Da mesma forma, sempre acreditei que, 
independentemente de seu gênio poéti-
co e de sua obra, Paulo Leminski não foi 
uma pessoa normal. Não era quando eu o 
conheci no ano histórico de 1968. Tinha 
algo de especial, algo de magnético, algo 
fora do comum, algo de louco. Sua pro-
funda erudição e modernidade o trans-
formavam em um intelectual peculiar, 
brilhante e eloquente – um ‘especialista 
em generalidades’, como se definia. [...] 
Em um certo sentido, é possível compa-
rá-lo com a aparição de um disco voador: 
quem viu não consegue esquecer.”

Personagem inesquecível da contracultura da década de 
1980, Paulo Leminski ganhou espaço na cena intelectual 
brasileira com seu jeito marginal e sua alma de judoca. 
Músico e tradutor, poeta e professor, mestre e lutador, 
foi acolhido por grandes personalidades da época, como  
Caetano Veloso, Waly Salomão, Augusto e Haroldo  
de Campos, Décio Pignatari, entre tantas outras. Unindo  
a experiência de jornalista aos anos de amizade com  
Leminski, Toninho Vaz se propõe a investigar o mistério 
que foi o poeta do Pilarzinho, cachorro louco polaco- 
-paranaense que revolucionou Curitiba – e o Brasil – com
seu jeito ousado, “meio hippie, meio bandido”, de escre-
ver e fazer poesia.

Durante seus 44 anos de vida, Leminski nunca temeu o 
absurdo e levou sua arte às últimas consequências. Nas 
palavras dele, “qualquer hesitação, seja diante de um gol-
pe ou de um poema, pode ser fatal. Pensar pode ser fatal”.
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Jornalista, roteirista, escritor e biógra-
fo, o curitibano Toninho Vaz mudou-se 
para o Rio de Janeiro na década de 1970, 
onde foi repórter da revista IstoÉ e do 
Jornal do Brasil, entre outros órgãos 
da imprensa escrita. Foi editor de texto 
do Jornal Nacional, do Fantástico e do 
Globo Esporte, além de trabalhar para 
a rede norte-americana CBS. É autor de 
biografias de Luiz Melodia (Tordesilhas, 
2020), Torquato Neto e Zé Rodrix.
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Para Naná, pelo amor
Para a tia Bá, que só lia biografias
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Aqui jaz um grande poeta.
Nada deixou escrito.
Este silêncio, acredito,
são suas obras completas.

Paulo LeminskiAmos
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A trajetória deste livro sofreu uma interrupção abrupta em 2013, 
quando a quarta edição era preparada para ser impressa pela ex-
tinta Editora Nossa Cultura, de Curitiba. Por motivos de censura 

familiar, a obra permaneceu nove anos fora de catálogo, longe do alcance 
de leitores. Esta biografia, publicada originalmente em 2001,  revelava, 
em abordagem inédita e surpreendente, que Paulo Leminski tinha um 
filho, digamos, desconhecido. Os fatos que cercaram o nascimento do 
pequeno Lucky (como ficou conhecido), em 31 de janeiro de 1968, es-
tão descritos nesta edição, em que se exibe uma certidão de nascimento 
lavrada em Curitiba, tendo o próprio pai, Paulo Leminski Filho, como 
declarante. Foi criado também um capítulo inédito e atualizado para 
abordar o assunto no fim desta edição, afinal, Paulo Leminski Neto, hoje 
com 54 anos, subitamente passou a ser não apenas filho, mas também 
herdeiro do poeta do Pilarzinho.

Nesta edição, procurou-se manter a grafia original de cartas, textos 
jornalísticos e poemas, de modo a preservar o estilo de seus autores, espe-
cialmente de Paulo Leminski.

NOTA À QUARTA EDIÇÃO
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A ideia deste livro saiu da cabeça de Alice Ruiz durante um passeio pelo 
centro antigo do Rio de Janeiro no Natal de 1998. Ela argumentou 
que, com a morte do poeta, dez anos antes, o culto à sua obra e perso-

nalidade – principalmente em Curitiba, onde foi transformado em mito pelas 
novas gerações – aumentou o interesse e a curiosidade pela sua vida.

Ela arrematou: “Eu mesma preciso conhecer o homem com quem 
vivi por dezenove anos. Alguém tem que fazer esse trabalho”. E assim nas-
ceu a biografia que você segura em suas mãos. De um ponto de vista estri-
tamente pessoal, posso garantir sem medo que Paulo Leminski nunca me 
ofereceu alternativas: fui seu fã até o fim. Digo isso a título de curiosidade, 
pois, na verdade, como jornalista formado na escola das resistências de-
mocráticas, habituei-me a retratar a verdade e as lendas por trás de cada 
fato, permitindo uma leitura ampla das interpretações, única maneira de 
se atender às exigências da realidade e da ilusão. 

Da mesma forma, sempre acreditei que, independentemente de seu 
gênio poético e de sua obra, Paulo Leminski não foi uma pessoa normal. 
Não era quando eu o conheci no ano histórico de 1968. Tinha algo de es-
pecial, algo de magnético, algo fora do comum, algo de louco. Sua profun-
da erudição e modernidade o transformavam em um intelectual peculiar, 
brilhante e eloquente – um “especialista em generalidades”, como se defi-
nia. Parecia materializar uma utopia em forma de charme quando falava e 
gesticulava. Em um certo sentido, é possível compará-lo com a aparição de 
um disco voador: quem viu não consegue esquecer.

PREFÁCIO

O TAL DAS QUÍMICAS
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Lembro-me como se fosse hoje: ao conversar com ele pela primeira 
vez sobre assuntos culturais diversos, no tempo em que a contracultura 
era uma postura ideológica, e não um produto de consumo, finalmente a 
escola e os estudos passaram a fazer sentido em minha vida. Costumo dizer 
que me alfabetizei então. Já trabalhava como repórter em redação de jornal 
e cursava o primeiro ano da faculdade, mas não suportava a vida acadêmica 
– pelo menos não com aquela rotina apresentada a mim. Paulo Leminski, 
nesse sentido, desempenhou um papel decisivo na minha vida profissional, 
adicionando conteúdo e perspectiva à sopa rala da minha pobre cultura. 
Com o passar do tempo, nos tornamos amigos e compadres: ele me cha-
mava de Martins, adotando um dos meus sobrenomes paternos.

Na virada para o ano 2000, subitamente investido no papel de seu 
biógrafo, me deparei com a tarefa de traduzir ao leitor quem realmente 
foi Paulo Leminski Filho, com todas as suas grandezas e contradições. Era  
um convite “de grego” (helênico, ele diria), pois teria que mergulhar em uma 
personalidade complexa e inquieta, que viveu cortejando os limites do peri-
go, irremediavelmente “engajado no difícil” e tendo alguns pontos obscuros 
na trajetória de sua vida. No fim, não me restou outra alternativa senão agir, 
mais uma vez, como ele recomendava: respirando fundo e abordando o tra-
balho com raça, método e sinceridade. Juro que tentei.

Após um ano de pesquisas e 81 entrevistas realizadas com parentes, 
parceiros, alunos, ex-mulheres, professores, amigos e até desafetos, foi pos-
sível reunir histórias, escritos, poemas, fotos inéditas, rascunhos de textos 
inacabados e muitas pegadas espalhadas pelas três cidades onde o poeta 
viveu: Curitiba, Rio de Janeiro e São Paulo. O resultado está aqui na me-
dida das minhas pretensões: o retrato de um poeta brasileiro sem disfarces, 
o ex-estranho Paulo Leminski. 

Toninho Martins Vaz
Abril, 2022
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Foto tirada para o cartaz de lançamento do livro Catatau.
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Com Alice e Waly Salomão, de braços abertos sob a Cruz do Pilarzinho, 1977.

Leminski com Caetano Veloso.
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Leminski (em pose de oficial polonês), Ivo, Suca (com a pequena Ângela), Alice e Naná,  
na primeira casa do Pilarzinho, 1980.

Paulo Leminski, Luciano Figueiredo, Nelson Jacobina e Caetano na Livraria Muro.  
Rio de Janeiro, 1981.
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Paulo Leminski com o fotógrafo Zeka Araújo, Solda e, no canto direito, uma amiga de todos,  
a carioca Ana Lucia.

Paulo Leminski com Waly Salomão.
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