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A noite parece fragmentada enquanto deixo a cidade; por.meio da névoa
penetrante, um céu de setembro em ruinas. Atras de mim, Potrero Hill é
um trecho de praia morta, uma Sdo Francisco completamente inconsciente
ou absorta. Acima da linha das nuvens, uma esfera amarela assustadora
esta emergindo. Ealua, gigantescaeinchada, com a cor de limonada. Nao
consigo parar de observa-la erguendo-se cada vez mais alto, saturada de bri-
lho, como uma ferida. Ou como uma porta totalmente iluminada pela dor.

Ninguém esta vindospara me salvar. Ninguém pode salvar ninguém,
embora eu ja tenha acreditade no contrario. Acreditava em todo tipo de coi-
sa, mas agora vejo que o imico caminho a seguir € comecar do zero, ou qual-
quer coisa que sejamenos que zero. Tenho a mim mesma e mais ninguém.
Tenho a estrada e €ssa névoa serpenteante. Tenho essa lua atormentada.

+%+

Dirijo até os marcos familiares ficarem para tras e paro de olhar pelo
retrovisor para ver se alguém esta me seguindo. Em Santa Rosa, o Hotel
Travelodge fica escondido atras de um estacionamento de supermercado;
adreaestd vazia e iluminada como uma piscina a noite sem ninguém den-
tro. Quando toco a campainha, a gerente noturna faz um barulho vindo
de uma sala nos fundos e logo aparece animada, enxugando as maos num
vestido de algodao chamativo.
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— Tudo bem? — pergunta ela. A pergunta mais inofensiva do mundo,
mas impossivel de responder.

— Tudo bem.

Ela estende o cartio de registro e uma caneta roxa, a parte carnuda
debaixo do braco se desenrolando como uma asa. Sinto o seu olhar em meu
rosto, meu cabelo. Ela observa minhas maos, lendo-me da cabeca aos pés.

— Anna Louise Hart. Que nome bonito.
— Qué?

— Vocé nio gosta, querida? — A voz dela tem o som do Caribe, um tom
rico e caloroso que me faz pensar que ela chama todo mundo de “querida”,
até eu.

E dificil ndo recuar diante de sua gentileza, ficar de pé sob o tom es-
verdeado da lampada fluorescente e anotar o nimero da minha placa; falar
com ela como se fossemos apenas‘duas pessoas em um lugar qualquer,
vivendo sem uma unica tristeza.

Ela finalmente me da a chave e vou para o quarto, fechando a porta
atras de mim com alivio. La dentro,ha uma cama, um abajur e uma daquelas
cadeiras estranhas em que ninguém se senta. A ma iluminacao transforma
tudo em retangulos opacos: o carpete de mau gosto, a colcha que parece de
plastico e as cortinasicom os ganchos faltando.

Deixo amochila no centro da cama, removo a minha pistola Glock-19
e a coloco embaixo do travesseiro duro, sentindo-me segura de té-la por
perto, como se fosse uma velha amiga. Mas talvez seja mesmo. Entdo, pego
uma muda de roupa e ligo o chuveiro, tomando cuidado para nao olhar no
espelho ao me despir, exceto para checar os seios, que endureceram como
pedras. Ao tocar, percebo que a mama direita esta quente, com uma protu-
berancia vermelha e cheia de bolhas em torno do mamilo. Abro a torneira
do chuveiro o mais quente possivel e fico ali, sendo queimada viva, sem
nenhum alivio.

Quando saio, pingando, coloco uma toalha debaixo da torneira antes
de deposita-la no micro-ondas, ensopada, até que fique fumegante. O calor
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parece vulcanico quando pressiono o pano com forca contra mim, cha-
muscando as mios enquanto me curvo sobre o vaso sanitario, ainda nua.
A carne solta em volta da minha cintura esta elastica e macia contra meus
bracgos, como um bote salva-vidas desinflado.

Com o cabelo molhado, vou a farmadcia 24 horas, compro ataduras,
uma bomba tira-leite, bolsas ziplock e uma garrafa de um litro de cerveja
mexicana. Eles s tém uma bomba manual em estoque, estranha e lenta.
Devolta ao quarto, a televisdo velha e pesada projeta sombras espalhadas
na parede vazia. Bombeio com o som de uma novela espanhola, tentando
me distrair da dor da succio. Os atores fazem movimentos e expressoes
exagerados, confessando coisas uns aos outros enquanto trabalho em um
seio e depois no outro, enchendo o reservatorio duas vezes e depois esva-
ziando o leite em saquinhos que rotulo como21/09/93.

Sei que deveria jogar tudo fora, masmnao tenho coragem. Em vez disso,
seguro os saquinhos por um tempo, assimilando seu significado antes de
coloca-los no freezer do minibar e fechar a porta; pensando brevemente
na empregada que ird encontra-los, ou em algum caminhoneiro que tinha
encalhado na estrada e procurava por gelo, sentindo repulsa ao abrir o mini-
bar. O leite conta toda umatrama sérdida, embora eu ndo consiga imaginar
nenhum estranho adivinhande tudo corretamente. Estou tendo dificuldade
em entender e sou a personagem principal; sou eu quem escreve a historia.

+x4

Pouco antes do amanhecer, acordo febril e me entupo de antitérmico, sen-
tindo a garganta emperrar e queimar em volta das capsulas. Um banner
de noticias de tltima hora esta passando na parte inferior da TV, e diz: 47
mortos confirmados em Big Bayou, Alabama. O acidente mais mortal da his-
toria da Amtrak. Em algum momento no meio da noite, um barco rebocador
saiu de curso no rio Mobile devido a densa neblina, lancando uma balsa
contra a ponte Big Bayou Canot e deslocando a via em um metro. Depois de
8 minutos, o trem Amtrak Sunset Limited, que funcionava de acordo com
o cronograma, viajando de Los Angeles a Miami, atingiu a fissura a 112
quilometros por hora, arrancando os trés primeiros carros, derrubando
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a ponte e rompendo o tanque de combustivel. A Amtrak esta acusando
o motorista do rebocador de negligéncia. Varios membros da tripulagéo
estio desaparecidos, e as equipes de resgate ainda estdo trabalhando. O
presidente Clinton deve visitar o local ainda hoje.

Clico para desligar o aparelho, desejando que o botdo vermelho em-
borrachado do controle remoto pudesse funcionar para desligar tudo, por
dentro e por fora. Caos, desespero e morte sem sentido. Trens avancando
em direcdo a vaos e fissuras, todos a bordo dormindo e sem no¢do do que
acontecia. Capitdes de rebocadores no rio errado no momento exatamente
errado.

Oito minutos, quero gritar. Mas quem iria me ouvir?

44"
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Certavez, trabalhei em um caso de uma pessoa desaparecida: um menino
que, mais tarde, encontramos em pedacos soba varanda de sua avé em Noe
Valley. A av6 estava na tal varanda, sentadaem umaeadeira de balanco que
rangia, bem em cima do corpo, quando paramos em frente a residéncia.
Por meses, o rosto dela ficou gravado.em minha mente; as dobras da pele
em torno de sua boca, o batom rosa fesco pintado acima da linha do labio
superior. A serenidade em seus olhos.azuis lacrimejantes.

O neto dela, Jeremiah Price, tinha 4 anos. Ela o envenenou primeiro
para que ele nao se lembrasse da dor. “Lembrasse” nas palavras dela, a
primeira palavra na trama que estava contando a si mesma sobre o que ela
sentiu que precisavafazer. Mas a histdria sé fazia sentido para ela e nin-
guém mais. Quando obtivemos sua confissao, fizemos a mesma pergunta
repetidamente. Por que vocé o matou? E ela nunca nos contou.

+X4

Em meu quarto escuro no Travelodge, ha um telefone rotativo na mesinha
de cabeceira, barata e danificada, com a tarifa de chamadas de longa dis-
tancia e instrugdes para a discagem. Brendan atende no segundo toque, a
voz lenta e grossa, como se saisse do concreto. Eu o acordei.

— Onde vocé esta?
— Santa Rosa. Nao fui muito longe.

— Vocé deveria dormir um pouco. Esta com uma voz horrivel.
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— Pois é. — Olho para as minhas pernas nuas sobre a coberta, sentindo
atexturade palhade aco do tecido barato contra as coxas. Minha camiseta
esta imida e amassada, grudada na nuca por conta do suor. Envolvi os seios
em um torniquete de ataduras, e a dor, apesar de todo o Advil, é aguda a
cadabatida do coracio, uma espécie de ecolocalizacdo irregular. — No sei
o que fazer. Isso € horrivel. Por que vocé esta me punindo?

— Nao estou, € s0 que... — Hauma pausa longa e carregada enquanto ele
pondera as palavras. — Vocé tem que descobrir algumas coisas por conta
propria.

— Como vou fazer isso?

— Nao posso te ajudar. — Ele parece derrotado, prestes a sucumbir.
Posso imagina-lo no seu lado da nossa cama< luz do amanhecer, o corpo
curvado sobre o telefone, uma méo no cabelo escuro e espesso. — Tenho
tentado e estou cansado, sabe?

— Me deixa voltar para casa. Podemos consertar tudo.

— Como? — pergunta eleyofegante.~— Algumas coisas ndo podem ser
consertadas, Anna. Vamos dar um tempo. Isso nio precisa ser para sempre.

Porém, algo em seu tom:me faz duvidar. Como se ele tivesse cortado o
cordio, mas tivesse medo de reconhecer. Porque nio sabe o que vou fazer.

— De quanto tempo estamos falando? Uma semana? Um més? Um ano?

— Nio sei. — Seu suspiro € desgastado. — Tenho que pensar em muita
coisa.

Na cama ao meu lado, minha propria méo parece seca e rigida, como
algo que pertence aum manequim em um shopping. Desvio o olhar, fixan-
do-o em um ponto na parede.

— Vocé se lembra de quando nos casamos? Aquela viagem que fizemos?
Ele fica quieto por um minuto e em seguida diz:
— Eume lembro.

— Dormimos no deserto debaixo daquele cacto enorme cheio de pas-
saros. Vocé disse que era um condominio.
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Outra pausa.

— Sim. — Ele ndo tem certeza de aonde isso vai dar, ndo tem certeza
de que néo perdi o juizo completamente.

Eumesma nio tenho tanta certeza.
— Aquele foi um dos nossos melhores dias. Eu estava realmente feliz.

— Sim. — Pelo telefone, a respiracio dele acelera. — Acontece que néao
vejo essa mulher ha muito tempo, Anna. Vocé ndo tem nos apoiado e sabe
disso.

— Eu posso melhorar. Me deixa tentar.

Ossiléncio se espalha pelo receptor, envolvendo-me nacama enquanto
espero a resposta dele.

Por fim, ele diz:

— Nio confio em vocé. Ndo posse-— A clareza em sua voz é devastadora.
A certeza. Por semanas, ele esteve tdo bravo, mas isso € pior. Ele tomou uma
decisio contra a qual nao posso lutar, porque lhe dei todos os motivos para
que se sentisse exatamente assim. — Se cuide, ok?

Sinto que estou oscilando a beira de um precipicio sombrio. Houve
momentos do nosso casamento em que ele teria me jogado uma corda.

— Brendan, por favor. Nao posso perder tudo.

— Sinto muito - diz ele e desliga antes que eu possa falar outra coisa.
+ X4

Quase duzentas pessoas compareceram ao velorio, muitas delas uniformi-
zadas. Colegas, amigos e estranhos bem-intencionados que leram a histdria
no Chronicle e pensaram: “ndo fosse a graga de Deus, ali estaria eu”.

Fechei o ziper de um vestido que ndo conseguia nem sentir, estava tdo
chapada de ansiolitico que a roupa podia até ser feita de facas. Por tras de
enormes oculos escuros, lia os labios de Brendan enquanto dizia “obri-
gado” toda hora. De volta a casa, fiquei em um canto da cozinha, longe
da quantidade agressiva de flores, dos bilhetes de pésames, dos rostos

n
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abatidos em torno da mesa cheia de cacarolas e das travessas de queijo. Meu
supervisor, Frank Leary, encontrou-me 14; nas mios, um prato de comida
que ele nem fingia querer.

— O que posso dizer, Anna? O que alguém pode dizer sobre algo tio
terrivel? — Sua voz normalmente era rouca, ndo suave assim. Desejei poder
congela-lo onde ele estava, ele e todos os outros, como se brincassemos de
estatua, e ir embora. Em vez disso, apenas assenti.

— Obrigada.

— Vocé pode tirar o periodo de luto que precisar. Nio se preocupe com
nada, esta bem?

A parede parecia se aproximar lentamente enquanto ele falava.

— Naverdade, estava pensando em voltar naproxima semana. Preciso
de outra coisa em que me concentrar.

— Qual é, Anna. Nio pode estar falando sério. E muito cedo. Vocé de-
veria pensar na sua familia agora e.cuidar de si mesma.

— Vocé ndo entende, Frank. — Podia ouvir minha voz estrangulada em
torno das palavras e tenteidiminuir o ritmo para soar menos desesperada.
— Vou enlouquecer aqui sem nada para fazer. Por favor.

Ele ergueu as.sobrancelhas e parecia prestes a me corrigir quando meu
marido se aproximou. Frank se endireitou um pouco e estendeu a méao.

— Brendan. Dia dificil. Meus pésames, cara. Me avise se houver algo
que eu possa fazer.

— Obrigado, Frank. — A gravata de malha cinza de Brendan pendia
frouxa na gola aberta de sua camisa, mas nada em seu corpo parecia re-
motamente relaxado enquanto parava entre mim e Frank e olhava de um
para o outro, como se tentasse interpretar a energia ao redor.

— Entéo, o que esta acontecendo aqui?
— Nada — menti de pronto. — Podemos falar sobre isso mais tarde.

— Eu ouvi. — Ele piscou rapidamente, o rosto enrubescendo. — Vocé
néo pode estar falando sério sobre querer voltar ao trabalho agora.
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— Olhe — disse Frank, dando um passo a frente. — Falei a mesma coisa.
Estou do seu lado.

— E quem esta do meu lado? — Atras de mim, a parede era lisa e fria
contra a minha mao, mas de repente me senti enjaulada. Encurralada.
— S6 estou tentando superar isso, ok? Se ndo conseguir me distrair... — Nao
conseguia terminar a frase.

— Nio acredito nisso! — Brendan comprimiu os labios, as narinas dila-
tadas. — E nds? Que tal focar na sua familia? Ndo merecemos isso de vocé?
Especialmente depois do que aconteceu?

Foi como se ele tivesse me dado um tapa. Meu corpo congelou.

— Nao foi isso o que eu quis dizer. — Pude ouvir como minha resposta
soou rigida, muito na defensiva.

— Sim, foi sim.

Frank e eu o observamos darmeia-volta e abrir caminho pela sala
cheia, com a cabeca baixa.

— Vocé deveriair atras dele. Ele so esta de luto. As pessoas dizem todo
tipo de coisa quando estfo sofrendo.

— Pessoas, Frank? E quanto ao meu sofrimento? — Dentro do meu
peito, tudo pareecia sufocante, selado a vicuo. — Vocé também me culpa,
néo é? Diga logo.

44"
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A temperaturado ar parece a da agua do banho quando saio de Santa Rosa
e 0 sol brilha obscenamente. Até o estacionamento malcuidado do hotel é
um jardim; meia dizia de arvores-da-seda comflores emplumadas na cor
fucsia. Ha passaros por toda a parte — nos galhos, no céu limpo, no quios-
que em neon do drive thru Jack in the Box, onde trés filhotes peludos me
olham de um ninho formado por embalagens de canudos, as gargantas tio
rosadas e abertas que ddéi olhar para.eles.

Peco um café grande e um sanduiche de ovo que néo posso comer an-
tes de seguir para a Rota 116, que me levara pelo Vale do Rio Russo até a
costa. Jenner € a cidade ali, mais um cartdo-postal do que um vilarejo de
verdade. Bem abaixo, Goat Rock parece uma bola de brinquedo gigante e
rustica contra o azul vertiginoso do Pacifico, o tipo de truque de magica
que o norte da Califérnia parece fazer de olhos fechados .

Em 35 anos, nunca deixei o estado ou morei em qualquer lugar ao sul de
Oakland, e, ainda assim, a beleza ainda me impacta. Uma beleza estupida,
espontanea e ridicula, que se mantém indefinidamente — a montanha-
-russa da Estrada da Costa do Pacifico, o mar semelhante a uma bofetada
de cores selvagens.

Paro e estaciono em um pequeno e rigido acostamento oval, cruzando
as duas pistas até alcancar um lugar aberto acima de arbustos retorcidos,
rochas pretas serrilhadas e rajadas de espuma pontiaguda. O mergulho é
dramatico. Atordoante. O vento vem até mim, arranhando cada camadade
roupa de modo que tenho que me abracar, tremendo. Entdo meu rosto esta
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molhado de repente, as lagrimas surgindo pela primeira vez em semanas.
Elas nao surgem por causa do que fiz ou nao fiz. Ou do que perdi e nunca
poderei ter de volta, mas surgem porque ha apenas um lugar para onde
posso ir a partir daqui, percebo, a inica estrada no mapa que significa algo
para mim agora. O caminho de volta para casa.

Por dezessete anos, fiquei longe de Mendocino, trancando o lugar den-
tro de mim como algo precioso demais para sequer olhar. Agora, porém,
na beira deste penhasco, parece que é a inica coisa que me mantém viva,
aunica coisa que sempre foi minha.

Se parar para pensar, a maioria de nos quase nio tem escolha sobre
0 que vai se tornar ou quem vai amar, ou qual lugar naTerra nos escolhe,
tornando-se um lar.

Tudo o que podemos fazer é ir quando formos chamados e rezar para
que ainda sejamos acolhidos.

4=+

Quando chego a Albion algumas horas depois, a névoa costeira encobriu
o sol. Ela gira a frente dos meus fardis baixos, fazendo tudo desaparecer e
reaparecer: a estrada-costeirasinuosa, os pinheiros agrupados e, entdo, a
cidade, finalmente, como algo saido de uma fabula sombria - casas vitoria-
nas flutuando, branecas;a deriva sobre os promontorios, a névoa ao redor
estremecendo e se dissipando, parecendo respirar.

Sinto uma pressao conforme cada curva sinuosa me leva para mais
perto do passado. As formas das arvores parecem ecoar. Os sinais de tran-
sito e a longa ponte timida também. Estou quase em cima do semaforo
quando percebo e tenho que abrir o caminho, correndo pelo sinal amarelo
em direcéo & Estrada Lago Pequeno. Entdo sigo a intuicéo, guiando-me
exclusivamente pela memoria muscular.

Virando a esquerda na Rua Lansing, sinto como se estivesse me espre-
mendo pelas dobras do tempo. Acima dalinha do telhado do Salao Mago6nico
e contra um céu transparente, as figuras da estatua O Tempo e a Donzela
se erguem nitidas e brancas, a coisa mais iconica davila. Uma figura idosa,
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barbada, com asas e uma foice, trancando o cabelo de uma garota a sua
frente. A cabeca dela inclina-se sobre um livro apoiado em uma coluna
quebrada, um galho de acacia em uma das méos, uma urna na outra e uma
ampulheta perto dos pés — cada objeto é um simbolo enigmatico em um
quebra-cabeca maior. A escultura inteira como um mistério a vista de todos.

Certa vez, quando tinha dez anos, logo depois de vir morar em
Mendocino, perguntei a Hap o que a estatua significava. Em vez de res-
ponder, ele sorriu e me contou a histéria de como um jovem operario e
carpinteiro chamado Erick Albertson a esculpiu de um unico pedaco de
sequoia-vermelha em meados de 1800, trabalhando & noite em sua cabana
na praia. Durante esse tempo, ele se tornou o primeiro mestre da Ordem
Maconica de Mendocino, mas nunca parou de trabalhar em sua obra-pri-
ma. Levou sete anos ao todo e, entdo, algum tempo depois que a escultura
foi erguida em 1866, ele morreu em um estranho acidente que os livros de
historia ndo podiam explicar propriamente.

Hap era membro da Ordem Magonica ha décadas, por mais tempo
ainda do que era guarda-florestal. Presumi que ele sabia de tudo, tudo o
que havia para saber. Mas quando lhe perguntei como o falecimento de
Albertson estava relacionadoias figuras e o que elas significavam, ele me
olhou de soslaio.

— A morte de:Albertson néo tem nada a ver com vocé. E, de qualquer
forma, aconteceu ha muito tempo. Os simbolos nio fariam sentido mesmo
se eu explicasse. Eles contam uma historia conhecida apenas pelos ma-
cons, nunca escrita, apenas transmitida oralmente quando estes galgam
o Terceiro Grau.

Fiquei ainda mais intrigada.
— O que é o Terceiro Grau?
— O que vocé esta me dando agora — disse ele e se afastou antes mesmo

que eu entendesse a piada.

+x4
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Estaciono, coloco um boné de beisebol e dculos escuros antes de sair para a
rua fria e imida. E dificil imaginar qualquer pessoa local me reconhecendo
como uma mulher adulta, mas os jornais de Sdo Francisco sdo amplamente
lidos aqui, e, ocasionalmente, meus casos foram parar no Chronicle. Alias,
o acidente também.

No Mercado de Mendosa, mantenho a cabeca baixa, tentando pegar
apenas o essencial, verduras em lata, alimentos ndo pereciveis, coisas faceis
de preparar. Mas parte de mim se sente presa no rolo giratério de um filme
antigo. Parece que eu estava aqui, bem aqui perto da geladeira iluminada
cheia de leite enquanto Hap estendia a mao para pegar um galio frio e
o abria, bebendo no gargalo e piscando para mimsantes de coloca-lo em
minhas méaos. Entéo ele estava empurrando o carrinho de novo, mano-
brando com os cotovelos, inclinando-se sobre a cesta. Calmamente, como
se tivéssemos todo o tempo do mundo.

Mas ninguém tem isso.

Quando termino de pegar o quepreciso, pago em dinheiro, colocan-
do as sacolas na parte de tras do meu.Ford Bronco antes de descer a rua
em direcéo ao Café GoodLife. Quando eu morava aqui, tinha outro nome,
mas ndo me lembro qual, e ndofaz diferenca. O som, a forma e o cheiro do
lugar se encaixam perfeitamente na minha memdria. Peco um café e uma
tigela de sopa, emseguida me sento proximo a janela de frente para a rua,
reconfortada pelos barulhos ao meu redor; o som de pratos sendo reunidos
em caixas plasticas, griaos frescos no moedor, conversas amigaveis. Entéo,
por cima do ombro, ouco dois homens discutindo.

— Vocé realmente nao acredita em toda essa besteira, ndo é? — grita um
para o outro. — Videntes e outras baboseiras? Vocé sabe quanto dinheiro
essa familia tem. Ela s6 quer uma fatia. Diabos, eu ndo a culpo.

— E se ela realmente souber de algo e ninguém der continuidade? —
profere o outro homem de volta. — A menina pode estar sangrando em
algum lugar ou coisa pior.

— Ela provavelmente ja esta morta.

— Qual o seu problema? Ela é uma pessoa. Uma crianca.
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