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(um)

A noite parece fragmentada enquanto deixo a cidade; por meio da névoa 
penetrante, um céu de setembro em ruínas. Atrás de mim, Potrero Hill é 
um trecho de praia morta, uma São Francisco completamente inconsciente 
ou absorta. Acima da linha das nuvens, uma esfera amarela assustadora 
está emergindo. É a lua, gigantesca e inchada, com a cor de limonada. Não 
consigo parar de observá-la erguendo-se cada vez mais alto, saturada de bri-
lho, como uma ferida. Ou como uma porta totalmente iluminada pela dor.

Ninguém está vindo para me salvar. Ninguém pode salvar ninguém, 
embora eu já tenha acreditado no contrário. Acreditava em todo tipo de coi-
sa, mas agora vejo que o único caminho a seguir é começar do zero, ou qual-
quer coisa que seja menos que zero. Tenho a mim mesma e mais ninguém. 
Tenho a estrada e essa névoa serpenteante. Tenho essa lua atormentada.

Dirijo até os marcos familiares ficarem para trás e paro de olhar pelo 
retrovisor para ver se alguém está me seguindo. Em Santa Rosa, o Hotel 
Travelodge fica escondido atrás de um estacionamento de supermercado; 
a área está vazia e iluminada como uma piscina à noite sem ninguém den-
tro. Quando toco a campainha, a gerente noturna faz um barulho vindo 
de uma sala nos fundos e logo aparece animada, enxugando as mãos num 
vestido de algodão chamativo.
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6 Paula McLain

— Tudo bem? — pergunta ela. A pergunta mais inofensiva do mundo, 
mas impossível de responder.

— Tudo bem.

Ela estende o cartão de registro e uma caneta roxa, a parte carnuda 
debaixo do braço se desenrolando como uma asa. Sinto o seu olhar em meu 
rosto, meu cabelo. Ela observa minhas mãos, lendo-me da cabeça aos pés. 

— Anna Louise Hart. Que nome bonito.

— Quê?

— Você não gosta, querida? — A voz dela tem o som do Caribe, um tom 
rico e caloroso que me faz pensar que ela chama todo mundo de “querida”, 
até eu.

É difícil não recuar diante de sua gentileza, ficar de pé sob o tom es-
verdeado da lâmpada fluorescente e anotar o número da minha placa; falar 
com ela como se fôssemos apenas duas pessoas em um lugar qualquer, 
vivendo sem uma única tristeza.

Ela finalmente me dá a chave e vou para o quarto, fechando a porta 
atrás de mim com alívio. Lá dentro, há uma cama, um abajur e uma daquelas 
cadeiras estranhas em que ninguém se senta. A má iluminação transforma 
tudo em retângulos opacos: o carpete de mau gosto, a colcha que parece de 
plástico e as cortinas com os ganchos faltando.

Deixo a mochila no centro da cama, removo a minha pistola Glock-19 
e a coloco embaixo do travesseiro duro, sentindo-me segura de tê-la por 
perto, como se fosse uma velha amiga. Mas talvez seja mesmo. Então, pego 
uma muda de roupa e ligo o chuveiro, tomando cuidado para não olhar no 
espelho ao me despir, exceto para checar os seios, que endureceram como 
pedras. Ao tocar, percebo que a mama direita está quente, com uma protu-
berância vermelha e cheia de bolhas em torno do mamilo. Abro a torneira 
do chuveiro o mais quente possível e fico ali, sendo queimada viva, sem 
nenhum alívio.

Quando saio, pingando, coloco uma toalha debaixo da torneira antes 
de depositá-la no micro-ondas, ensopada, até que fique fumegante. O calor 
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7Quando as Es tre las se Apagam

parece vulcânico quando pressiono o pano com força contra mim, cha-
muscando as mãos enquanto me curvo sobre o vaso sanitário, ainda nua. 
A carne solta em volta da minha cintura está elástica e macia contra meus 
braços, como um bote salva-vidas desinflado.

Com o cabelo molhado, vou à farmácia 24 horas, compro ataduras, 
uma bomba tira-leite, bolsas ziplock e uma garrafa de um litro de cerveja 
mexicana. Eles só têm uma bomba manual em estoque, estranha e lenta. 
De volta ao quarto, a televisão velha e pesada projeta sombras espalhadas 
na parede vazia. Bombeio com o som de uma novela espanhola, tentando 
me distrair da dor da sucção. Os atores fazem movimentos e expressões 
exagerados, confessando coisas uns aos outros enquanto trabalho em um 
seio e depois no outro, enchendo o reservatório duas vezes e depois esva-
ziando o leite em saquinhos que rotulo como 21/09/93.

Sei que deveria jogar tudo fora, mas não tenho coragem. Em vez disso, 
seguro os saquinhos por um tempo, assimilando seu significado antes de 
colocá-los no freezer do minibar e fechar a porta; pensando brevemente 
na empregada que irá encontrá-los, ou em algum caminhoneiro que tinha 
encalhado na estrada e procurava por gelo, sentindo repulsa ao abrir o mini-
bar. O leite conta toda uma trama sórdida, embora eu não consiga imaginar 
nenhum estranho adivinhando tudo corretamente. Estou tendo dificuldade 
em entender e sou a personagem principal; sou eu quem escreve a história.

Pouco antes do amanhecer, acordo febril e me entupo de antitérmico, sen-
tindo a garganta emperrar e queimar em volta das cápsulas. Um banner 
de notícias de última hora está passando na parte inferior da TV, e diz: 47 
mortos confirmados em Big Bayou, Alabama. O acidente mais mortal da his-
tória da Amtrak. Em algum momento no meio da noite, um barco rebocador 
saiu de curso no rio Mobile devido à densa neblina, lançando uma balsa 
contra a ponte Big Bayou Canot e deslocando a via em um metro. Depois de  
8 minutos, o trem Amtrak Sunset Limited, que funcionava de acordo com 
o cronograma, viajando de Los Angeles a Miami, atingiu a fissura a 112 
quilômetros por hora, arrancando os três primeiros carros, derrubando 
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a ponte e rompendo o tanque de combustível. A Amtrak está acusando 
o motorista do rebocador de negligência. Vários membros da tripulação 
estão desaparecidos, e as equipes de resgate ainda estão trabalhando. O 
presidente Clinton deve visitar o local ainda hoje.

Clico para desligar o aparelho, desejando que o botão vermelho em-
borrachado do controle remoto pudesse funcionar para desligar tudo, por 
dentro e por fora. Caos, desespero e morte sem sentido. Trens avançando 
em direção a vãos e fissuras, todos a bordo dormindo e sem noção do que 
acontecia. Capitães de rebocadores no rio errado no momento exatamente  
errado.

Oito minutos, quero gritar. Mas quem iria me ouvir?
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(dois)

Certa vez, trabalhei em um caso de uma pessoa desaparecida: um menino 
que, mais tarde, encontramos em pedaços sob a varanda de sua avó em Noe 
Valley. A avó estava na tal varanda, sentada em uma cadeira de balanço que 
rangia, bem em cima do corpo, quando paramos em frente à residência. 
Por meses, o rosto dela ficou gravado em minha mente; as dobras da pele 
em torno de sua boca, o batom rosa fosco pintado acima da linha do lábio 
superior. A serenidade em seus olhos azuis lacrimejantes.

O neto dela, Jeremiah Price, tinha 4 anos. Ela o envenenou primeiro 
para que ele não se lembrasse da dor. “Lembrasse” nas palavras dela, a 
primeira palavra na trama que estava contando a si mesma sobre o que ela 
sentiu que precisava fazer. Mas a história só fazia sentido para ela e nin-
guém mais. Quando obtivemos sua confissão, fizemos a mesma pergunta 
repetidamente. Por que você o matou? E ela nunca nos contou.

Em meu quarto escuro no Travelodge, há um telefone rotativo na mesinha 
de cabeceira, barata e danificada, com a tarifa de chamadas de longa dis-
tância e instruções para a discagem. Brendan atende no segundo toque, a 
voz lenta e grossa, como se saísse do concreto. Eu o acordei.

— Onde você está?

— Santa Rosa. Não fui muito longe.

— Você deveria dormir um pouco. Está com uma voz horrível.
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— Pois é. — Olho para as minhas pernas nuas sobre a coberta, sentindo 
a textura de palha de aço do tecido barato contra as coxas. Minha camiseta 
está úmida e amassada, grudada na nuca por conta do suor. Envolvi os seios 
em um torniquete de ataduras, e a dor, apesar de todo o Advil, é aguda a 
cada batida do coração, uma espécie de ecolocalização irregular. — Não sei 
o que fazer. Isso é horrível. Por que você está me punindo?

— Não estou, é só que… — Há uma pausa longa e carregada enquanto ele 
pondera as palavras. — Você tem que descobrir algumas coisas por conta 
própria.

— Como vou fazer isso?

— Não posso te ajudar. — Ele parece derrotado, prestes a sucumbir. 
Posso imaginá-lo no seu lado da nossa cama à luz do amanhecer, o corpo 
curvado sobre o telefone, uma mão no cabelo escuro e espesso. — Tenho 
tentado e estou cansado, sabe?

— Me deixa voltar para casa. Podemos consertar tudo.

— Como? — pergunta ele, ofegante. — Algumas coisas não podem ser 
consertadas, Anna. Vamos dar um tempo. Isso não precisa ser para sempre.

Porém, algo em seu tom me faz duvidar. Como se ele tivesse cortado o 
cordão, mas tivesse medo de reconhecer. Porque não sabe o que vou fazer. 

— De quanto tempo estamos falando? Uma semana? Um mês? Um ano?

— Não sei. — Seu suspiro é desgastado. — Tenho que pensar em muita 
coisa.

Na cama ao meu lado, minha própria mão parece seca e rígida, como 
algo que pertence a um manequim em um shopping. Desvio o olhar, fixan-
do-o em um ponto na parede. 

— Você se lembra de quando nos casamos? Aquela viagem que fizemos?

Ele fica quieto por um minuto e em seguida diz: 

— Eu me lembro.

— Dormimos no deserto debaixo daquele cacto enorme cheio de pás-
saros. Você disse que era um condomínio.
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Outra pausa.

— Sim. — Ele não tem certeza de aonde isso vai dar, não tem certeza 
de que não perdi o juízo completamente.

Eu mesma não tenho tanta certeza.

— Aquele foi um dos nossos melhores dias. Eu estava realmente feliz.

— Sim. — Pelo telefone, a respiração dele acelera. — Acontece que não 
vejo essa mulher há muito tempo, Anna. Você não tem nos apoiado e sabe 
disso.

— Eu posso melhorar. Me deixa tentar.

O silêncio se espalha pelo receptor, envolvendo-me na cama enquanto 
espero a resposta dele.

Por fim, ele diz:

— Não confio em você. Não posso. — A clareza em sua voz é devastadora. 
A certeza. Por semanas, ele esteve tão bravo, mas isso é pior. Ele tomou uma 
decisão contra a qual não posso lutar, porque lhe dei todos os motivos para 
que se sentisse exatamente assim. — Se cuide, ok?

Sinto que estou oscilando à beira de um precipício sombrio. Houve 
momentos do nosso casamento em que ele teria me jogado uma corda.

— Brendan, por favor. Não posso perder tudo.

— Sinto muito — diz ele e desliga antes que eu possa falar outra coisa.

Quase duzentas pessoas compareceram ao velório, muitas delas uniformi-
zadas. Colegas, amigos e estranhos bem-intencionados que leram a história 
no Chronicle e pensaram: “não fosse a graça de Deus, ali estaria eu”. 

Fechei o zíper de um vestido que não conseguia nem sentir, estava tão 
chapada de ansiolítico que a roupa podia até ser feita de facas. Por trás de 
enormes óculos escuros, lia os lábios de Brendan enquanto dizia “obri-
gado” toda hora. De volta à casa, fiquei em um canto da cozinha, longe 
da quantidade agressiva de flores, dos bilhetes de pêsames, dos rostos  
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abatidos em torno da mesa cheia de caçarolas e das travessas de queijo. Meu 
supervisor, Frank Leary, encontrou-me lá; nas mãos, um prato de comida 
que ele nem fingia querer.

— O que posso dizer, Anna? O que alguém pode dizer sobre algo tão 
terrível? — Sua voz normalmente era rouca, não suave assim. Desejei poder 
congelá-lo onde ele estava, ele e todos os outros, como se brincássemos de 
estátua, e ir embora. Em vez disso, apenas assenti.

— Obrigada.

— Você pode tirar o período de luto que precisar. Não se preocupe com 
nada, está bem?

A parede parecia se aproximar lentamente enquanto ele falava.

— Na verdade, estava pensando em voltar na próxima semana. Preciso 
de outra coisa em que me concentrar.

— Qual é, Anna. Não pode estar falando sério. É muito cedo. Você de-
veria pensar na sua família agora e cuidar de si mesma.

— Você não entende, Frank. — Podia ouvir minha voz estrangulada em 
torno das palavras e tentei diminuir o ritmo para soar menos desesperada. 
— Vou enlouquecer aqui sem nada para fazer. Por favor.

Ele ergueu as sobrancelhas e parecia prestes a me corrigir quando meu 
marido se aproximou. Frank se endireitou um pouco e estendeu a mão.

— Brendan. Dia difícil. Meus pêsames, cara. Me avise se houver algo 
que eu possa fazer.

— Obrigado, Frank. — A gravata de malha cinza de Brendan pendia 
frouxa na gola aberta de sua camisa, mas nada em seu corpo parecia re-
motamente relaxado enquanto parava entre mim e Frank e olhava de um 
para o outro, como se tentasse interpretar a energia ao redor. 

— Então, o que está acontecendo aqui?

— Nada — menti de pronto. — Podemos falar sobre isso mais tarde.

— Eu ouvi. — Ele piscou rapidamente, o rosto enrubescendo. — Você 
não pode estar falando sério sobre querer voltar ao trabalho agora.
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— Olhe — disse Frank, dando um passo à frente. — Falei a mesma coisa. 
Estou do seu lado.

— E quem está do meu lado? — Atrás de mim, a parede era lisa e fria 
contra a minha mão, mas de repente me senti enjaulada. Encurralada.  
— Só estou tentando superar isso, ok? Se não conseguir me distrair… — Não 
conseguia terminar a frase.

— Não acredito nisso! — Brendan comprimiu os lábios, as narinas dila-
tadas. — E nós? Que tal focar na sua família? Não merecemos isso de você? 
Especialmente depois do que aconteceu?

Foi como se ele tivesse me dado um tapa. Meu corpo congelou.

— Não foi isso o que eu quis dizer. — Pude ouvir como minha resposta 
soou rígida, muito na defensiva.

— Sim, foi sim.

Frank e eu o observamos dar meia-volta e abrir caminho pela sala 
cheia, com a cabeça baixa.

— Você deveria ir atrás dele. Ele só está de luto. As pessoas dizem todo 
tipo de coisa quando estão sofrendo.

— Pessoas, Frank? E quanto ao meu sofrimento? — Dentro do meu 
peito, tudo parecia sufocante, selado a vácuo. — Você também me culpa, 
não é? Diga logo.
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(três)

A temperatura do ar parece a da água do banho quando saio de Santa Rosa 
e o sol brilha obscenamente. Até o estacionamento malcuidado do hotel é 
um jardim; meia dúzia de árvores-da-seda com flores emplumadas na cor 
fúcsia. Há pássaros por toda a parte – nos galhos, no céu limpo, no quios-
que em neon do drive thru Jack in the Box, onde três filhotes peludos me 
olham de um ninho formado por embalagens de canudos, as gargantas tão 
rosadas e abertas que dói olhar para eles.

Peço um café grande e um sanduíche de ovo que não posso comer an-
tes de seguir para a Rota 116, que me levará pelo Vale do Rio Russo até a 
costa. Jenner é a cidade ali, mais um cartão-postal do que um vilarejo de 
verdade. Bem abaixo, Goat Rock parece uma bola de brinquedo gigante e 
rústica contra o azul vertiginoso do Pacífico, o tipo de truque de mágica 
que o norte da Califórnia parece fazer de olhos fechados .

Em 35 anos, nunca deixei o estado ou morei em qualquer lugar ao sul de 
Oakland, e, ainda assim, a beleza ainda me impacta. Uma beleza estúpida, 
espontânea e ridícula, que se mantém indefinidamente – a montanha-
-russa da Estrada da Costa do Pacífico, o mar semelhante a uma bofetada 
de cores selvagens.

Paro e estaciono em um pequeno e rígido acostamento oval, cruzando 
as duas pistas até alcançar um lugar aberto acima de arbustos retorcidos, 
rochas pretas serrilhadas e rajadas de espuma pontiaguda. O mergulho é 
dramático. Atordoante. O vento vem até mim, arranhando cada camada de 
roupa de modo que tenho que me abraçar, tremendo. Então meu rosto está 
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molhado de repente, as lágrimas surgindo pela primeira vez em semanas. 
Elas não surgem por causa do que fiz ou não fiz. Ou do que perdi e nunca 
poderei ter de volta, mas surgem porque há apenas um lugar para onde 
posso ir a partir daqui, percebo, a única estrada no mapa que significa algo 
para mim agora. O caminho de volta para casa.

Por dezessete anos, fiquei longe de Mendocino, trancando o lugar den-
tro de mim como algo precioso demais para sequer olhar. Agora, porém, 
na beira deste penhasco, parece que é a única coisa que me mantém viva, 
a única coisa que sempre foi minha.

Se parar para pensar, a maioria de nós quase não tem escolha sobre 
o que vai se tornar ou quem vai amar, ou qual lugar na Terra nos escolhe, 
tornando-se um lar.

Tudo o que podemos fazer é ir quando formos chamados e rezar para 
que ainda sejamos acolhidos.

Quando chego a Albion algumas horas depois, a névoa costeira encobriu 
o sol. Ela gira à frente dos meus faróis baixos, fazendo tudo desaparecer e 
reaparecer: a estrada costeira sinuosa, os pinheiros agrupados e, então, a 
cidade, finalmente, como algo saído de uma fábula sombria – casas vitoria-
nas flutuando, brancas, à deriva sobre os promontórios, a névoa ao redor 
estremecendo e se dissipando, parecendo respirar.

Sinto uma pressão conforme cada curva sinuosa me leva para mais 
perto do passado. As formas das árvores parecem ecoar. Os sinais de trân-
sito e a longa ponte úmida também. Estou quase em cima do semáforo 
quando percebo e tenho que abrir o caminho, correndo pelo sinal amarelo 
em direção à Estrada Lago Pequeno. Então sigo a intuição, guiando-me 
exclusivamente pela memória muscular.

Virando à esquerda na Rua Lansing, sinto como se estivesse me espre-
mendo pelas dobras do tempo. Acima da linha do telhado do Salão Maçônico 
e contra um céu transparente, as figuras da estátua O Tempo e a Donzela 
se erguem nítidas e brancas, a coisa mais icônica da vila. Uma figura idosa, 
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16 Paula McLain

barbada, com asas e uma foice, trançando o cabelo de uma garota à sua 
frente. A cabeça dela inclina-se sobre um livro apoiado em uma coluna 
quebrada, um galho de acácia em uma das mãos, uma urna na outra e uma 
ampulheta perto dos pés – cada objeto é um símbolo enigmático em um 
quebra-cabeça maior. A escultura inteira como um mistério à vista de todos.

Certa vez, quando tinha dez anos, logo depois de vir morar em 
Mendocino, perguntei a Hap o que a estátua significava. Em vez de res-
ponder, ele sorriu e me contou a história de como um jovem operário e 
carpinteiro chamado Erick Albertson a esculpiu de um único pedaço de 
sequoia-vermelha em meados de 1800, trabalhando à noite em sua cabana 
na praia. Durante esse tempo, ele se tornou o primeiro mestre da Ordem 
Maçônica de Mendocino, mas nunca parou de trabalhar em sua obra-pri-
ma. Levou sete anos ao todo e, então, algum tempo depois que a escultura 
foi erguida em 1866, ele morreu em um estranho acidente que os livros de 
história não podiam explicar propriamente.

Hap era membro da Ordem Maçônica há décadas, por mais tempo 
ainda do que era guarda-florestal. Presumi que ele sabia de tudo, tudo o 
que havia para saber. Mas quando lhe perguntei como o falecimento de 
Albertson estava relacionado às figuras e o que elas significavam, ele me 
olhou de soslaio.

— A morte de Albertson não tem nada a ver com você. E, de qualquer 
forma, aconteceu há muito tempo. Os símbolos não fariam sentido mesmo 
se eu explicasse. Eles contam uma história conhecida apenas pelos ma-
çons, nunca escrita, apenas transmitida oralmente quando estes galgam 
o Terceiro Grau.

Fiquei ainda mais intrigada.

— O que é o Terceiro Grau?

— O que você está me dando agora — disse ele e se afastou antes mesmo 
que eu entendesse a piada.
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17Quando as Es tre las se Apagam

Estaciono, coloco um boné de beisebol e óculos escuros antes de sair para a 
rua fria e úmida. É difícil imaginar qualquer pessoa local me reconhecendo 
como uma mulher adulta, mas os jornais de São Francisco são amplamente 
lidos aqui, e, ocasionalmente, meus casos foram parar no Chronicle. Aliás, 
o acidente também.

No Mercado de Mendosa, mantenho a cabeça baixa, tentando pegar 
apenas o essencial, verduras em lata, alimentos não perecíveis, coisas fáceis 
de preparar. Mas parte de mim se sente presa no rolo giratório de um filme 
antigo. Parece que eu estava aqui, bem aqui perto da geladeira iluminada 
cheia de leite enquanto Hap estendia a mão para pegar um galão frio e 
o abria, bebendo no gargalo e piscando para mim antes de colocá-lo em 
minhas mãos. Então ele estava empurrando o carrinho de novo, mano-
brando com os cotovelos, inclinando-se sobre a cesta. Calmamente, como 
se tivéssemos todo o tempo do mundo.

Mas ninguém tem isso.

Quando termino de pegar o que preciso, pago em dinheiro, colocan-
do as sacolas na parte de trás do meu Ford Bronco antes de descer a rua 
em direção ao Café GoodLife. Quando eu morava aqui, tinha outro nome, 
mas não me lembro qual, e não faz diferença. O som, a forma e o cheiro do 
lugar se encaixam perfeitamente na minha memória. Peço um café e uma 
tigela de sopa, em seguida me sento próximo à janela de frente para a rua, 
reconfortada pelos barulhos ao meu redor; o som de pratos sendo reunidos 
em caixas plásticas, grãos frescos no moedor, conversas amigáveis. Então, 
por cima do ombro, ouço dois homens discutindo.

— Você realmente não acredita em toda essa besteira, não é? — grita um 
para o outro. — Videntes e outras baboseiras? Você sabe quanto dinheiro 
essa família tem. Ela só quer uma fatia. Diabos, eu não a culpo.

— E se ela realmente souber de algo e ninguém der continuidade? — 
profere o outro homem de volta. — A menina pode estar sangrando em 
algum lugar ou coisa pior.

— Ela provavelmente já está morta.

— Qual o seu problema? Ela é uma pessoa. Uma criança.
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