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UM ANO DEPOIS

— Calmal! Perai!

O caminhao'de'mudanca fez uma barulheira e depois
roncou. Os pneus,chiaram no asfalto conforme o veiculo
comegou a avancar.

— Vocés nao podem ir embora assim!

Quinn Maybrook assistia, sem poder fazer nada, seu
pai se atirar na lateral do caminhao. Ele se firmou no es-
tribo. Os bracos pegajosos de suor estavam tensionados,
agarrados ao espelho retrovisor, enquanto ele tentava subir
para, entredentes, implorar ao motorista.

Poderia até parecer uma cena de arrepiar de algum fil-
me de agdo... Se o caminhdo nédo estivesse praticamente
parado.
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O motorista freou, o caminhao estremeceu, fez barulho
de novo, e o condutor deu uma abridinha na janela e disse:

— Olha, Seu Maybrook, o doutor pagou pela entrega e
pra tirar as coisas, ndo pra levar nada pra dentro. A gente
dirigiu a noite toda pra chegar aqui, e vai ser um dia inteiro
na estrada até a Filadélfia. Temos outro servigo bem cedi-
nho amanha...

— Mas é que...

— O doutor me desculpe, mas a gente tem que ir —
disse o homem, que fechou a janela manualmente. Seu pai
enfiou os dedos na brecha, e colocou o pesorna janela.

O sujeito olhou para ele com um.olhar do tipo eu fecho
esse vidro e corto seus dedos fora, mas me faz o favor de
ndao me obrigar a isso porque wvai ser wma bela duma dor
de cabega pra todo mundo.

Seu pai soltou.

— Nem precisa avaliar a gente na internet! — gritou o
motorista, antes de pisar-fundo. Aquela partida repentina
assustou seu paiwe o deixou meio abalado. Ele voltou aos
tropecos para onde Quinn estava, e os dois ficaram vendo
o caminhéo ir.embora. Olhar era s6 o que restava.

Glenn Maybrook tirou a poeira da roupa e ajeitou os
oculos.

— E... — falou e bateu palmas como se nao tivesse aca-
bado de tentar lutar com um caminhéao. — Pelo visto, che-
gamos. — Quinn conseguia ver que seu pai estava prestes
a perder a compostura. Ele murmurou e comegou a repetir:
— Chegamos, chegamos...

— Ai, pai, que isso. Nao é nada demais. Nem tem tanta
coisa assim — disse Quinn. Na verdade, a mudanca havia
sido mais dificil do que o imaginado, e agora os dois ainda
precisavam levar tudo para dentro.



Mamae teria achado a situagao hildria se estivesse aqui.
S6 que, é claro, se mamae ainda estivesse por aqui, eles de
jeito nenhum teriam saido da Filadélfia e ido para Kettle
Springs, em Missouri.

Acontece que, justamente porque Mamaéae nao estava
por aqui, os dois estavam.

Parada no meio da rua, Quinn olhou para o horizonte,
como se fosse conseguir ficar na ponta dos pés e ver a torre
de telefone, como fazia onde morava. Quando seu pai con-
tou que iam se mudar, Quinn havia pesquisado rapidinho
e concluiu que a cidade seria, tipo, um enorme milharal.
Que seria quieta, sossegada e chata. Nao haviassido justo,
porque ela jd viu que o lugar tinha mais coisas do que ha-
via imaginado. O que era bom: ela poderia até tentar ver a
cidade como uma parada de wm ano entre seu presente e
seu futuro, mas néo seria nada mau se o ano fosse minima-
mente aproveitdavel.

A casa nova ficava a 5 minutos do centro; haviam pas-
sado por ele quando, chegaram. A avenida principal, pelo
visto, ndo era @penas a avenida principal, mas também o
Unico jeito de sair. de Kettle Springs, o que dava a impres-
sdo de que essa cidade do Missouri estava mais para uma
rua sem saida supervalorizada. Quando passou pelo centro,
Quinn notou um restaurante estilo anos 50 e uma livraria
que, muito provavelmente, devia ter apenas livros usados e
s6 romances e thrillers em que os detetives tém gatos. Ou
talvez os detetives fossem gatos. Bom, nédo era a praia dela.

Olhando pelo lado positivo, também havia um cinema
que passava filmes antigos, e ndao apenas um, mas dois bre-
chds, um deles com as venezianas abaixadas. O cinema e
os brechds estariam cheios de hipsters 14 na Filadélfia, mas
aqui era provavel que fossem entretenimento da mais alta
qualidade e tecnologia. Ficou animada para ver como eram.
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Na nova rua onde moravam, Marshall Lane, havia qua-
tro casas enfileiradas em cada lado, e cada uma delas tinha
sinais de vida. Duas tinham enormes tratores verdes da
marca John Deere estacionados na frente. Ou serd que eram
carrinhos de cortar grama? Quinn néao fazia a menor ideia
da diferenca entre eles. Ia ter que aprender aquilo e mais.
Se mudar para Kettle Springs seria... uma experiéncia de
aprendizado.

Ela olhou para trds, para a calgada e para seus perten-
ces mundanos. Sob a luz do inicio da manha, o que mais
chamou sua atengao foi como as coisas ocupavam pouco
espaco no jardim.

Tirando as caixas — cuja maioria continha equipamen-
tos para o novo consultério do pai =<, havia uma cadeira
com rodinhas, e uma delas estava,quebrada; dois colchoes
de tamanhos diferentes, mas da mesma marca; uma boneca
de quando ela era pequena que ndo pegava hd anos — Quinn
nem conseguia acreditar que ela veio na viagem; dois cai-
xotes de pldstico cheios com os discos antigos de seu pai,
mesmo que nem houvesse um aparelho de som; a TV que
haviam enrolade. num cobertor velho e desgastado; presa
com um no, uma pilha de prontuarios médicos desatua-
lizados que iam, muito provavelmente, acabar no porao e
nunca mais serem abertos de novo; um sofd velho que pa-
recia ainda mais velho e mais feio ali, no gramado, do que
jamais parecera no antigo apartamento alugado; um mo-
nitor de computador de tubo e um porta-podster que havia
se dobrado no meio durante a viagem — a cara da Audrey
Hepburn devia ter ficado enrugada para sempre.

E pairando sobre isso tudo estava a casa.

As laterais estavam descascando, as janelas cintila-
vam, a porta da frente precisava de uma demao de tinta e
ser lixada para ontem, e, pelo que Quinn conseguia ver, o



telhado parecia com seus dentes naquele momento: sujos
(ela tinha escovado antes de sairem, mas a viagem tinha
sido longa, e foram muitos lanches em lojas de convenién-
cia). Dava para ver que a estrutura era de uma casa boa.
A varanda da frente e o deck com balango eram charmosos,
agora, o que tinha naquela estrutura... S6 por Deus.

Mas néao havia tempo para se preocupar com o que ela
nao tinha como mudar. Havia muito trabalho a ser feito.
Levar tudo para dentro tomaria a maior parte do dia, e ela
estava determinada a dar um jeito. Ainda era cedo, e nao
havia nenhum vizinho a vista, entdao o melhor caminho
para passar a menor vergonha possivel eraseolocar tudo
dentro da casa antes que parecesse que'ela € o pai estavam
fazendo uma venda de garagem ao contrdrie.

Por Deus, a canseira de Quinnmnao era fraca, ndo. Depois
de desempacotarem tudo, ela ia preecisar dormir. Amanha
era o primeiro dia na escola~— o segundo primeiro dia na
escola esse ano, na verdade —, e ela precisava estar com
uma boa aparéncias

Seu pai deéu.uma olhada nela, percebeu que a filha
estava absorvende a situacdo e jogou as méaos para cima.
Ele gesticulou. para as coisas todas e pareceu estar prestes
a chorar.

— Naéo se preocupe. Nem vai demorar tanto assim —
disse ela, enquanto se abaixava para levantar um pé do
sofd que havia afundado na grama imida. — Mas me ajuda.
Sozinha eu néo consigo.

No trés, cada um ergueu uma ponta do sofd. O ar se
encheu de poeira, e Quinn segurou um espirro. Deviam ter
deixado esse trogo na Filadélfia. Podiam ter comprado ou-
tro sofd, um novo, daqueles de canto com porta-copos, en-
tradas USB e assentos aquecidos. Trocar os méveis foi outra
oportunidade de recomecgo que seu pai ignorara. T4, pode
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até ser que coisas novas sejam uma extravagancia, mas seu
pai era médico, e o custo de vida aqui era — como ele tinha
insistido — tdo barato que nem dava pra acreditar. Mas,
mesmo que nao fosse, ela preferia comer arroz e feijao por
um més do que viver com reliquias mofadas de sua vida do
passado.

O sofd tinha o cheiro da mae. Caralho, agora era Quinn
que estava prestes a chorar.

Ela ergueu o olhar do sofd e pegou o pai encarando-a.
— Vocé sabe que € incrivel, né, filhota?

Ele podia ser meio perdido as vezes;wmas Glenn
Maybrook era quase sempre querido.6 bastante a ponto de
convencé-la a deixar a tristeza prala.

— Sei, sei, avido sem asa; fogueira sem brasa, jd ouvi
essa. Vamos dar uma volta; ta bom? Eu subo a escada pri-
meiro — disse ela.

— Nao, nao, deixa que eu vou de costas. — Que gesto
mais cavalheiro, se ofereger para andar na direcéao dificil.
Acontece que ele-estavase enganando. Dr. Glenn Maybrook
era so cotovelos pontudos, pés desajeitados e 6culos de grau
de promocao.

A mae de Quinn € que era a atleta; ela quem influencia-
ra a filha a praticar esportes. Seguindo os passos da mae,
era do volei que Quinn gostava. Tinha membros longos e
velocidade. Nao era a mais alta do time, mas saltava tanto
que seu ombro alcancava o topo da rede. Os treinadores
ficaram arrasados quando ela contou que néo faria mais
parte do time do colégio e que se mudaria para Kettle
Springs. Eles tentaram fazé-la mudar de ideia — como se
tivesse escolha. Até chegaram a se oferecer para conversar
com seu pai.



O problema é que a mudanca inteira aconteceu tao ra-
pido que ela nem teve chance de recusar. Seu pai havia
recebido a proposta em uma segunda e aceitado na sexta
seguinte. Em uma semana jd estavam empacotando tudo
para partir. Ele ndo perguntou o que ela queria. S6 contou
um dia, depois da aula, como se uma mudanga para o ou-
tro lado do pais nao fosse nada demais. Como se estivesse
contando que tinha pedido comida sem perguntar o que ela
queria.

Foi uma 6tima oportunidade, uma grande oportunida-
de: o trabalho e a escritura da casa. Teriam como recomegar
com o simples virar de uma chave.

— Por favor, filha — disse ele quando finalmente teve
coragem de pedir. — A gente precisa‘muito recomegar do
Zero.

E talvez ele estivesse certo:

Para Quinn, essa era <@ Unica vantagem de sair
da Filadélfia: um nove comeco. Ou, se nao fosse pelo reco-
meco, ela teria um lugar para fazer um detox de um ano e se
restabelecer antes'de tentar a Universidade da Pensilvania,
a Temple ot qualquer uma da regido da Filadélfia.

Em Kettle Springs, conseguiria ficar na sua e evitar
dramas. Ninguém aqui conhecia Quinn como a garota cuja
mae ficou estatelada nas arquibancadas durante os jogos
escolares do ano passado com vomito até no queixo.

Ninguém em Kettle Springs sabia como Samantha
Maybrook tinha morrido.

Quinn poderia recomegar do zero.

Equilibrando o sofd, ela passou pela soleira da porta e,
na sala de estar, abaixou o lado que carregava. O cheiro de
suor rangoso e xixi de gato a fez ir correndo abrir as janelas.

0 PALHACO NO MILHARAL

b

—

2l



ADAM CESARE

_r

™~
o

— Credo, pai, que cheiro € esse?

— O 1dltimo dono deve ter sido gateiro... — respondeu
ele enquanto cocava o pescogo.

— E um recluso do cara... do caramba. Um recluso do
caramba.

O pai soltou seu lado do sofd — o que deve ter deixado
mais marcas de meia lua no chao de madeira ja arruinado
— e foi até a outra ponta da sala, para abrir o resto das jane-
las, na esperanca de sentir uma brisa.

Deixa pra ld. Nem incomoda ele com essas coisas
pequenas.

Com o ar mais fresquinho, naefresco, fresco, Quinn
absorveu o lugar ao seu redor. Os/dois vinham de um apar-
tamento de trés andares em Fairmount que estava mais
para trés comodos minusgulos empilhados um no outro,
onde s6 era domingo quando dava para ouvir os vizinhos
brigando. No selo postal de la havia a ilustragao de um gra-
mado, e sua mae gostava de brincar dizendo que aquele era
seu “jardim”. Quinn nunca tinha morado numa casa de
verdade e, mesme assim, sentiu que conhecia o layout da
casa na Marshall. Lane por instinto. Vire aqui e, pronto, a
despensa. Ld em cima ficam os quartos. O banheiro ¢ ali,
na segunda porta a direita.

Aquela familiaridade trazia um certo nivel de conforto.

Quinn empurrou o sofd em direcdo a parede dos fun-
dos. Precisariam de mais mdveis, de mobilia nova, para
tirar a atencdo tanto do tamanho do comodo quanto do sen-
timento geral de soliddao e abandono que dava para sentir
quando se ficava ali.

Quando fossem comprar modveis, seria bom também
pegar um magcarico e um pouco de querosene.



— Vou pegar mais uma caixa e depois dar uma olhada
no meu quarto novo — disse Quinn. — Sempre quis morar
num sotao.

O pai franziu o cenho, e ela ergueu a mao antes que
ele pudesse comecar a pedir desculpas por coisas que nem
precisavam ser desculpadas.

— Nao, € sério. Falei sério. Tem um quarto ld em cima
com o teto inclinado, nao tem? — perguntou ela, lembrando
das fotos que o pai compartilhara. Em seguida, soltou mais
um pouco de otimismo forgado. — Esse lugar até que € le-
gal. Tem... personalidade.

— Que bom que vocé gostou — disse ele, enquanto se
esforcava para abrir a tultima janela. Pareceu nao perceber
o deboche na voz dela. O pai bateu na moldura da janela
com a palma da méo e puxou um peuco da tinta seca, para
conseguir abrir uma brecha. —Vai dar trabalho, mas a casa
promete, né?

Quinn deu um sorriso e assentiu. Com a quantidade
certa de trabalho e amor, da para salvar tudo.

Quer dizer, quase tudo.

Com um ruido que indicava que estava frouxa, a por-
ta de tela bateu com tudo atrds de Quinn, e ela desceu os
degraus da escada na frente da casa numa passada s6, para
pegar a caixa etiquetada como “tralhas da Quinn”.

A casa nao era tdo intuitiva quanto havia pensado, mas,
depois de dois closets e do lavabo, ela achou a escadaria. Os
degraus eram estreitos, frageis, rachados e inacabados. Pelo
visto, néo ia rolar nenhuma fuga no meio da noite. No mi-
nimo, isso seria um pouco mais dificil.

Ela subiu os degraus. Como nao havia sacada, Quinn
teria que ser mais cuidadosa a noite. Depois de colocar a
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caixa no meio do chdo de madeira ristica, comecou a revi-
sar suas coisas.

Bzzz.

Era uma mensagem de Tessa. Dizia: vC vazou mas
a gente n te esqueceu. Quinn P sempre em Nnossos
<3. Embaixo da mensagem havia um anexo, mas o celu-
lar estava demorando horrores para fazer o download. O
circulo azul que indicava progresso estava s6 um quarto
preenchido.

O cheiro de xixi de gato na sala de estar até tudo bem,
mas era melhor seu pai se apressar e dar umsjeito no Wi-Fi.

Houve um BUM la embaixo, e Quinn correu para o
topo da escada.

— O, pai, td tudo bem ai?

— Aham... — gritou ele, em resposta. Era até descon-
certante o quanto o som*viajava-bem através da casa vazia.
— Mas a gente vai precisar de uma tela nova pra porta.

Quinn se obrigou a suspirar. Depois, com o coragao
ainda acelerado, respirou fundo. Glenn Maybrook ja estava
destruindo'a casa. Pelo menos ele nao tinha se matado. Ela
nao era uma ¢6rfa completa. Ainda nao.

La fora, o Sol se erguia. Quinn abriu as venezianas da
janela que dava para a Marshall Lane. O efeito foi imediato:
o quarto se aqueceu sob a luz do sol.

Ela deu meia-volta para pegar a caixa que havia trazido
e bateu a cabeca no teto inclinado.

Porra de teto inclinado.

Quinn murmurou algo terrivel e, enquanto passava a
mao na cabeca, se deu conta de que teria que engatinhar se
quisesse tocar os extremos norte e sul do quarto.



Embaixo da inclinacao do teto de um lado, havia uma
cama de metal vintage e um colchdo que parecia ter sai-
do direto da Guerra Civil. O comodo também contava com
uma escrivaninha simples, encostada na parede embaixo
da janela que dava para a rua na frente da casa. S6 pelo
brilho avermelhado da madeira, Quinn jd soube que a mesa
era um movel de verdade, nao MDF vagabundo.

O ex-proprietdrio da casa também era o antigo médico
da cidade. Glenn Maybrook havia assumido seu consultério
na avenida principal. Quinn néo sabia que o pai tinha com-
prado a casa semimobiliada, se é que dava pra dizer isso por
causa da mobilia do quarto. Ela suspeitava que.ele também
nem soubesse. Nao importava. Jamais tocaria aquele colchao
com sua pele nua, mas ter algumas coisas.deixaria a vida
mais fdcil. Nao teriam que viajaraté umalKEA, isso se tives-
se alguma IKEA no meio-oeste. Nao'teria que ficar até tarde
da noite tentando montar uma‘cama sé com uma chave de
fenda e um manual com 27 passes em sueco. Por outro lado,
também nao teria as almondegas veganas ou o molho de lin-
gonberry. Mas nao dava para se ter tudo nessa vida.

Quinn deu uma olhada no celular. O anexo tinha fi-
nalmente sido'baixado. Tessa havia enviado um boome-
rang curtinho dela e de Jace esvaziando uma caixa de suco
de maca na lixeira da lanchonete. Estavam esvaziando
uma por Quinn também. O texto parafraseava uma musi-
ca do Boyz II Men; alguma coisa sobre o fim da estrada.
Quinn deu um sorriso e se lembrou dos trés dirigindo pela
Filadélfia enquanto cantavam a plenos pulmaoes.

Ela assistiu ao video mais algumas vezes e sentiu a vi-
sdo ficar borrada. Ndo era a memdria de passar pela South
Street que deixava seu coragdao doendo, mas o fato de que
comecaria a receber cada vez menos mensagens como essa
no decorrer das semanas seguintes.
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Era uma merda, mas aqueles amigos estavam destina-
dos a se separarem. Ela amava Tessa e Jace, mas a piada foi
bem proxima da realidade. Logo mais, Quinn estaria morta
para eles.

Quinn respondeu com um curto kkkk e deixou o au-
tocorretor trocar pelo emoji rindo e chorando ao mesmo
tempo. Chega. Nao dava para passar o dia mandando men-
sagem para velhos amigos. Havia muita a coisa a ser feita.
Ela tinha que se ocupar com seu recomeco.

Colocou o celular na mesa e olhou pela janela.

Seu pai estava no gramado da frente, conversando com
um garoto que parecia ter a mesma idade que ela. O rapaz
tinha um cabelo loiro escuro e vestia jeans e uma cami-
sa de botdao que o fazia parecer’um lenhador. Pendurada
em seu ombro, uma mochila camuflada que parecia estar
nas ultimas.

Mochila. Ele estava indo@a-escola.
Ah, merda! Meu pai td eonhecendo ele primeiro que eu.

O garoto estendeu amao, o pai dela a apertou e riu de...
Bom, vai saber doique € que Glenn Maybrook estava rindo.
Quinn néo sabia dizer.

Seu pai apontou para uma caixa, e Quinn viu os ldbios
do menino perguntarem:

— Precisa de uma ajuda?

Seu pai, contudo, dispensou a ajuda com um gesto e
disse algo que deve ter sido:

— Imagina, eu e minha filha damos conta.

Glenn Maybrook deu meia-volta, apontou para a janela,
e Quinn trocou um olhar com seu novo colega.



Glenn Maybrook acenou, bobo como sempre, e o garo-
to, reservado, acenou para ela. Quinn nao retornou o cum-
primento; s6 deu um grande passo para tras e desejou de-
saparecer por completo na escuridao. Ela ficou parada, sem
respirar, fora da vista deles e contou até trinta. Quando teve
coragem de voltar a janela, o rapaz tinha parado de olhar.
Ele descia a rua com a mochila sobre os dois ombros.

Um instante depois, houve o barulho de seu pai bri-
gando com a porta telada.

— Era o vizinho! — gritou ele. — Fica tranquila, néo te
fiz passar vergonha!

— Como se vocé fosse saber — respondeu Quinn, tam-
bém gritando do canto do comodo vazio.

As tdbuas do chéo rangiam quando ela atravessava o
quarto. Parecia que tudo nessa casa rangia. E todos esses
barulhos significavam que ela néo teria como se esconder
do pai. Nao teria como ficar«acordada até tarde, andando
de um lado para o.outro e enrolando com o dever de casa
até o amanhecer. O que era uma merda, jd que esse era o
processo dela.

Quando foipara a janela do outro lado do quarto, a que
dava vista para o jardim dos fundos, ela se desesperou. Nao
havia veneziana nem cortinas. S6 que também néo havia
vizinhos ali atrds da casa.

O gramado estava irregular, muito crescido, tinha pon-
tos com grama morta e uma banheira de passarinho tao
inclinada que muito provavelmente nao servia para mais
nenhuma ave sequer.

Por outro lado, o gramado néo era tudo o que se via.

A propriedade dava num milharal. Quilémetros de
hectares de colheita. O que nao deveria ter surpreendido
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Quinn. Ela tinha visto a casa no Google Maps. A cidade
inteira era cercada de milho.

Quinn olhou para o horizonte enquanto os pés de mi-
lho dangavam com a brisa. O milharal podia muito bem
estar acenando, ou respirando. Como se o proprio esta-
do do Missouri fosse um gigante adormecido sob a casa
nova. Enorme e indiferente. Esse pensamento poderia ser
reconfortante ou podia fazé-la pirar, pensando que mo-
rava nas costas de um monstro chamado Missouri. Era
tudo uma questdao de como ela escolhia enxergar as coisas.
Perspectiva.

Quinn deu uma olhada a distadncia. @ milho néo era
tudo o que tinha para ver. Ld, depoisidos campos, cruzando
o horizonte, pairando sobre tude, como um aviso, ficava
uma grande e dilapidada fabriea com um armazém. Mesmo
pequena devido a distanciasela deduziu que a estrutura de-
via ter cinco andares de altura, isso sem incluir a chaminé
que saia dos fundos. O telhado da fdbrica estava cedendo,
como um animal com as costas machucadas.

Na lateral da.construgao havia o que parecia um mural.
Filadélfia tinha vdrios murais; tinha até um departamento
da prefeitura exclusivo para eles. Quem sabe aquilo nao
fosse um bom lembrete de casa? Contudo, ele precisava de
uma limpada; tinha escurecido e sido coberto de fuligem
devido a alguma calamidade que destruiu toda a estrutura.

Ela pegou o celular, desbloqueou a camera e usou o
zoom digital para ver mais de perto.

L4 estava. Pintado na lateral da fdbrica, havia um
palhaco.

Um palhago das antigas, com chapéu de palha e um
nariz vermelho e bulboso. A maquiagem estava desbota-
da no queixo, e o nariz antes vermelho vivo estava cheio



de bolhas que denunciavam onde a tinta havia descasca-
do. O rosto pintado de branco tinha ficado cinza hd muito
tempo. Os olhos, por outro lado, pareciam mais ou menos
intocados pelas labaredas. Além disso, algo no modo como
haviam sido pintados fazia parecer que o palhaco estava
olhando diretamente para a janela, para Quinn.

Sobre o topo da fdbrica estava escrita a palavra
“Baypen”. Deve ter sido o nome da empresa, mas Quinn
nao sentiu muita vontade de pesquisar, nao.

Embaixo do palhago havia um slogan ilegivel, a ndo ser
pela palavra “TUDO” escrita em letras mailisculas, numa
grafia que parecia querer pagar de chique, mas estava mais
para um garrancho. Quinn tirou uma foto do palhaco.
Talvez mandasse para Tessa mais tarde. A amiga gostava
de coisas assustadoras e ia ficar animada. Faria Quinn se
sentir melhor a respeito de‘ter um palhaco pervertido es-
piando-a. Depois, diria para‘Quinn o que Quinn ja sabia: a
proxima tarefa era, pelo amor de Deus, encontrar cortinas
para aquela janela.

0 PALHACO NO MILHARAL
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Quinn acordou com um despertador no celular que nem se
lembrava de ter programado.

Ficou de barriga pata<cima e piscou por um segundo
para o teto descenhecido. Depois, olhou para o poster que
tinha se soltado durante a noite e agora estava fixo por ape-
nas trés pontas; amova mesa; as caixas que ainda precisava
desempacotar...

Nao. Kettle Springs nédo tinha sido coisa da sua cabeca.

Alguém bateu na porta, e o barulho repentino fez
Quinn acordar de verdade.

— Fiz café da manha — disse seu pai. Um instante de
siléncio. — Ta 14 embaixo. T6 indo pro consultério 14 na
cidade, pra ver o que vou enfrentar, td bom?

Houve outro momento quieto, e Quinn se espreguigou.
Seu pai estava esperando uma confirmagao de que ela ti-
nha escutado.

3l
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— Beleza. Boa sorte no primeiro dia. — Por que néo,
nao é mesmo? Nao custava nada ser gentil. — Te amo.

— Também te amo — respondeu ele enquanto descia
a escada que levava ao sotao. — E boa sorte pra vocé tam-
bém, né?

Acontece que Quinn nao precisava de sorte. S6 um dos
dois estava nervoso com o recomego.

Com a casa s6 para si, Quinn foi para o chuveiro.
Controlar a dgua quente e fria foi como um quebra-cabecga
que ela s6 entendeu 14 pela metade do banho, mas, no fim
das contas, a sensacgao de ficar limpa apds‘toda aquela poei-
ra e mudanca foi boa. Depois, se vestiu-e secou o cabelo. Ela
olhou para a chapinha e ponderou’ se iria comecar o ano
letivo com ou sem os cachos.

Levou quinze minutos,-epembora tivesse 6dio da cha-
pinha de vez em quando, hojeo calor e 0o movimento suave
do aparelho a deixaram tranquila. Os cachinhos eram he-
ranca da mée e ficariam com ela mesmo, pelo menos por
enquanto.

Desceu as escadas e descobriu que o “café da manha”
que o pai mencienara era um pacote de cereal fechado por
clipes. Ele tinha desempacotado s6 uma cumbuca e uma
colher e as deixou no balcado da cozinha. Nada de leite. Era
dificil dizer se era brincadeira ou se ele realmente achava
que aquilo se qualificava como “fazer café da manha”. Antes
do que aconteceu com a méae de Quinn, Glenn Maybrook
era um cara engragado. Agora, porém, aquele humor tinha
se tornado... sutil.

A aula comegava em 45 minutos. Julgando pelo que
dava para ver da cidade pela janela do quarto, ela calculou
uma caminhada de 10 minutos até a escola. Podia ir com
calma e mesmo assim chegar a tempo.



Quinn sentou no chao com sua tigela de cereal e deu
uma olhada no celular. Nao demorou muito para ficar irri-
tada tanto com a internet lenta quanto com o fato de que,
pelo visto, Tessa e Jace ndo mandaram nenhuma mensagem
de bom dia. Isso sem contar que, gragas ao fuso horario, jd
era uma hora mais tarde na Filadélfia.

Eles ja te esqueceram. E ainda nao faz nem 48 horas.

Ela pegou a mochila vazia e saiu cedo de casa, s6 para
se pOor em movimento.

Havia dois cruzamentos que a levariam ao colégio, e
Quinn escolheu o que parecia menos depressivo. As casas
eram maiores, mais afastadas umas das.outras, e todas con-
tavam com uma vibe “idosa gateira” que ficava aparente na
decoragao e no estado da construcao..E ndo eram apenas
os sapos de porcelana desgastada'que seguravam plaqui-
nhas de “Deus abencoe esse lar”, os fios de piscas-piscas
amontoados nas calhas;-ou os vasos de flores mortas tanto
por desleixo quanto por nao serem da estacdo. Nada disso.
Também tinha muite dessa‘decadéncia onde ela morava an-
tes, a diferencga é.que la também havia vida nova sempre a
espreita. A Filadélfia consumia o que apodrecia e vivia de-
molindo o velho,para abrir espago ao novo. Olhando para
essas casas, Quinn ficou pasma com o sentimento de que
Kettle Springs tinha deixado seus melhores dias para tras.
A cidade havia desistido.

Quinn estava tdo perdida em pensamentos que nao
percebera o vizinho seguindo-a. O rapaz estava duas casas
para tras, no lado oposto da rua. Ele percebeu quando ela
olhou para trds e acelerou o passo para alcanga-la.

No jantar da noite passada, Quinn havia perguntado
para o pai a respeito dele, mas Glenn Maybrook nao conse-
guiu lembrar o nome do rapaz. Anos estudando medicina,
memorizando cada um dos maiores ossos, veias e artérias
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no corpo humano e mesmo assim ele ndo conseguia guar-
dar o nome do vizinho na memdria por algumas horas.

— Era... algo como... Rodney?

— Pai. Se o nome daquele cara é Rodney, entao tem
duas pessoas nessa familia prestes a ter um surto.

Os dois riram. Foi um momento legal, mesmo que a
memoria duvidosa do pai agora parecesse mais uma coisa
com que ela devia se preocupar.

— 0Oi, e ai?

Quinn olhou para o outro lado da rua. Nao-Rodney
desacelerou, para ficar paralelo a ela. Aindawestindo uma
camisa de flanela, o rapaz acenou com dois dedos para cha-
mar sua atencao.

— Oi — disse ela. Nao estava muito a fim de conver-
sar, mas agora nao tinha escapatoria. Ele atravessou a rua,
passando entre carros estacionados sem nem olhar para os
dois lados. Ninguém ia a lugar nenhum em Kettle Springs
mesmo.

— Meu nome“é Rust. Ruston Vance — disse ele, com
uma voz amigavel,;mas com pitadas de... do qué? Um so-
taque caipira do meio-oeste? — A gente € vizinho. Conheci
seu pai ontem.

O rapaz estendeu a mao. Ndo costumava ser assim
que ela cumprimentava o pessoal da escola, mas pegou
a mao dele e apertou firme. Foi meio estranho. Ele tinha a
mao cheia de calos, algo que Quinn nunca tinha sentido.
Isso, somado a seu comportamento, passava a impressao de
que ele era um adulto. Ou talvez fosse sé por causa dos
calos e do nariz — quebrado e colocado no lugar de volta,
talvez? — torto. Ou quem sabe fosse a barba loiro-escura,
agora de perto um tantinho mais castanha, mas ainda im-
pressionante e mais cheia do que via na maioria dos caras





