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Um 

UM ANO DEPOIS

— Calma! Peraí!

O caminhão de mudança fez uma barulheira e depois 
roncou. Os pneus chiaram no asfalto conforme o veículo 
começou a avançar.

— Vocês não podem ir embora assim!

Quinn Maybrook assistia, sem poder fazer nada, seu 
pai se atirar na lateral do caminhão. Ele se firmou no es-
tribo. Os braços pegajosos de suor estavam tensionados, 
agarrados ao espelho retrovisor, enquanto ele tentava subir 
para, entredentes, implorar ao motorista.

Poderia até parecer uma cena de arrepiar de algum fil-
me de ação… Se o caminhão não estivesse praticamente 
parado.
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O motorista freou, o caminhão estremeceu, fez barulho 
de novo, e o condutor deu uma abridinha na janela e disse:

— Olha, Seu Maybrook, o doutor pagou pela entrega e 
pra tirar as coisas, não pra levar nada pra dentro. A gente 
dirigiu a noite toda pra chegar aqui, e vai ser um dia inteiro 
na estrada até a Filadélfia. Temos outro serviço bem cedi-
nho amanhã…

— Mas é que…

— O doutor me desculpe, mas a gente tem que ir — 
disse o homem, que fechou a janela manualmente. Seu pai 
enfiou os dedos na brecha, e colocou o peso na janela.

O sujeito olhou para ele com um olhar do tipo eu fecho 
esse vidro e corto seus dedos fora, mas me faz o favor de 
não me obrigar a isso porque vai ser uma bela duma dor  
de cabeça pra todo mundo.

Seu pai soltou.

— Nem precisa avaliar a gente na internet! — gritou o 
motorista, antes de pisar fundo. Aquela partida repentina 
assustou seu pai e o deixou meio abalado. Ele voltou aos 
tropeços para onde Quinn estava, e os dois ficaram vendo 
o caminhão ir embora. Olhar era só o que restava.

Glenn Maybrook tirou a poeira da roupa e ajeitou os 
óculos.

— É… — falou e bateu palmas como se não tivesse aca-
bado de tentar lutar com um caminhão. — Pelo visto, che-
gamos. — Quinn conseguia ver que seu pai estava prestes 
a perder a compostura. Ele murmurou e começou a repetir: 
— Chegamos, chegamos…

— Ai, pai, que isso. Não é nada demais. Nem tem tanta 
coisa assim — disse Quinn. Na verdade, a mudança havia 
sido mais difícil do que o imaginado, e agora os dois ainda 
precisavam levar tudo para dentro.
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Mamãe teria achado a situação hilária se estivesse aqui. 
Só que, é claro, se mamãe ainda estivesse por aqui, eles de 
jeito nenhum teriam saído da Filadélfia e ido para Kettle 
Springs, em Missouri.

Acontece que, justamente porque Mamãe não estava 
por aqui, os dois estavam.

Parada no meio da rua, Quinn olhou para o horizonte, 
como se fosse conseguir ficar na ponta dos pés e ver a torre 
de telefone, como fazia onde morava. Quando seu pai con-
tou que iam se mudar, Quinn havia pesquisado rapidinho 
e concluiu que a cidade seria, tipo, um enorme milharal. 
Que seria quieta, sossegada e chata. Não havia sido justo, 
porque ela já viu que o lugar tinha mais coisas do que ha-
via imaginado. O que era bom: ela poderia até tentar ver a 
cidade como uma parada de um ano entre seu presente e 
seu futuro, mas não seria nada mau se o ano fosse minima-
mente aproveitável.

A casa nova ficava a 5 minutos do centro; haviam pas-
sado por ele quando chegaram. A avenida principal, pelo 
visto, não era apenas a avenida principal, mas também o 
único jeito de sair de Kettle Springs, o que dava a impres-
são de que essa cidade do Missouri estava mais para uma 
rua sem saída supervalorizada. Quando passou pelo centro, 
Quinn notou um restaurante estilo anos 50 e uma livraria 
que, muito provavelmente, devia ter apenas livros usados e 
só romances e thrillers em que os detetives têm gatos. Ou 
talvez os detetives fossem gatos. Bom, não era a praia dela.

Olhando pelo lado positivo, também havia um cinema 
que passava filmes antigos, e não apenas um, mas dois bre-
chós, um deles com as venezianas abaixadas. O cinema e 
os brechós estariam cheios de hipsters lá na Filadélfia, mas 
aqui era provável que fossem entretenimento da mais alta 
qualidade e tecnologia. Ficou animada para ver como eram.
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Na nova rua onde moravam, Marshall Lane, havia qua-
tro casas enfileiradas em cada lado, e cada uma delas tinha 
sinais de vida. Duas tinham enormes tratores verdes da 
marca John Deere estacionados na frente. Ou será que eram 
carrinhos de cortar grama? Quinn não fazia a menor ideia 
da diferença entre eles. Ia ter que aprender aquilo e mais. 
Se mudar para Kettle Springs seria… uma experiência de 
aprendizado.

Ela olhou para trás, para a calçada e para seus perten-
ces mundanos. Sob a luz do início da manhã, o que mais 
chamou sua atenção foi como as coisas ocupavam pouco 
espaço no jardim.

Tirando as caixas — cuja maioria continha equipamen-
tos para o novo consultório do pai —, havia uma cadeira 
com rodinhas, e uma delas estava quebrada; dois colchões 
de tamanhos diferentes, mas da mesma marca; uma boneca  
de quando ela era pequena que não pegava há anos – Quinn 
nem conseguia acreditar que ela veio na viagem; dois cai-
xotes de plástico cheios com os discos antigos de seu pai, 
mesmo que nem houvesse um aparelho de som; a TV que 
haviam enrolado num cobertor velho e desgastado; presa 
com um nó, uma pilha de prontuários médicos desatua-
lizados que iam, muito provavelmente, acabar no porão e 
nunca mais serem abertos de novo; um sofá velho que pa-
recia ainda mais velho e mais feio ali, no gramado, do que 
jamais parecera no antigo apartamento alugado; um mo-
nitor de computador de tubo e um porta-pôster que havia 
se dobrado no meio durante a viagem — a cara da Audrey 
Hepburn devia ter ficado enrugada para sempre.

E pairando sobre isso tudo estava a casa.

As laterais estavam descascando, as janelas cintila-
vam, a porta da frente precisava de uma demão de tinta e 
ser lixada para ontem, e, pelo que Quinn conseguia ver, o 
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telhado parecia com seus dentes naquele momento: sujos 
(ela tinha escovado antes de saírem, mas a viagem tinha 
sido longa, e foram muitos lanches em lojas de conveniên-
cia). Dava para ver que a estrutura era de uma casa boa.  
A varanda da frente e o deck com balanço eram charmosos, 
agora, o que tinha naquela estrutura… Só por Deus.

Mas não havia tempo para se preocupar com o que ela 
não tinha como mudar. Havia muito trabalho a ser feito. 
Levar tudo para dentro tomaria a maior parte do dia, e ela 
estava determinada a dar um jeito. Ainda era cedo, e não 
havia nenhum vizinho à vista, então o melhor caminho 
para passar a menor vergonha possível era colocar tudo 
dentro da casa antes que parecesse que ela e o pai estavam 
fazendo uma venda de garagem ao contrário.

Por Deus, a canseira de Quinn não era fraca, não. Depois 
de desempacotarem tudo, ela ia precisar dormir. Amanhã 
era o primeiro dia na escola — o segundo primeiro dia na 
escola esse ano, na verdade —, e ela precisava estar com 
uma boa aparência.

Seu pai deu uma olhada nela, percebeu que a filha 
estava absorvendo a situação e jogou as mãos para cima. 
Ele gesticulou para as coisas todas e pareceu estar prestes  
a chorar.

— Não se preocupe. Nem vai demorar tanto assim — 
disse ela, enquanto se abaixava para levantar um pé do 
sofá que havia afundado na grama úmida. — Mas me ajuda. 
Sozinha eu não consigo.

No três, cada um ergueu uma ponta do sofá. O ar se 
encheu de poeira, e Quinn segurou um espirro. Deviam ter 
deixado esse troço na Filadélfia. Podiam ter comprado ou-
tro sofá, um novo, daqueles de canto com porta-copos, en-
tradas USB e assentos aquecidos. Trocar os móveis foi outra 
oportunidade de recomeço que seu pai ignorara. Tá, pode 
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até ser que coisas novas sejam uma extravagância, mas seu 
pai era médico, e o custo de vida aqui era — como ele tinha 
insistido — tão barato que nem dava pra acreditar. Mas, 
mesmo que não fosse, ela preferia comer arroz e feijão por 
um mês do que viver com relíquias mofadas de sua vida do 
passado.

O sofá tinha o cheiro da mãe. Caralho, agora era Quinn 
que estava prestes a chorar.

Ela ergueu o olhar do sofá e pegou o pai encarando-a.

— Você sabe que é incrível, né, filhota?

Ele podia ser meio perdido às vezes, mas Glenn 
Maybrook era quase sempre querido o bastante a ponto de 
convencê-la a deixar a tristeza pra lá.

— Sei, sei, avião sem asa, fogueira sem brasa, já ouvi 
essa. Vamos dar uma volta, tá bom? Eu subo a escada pri-
meiro — disse ela.

— Não, não, deixa que eu vou de costas. — Que gesto 
mais cavalheiro, se oferecer para andar na direção difícil. 
Acontece que ele estava se enganando. Dr. Glenn Maybrook 
era só cotovelos pontudos, pés desajeitados e óculos de grau 
de promoção.

A mãe de Quinn é que era a atleta; ela quem influencia-
ra a filha a praticar esportes. Seguindo os passos da mãe, 
era do vôlei que Quinn gostava. Tinha membros longos e 
velocidade. Não era a mais alta do time, mas saltava tanto 
que seu ombro alcançava o topo da rede. Os treinadores  
ficaram arrasados quando ela contou que não faria mais 
parte do time do colégio e que se mudaria para Kettle 
Springs. Eles tentaram fazê-la mudar de ideia — como se 
tivesse escolha. Até chegaram a se oferecer para conversar 
com seu pai.
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O problema é que a mudança inteira aconteceu tão rá-
pido que ela nem teve chance de recusar. Seu pai havia 
recebido a proposta em uma segunda e aceitado na sexta 
seguinte. Em uma semana já estavam empacotando tudo 
para partir. Ele não perguntou o que ela queria. Só contou 
um dia, depois da aula, como se uma mudança para o ou-
tro lado do país não fosse nada demais. Como se estivesse 
contando que tinha pedido comida sem perguntar o que ela 
queria.

Foi uma ótima oportunidade, uma grande oportunida-
de: o trabalho e a escritura da casa. Teriam como recomeçar 
com o simples virar de uma chave.

— Por favor, filha — disse ele quando finalmente teve 
coragem de pedir. — A gente precisa muito recomeçar do 
zero.

E talvez ele estivesse certo.

Para Quinn, essa era a única vantagem de sair  
da Filadélfia: um novo começo. Ou, se não fosse pelo reco-
meço, ela teria um lugar para fazer um detox de um ano e se 
restabelecer antes de tentar a Universidade da Pensilvânia, 
a Temple ou qualquer uma da região da Filadélfia. 

Em Kettle Springs, conseguiria ficar na sua e evitar 
dramas. Ninguém aqui conhecia Quinn como a garota cuja 
mãe ficou estatelada nas arquibancadas durante os jogos 
escolares do ano passado com vômito até no queixo. 

Ninguém em Kettle Springs sabia como Samantha 
Maybrook tinha morrido.

Quinn poderia recomeçar do zero.

Equilibrando o sofá, ela passou pela soleira da porta e, 
na sala de estar, abaixou o lado que carregava. O cheiro de 
suor rançoso e xixi de gato a fez ir correndo abrir as janelas.
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— Credo, pai, que cheiro é esse?

— O último dono deve ter sido gateiro… — respondeu 
ele enquanto coçava o pescoço.

— E um recluso do cara… do caramba. Um recluso do 
caramba.

O pai soltou seu lado do sofá — o que deve ter deixado 
mais marcas de meia lua no chão de madeira já arruinado 
— e foi até a outra ponta da sala, para abrir o resto das jane-
las, na esperança de sentir uma brisa.

Deixa pra lá. Nem incomoda ele com essas coisas 
pequenas. 

Com o ar mais fresquinho, não fresco, fresco, Quinn 
absorveu o lugar ao seu redor. Os dois vinham de um apar-
tamento de três andares em Fairmount que estava mais 
para três cômodos minúsculos empilhados um no outro, 
onde só era domingo quando dava para ouvir os vizinhos 
brigando. No selo postal de lá havia a ilustração de um gra-
mado, e sua mãe gostava de brincar dizendo que aquele era 
seu “jardim”. Quinn nunca tinha morado numa casa de 
verdade e, mesmo assim, sentiu que conhecia o layout da 
casa na Marshall Lane por instinto. Vire aqui e, pronto, a 
despensa. Lá em cima ficam os quartos. O banheiro é ali, 
na segunda porta à direita.

Aquela familiaridade trazia um certo nível de conforto.

Quinn empurrou o sofá em direção à parede dos fun-
dos. Precisariam de mais móveis, de mobília nova, para  
tirar a atenção tanto do tamanho do cômodo quanto do sen-
timento geral de solidão e abandono que dava para sentir 
quando se ficava ali.

Quando fossem comprar móveis, seria bom também 
pegar um maçarico e um pouco de querosene.
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— Vou pegar mais uma caixa e depois dar uma olhada 
no meu quarto novo — disse Quinn. — Sempre quis morar 
num sótão.

O pai franziu o cenho, e ela ergueu a mão antes que 
ele pudesse começar a pedir desculpas por coisas que nem 
precisavam ser desculpadas.

— Não, é sério. Falei sério. Tem um quarto lá em cima 
com o teto inclinado, não tem? — perguntou ela, lembrando 
das fotos que o pai compartilhara. Em seguida, soltou mais 
um pouco de otimismo forçado. — Esse lugar até que é le-
gal. Tem… personalidade.

— Que bom que você gostou — disse ele, enquanto se 
esforçava para abrir a última janela. Pareceu não perceber 
o deboche na voz dela. O pai bateu na moldura da janela 
com a palma da mão e puxou um pouco da tinta seca, para 
conseguir abrir uma brecha. — Vai dar trabalho, mas a casa 
promete, né?

Quinn deu um sorriso e assentiu. Com a quantidade 
certa de trabalho e amor, dá para salvar tudo.

Quer dizer, quase tudo.

Com um ruído que indicava que estava frouxa, a por-
ta de tela bateu com tudo atrás de Quinn, e ela desceu os 
degraus da escada na frente da casa numa passada só, para 
pegar a caixa etiquetada como “tralhas da Quinn”.

A casa não era tão intuitiva quanto havia pensado, mas, 
depois de dois closets e do lavabo, ela achou a escadaria. Os 
degraus eram estreitos, frágeis, rachados e inacabados. Pelo 
visto, não ia rolar nenhuma fuga no meio da noite. No mí-
nimo, isso seria um pouco mais difícil.

Ela subiu os degraus. Como não havia sacada, Quinn 
teria que ser mais cuidadosa à noite. Depois de colocar a 
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caixa no meio do chão de madeira rústica, começou a revi-
sar suas coisas.

Bzzz.

Era uma mensagem de Tessa. Dizia: vc vazou mas 
a gente n te esqueceu. Quinn p sempre em nossos 
<3. Embaixo da mensagem havia um anexo, mas o celu-
lar estava demorando horrores para fazer o download. O 
círculo azul que indicava progresso estava só um quarto 
preenchido.

O cheiro de xixi de gato na sala de estar até tudo bem, 
mas era melhor seu pai se apressar e dar um jeito no Wi-Fi.

Houve um BUM lá embaixo, e Quinn correu para o 
topo da escada.

— Ô, pai, tá tudo bem aí?

— Aham… — gritou ele, em resposta. Era até descon-
certante o quanto o som viajava bem através da casa vazia. 
— Mas a gente vai precisar de uma tela nova pra porta.

Quinn se obrigou a suspirar. Depois, com o coração 
ainda acelerado, respirou fundo. Glenn Maybrook já estava 
destruindo a casa. Pelo menos ele não tinha se matado. Ela 
não era uma órfã completa. Ainda não.

Lá fora, o Sol se erguia. Quinn abriu as venezianas da 
janela que dava para a Marshall Lane. O efeito foi imediato: 
o quarto se aqueceu sob a luz do sol.

Ela deu meia-volta para pegar a caixa que havia trazido 
e bateu a cabeça no teto inclinado.

Porra de teto inclinado.

Quinn murmurou algo terrível e, enquanto passava a 
mão na cabeça, se deu conta de que teria que engatinhar se 
quisesse tocar os extremos norte e sul do quarto.
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Embaixo da inclinação do teto de um lado, havia uma 
cama de metal vintage e um colchão que parecia ter saí-
do direto da Guerra Civil. O cômodo também contava com 
uma escrivaninha simples, encostada na parede embaixo 
da janela que dava para a rua na frente da casa. Só pelo 
brilho avermelhado da madeira, Quinn já soube que a mesa 
era um móvel de verdade, não MDF vagabundo.

O ex-proprietário da casa também era o antigo médico 
da cidade. Glenn Maybrook havia assumido seu consultório 
na avenida principal. Quinn não sabia que o pai tinha com-
prado a casa semimobiliada, se é que dava pra dizer isso por 
causa da mobília do quarto. Ela suspeitava que ele também 
nem soubesse. Não importava. Jamais tocaria aquele colchão 
com sua pele nua, mas ter algumas coisas deixaria a vida 
mais fácil. Não teriam que viajar até uma IKEA, isso se tives-
se alguma IKEA no meio-oeste. Não teria que ficar até tarde 
da noite tentando montar uma cama só com uma chave de 
fenda e um manual com 27 passos em sueco. Por outro lado, 
também não teria as almôndegas veganas ou o molho de lin-
gonberry. Mas não dava para se ter tudo nessa vida. 

Quinn deu uma olhada no celular. O anexo tinha fi-
nalmente sido baixado. Tessa havia enviado um boome-
rang curtinho dela e de Jace esvaziando uma caixa de suco 
de maçã na lixeira da lanchonete. Estavam esvaziando 
uma por Quinn também. O texto parafraseava uma músi-
ca do Boyz II Men; alguma coisa sobre o fim da estrada. 
Quinn deu um sorriso e se lembrou dos três dirigindo pela 
Filadélfia enquanto cantavam a plenos pulmões.

Ela assistiu ao vídeo mais algumas vezes e sentiu a vi-
são ficar borrada. Não era a memória de passar pela South 
Street que deixava seu coração doendo, mas o fato de que 
começaria a receber cada vez menos mensagens como essa 
no decorrer das semanas seguintes.
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Era uma merda, mas aqueles amigos estavam destina-
dos a se separarem. Ela amava Tessa e Jace, mas a piada foi 
bem próxima da realidade. Logo mais, Quinn estaria morta 
para eles.

Quinn respondeu com um curto kkkk e deixou o au-
tocorretor trocar pelo emoji rindo e chorando ao mesmo 
tempo. Chega. Não dava para passar o dia mandando men-
sagem para velhos amigos. Havia muita a coisa a ser feita. 
Ela tinha que se ocupar com seu recomeço.

Colocou o celular na mesa e olhou pela janela. 

Seu pai estava no gramado da frente, conversando com 
um garoto que parecia ter a mesma idade que ela. O rapaz 
tinha um cabelo loiro escuro e vestia jeans e uma cami-
sa de botão que o fazia parecer um lenhador. Pendurada 
em seu ombro, uma mochila camuflada que parecia estar  
nas últimas.

Mochila. Ele estava indo à escola.

Ah, merda! Meu pai tá conhecendo ele primeiro que eu.

O garoto estendeu a mão, o pai dela a apertou e riu de… 
Bom, vai saber do que é que Glenn Maybrook estava rindo. 
Quinn não sabia dizer.

Seu pai apontou para uma caixa, e Quinn viu os lábios 
do menino perguntarem:

— Precisa de uma ajuda?

Seu pai, contudo, dispensou a ajuda com um gesto e 
disse algo que deve ter sido: 

— Imagina, eu e minha filha damos conta. 

Glenn Maybrook deu meia-volta, apontou para a janela, 
e Quinn trocou um olhar com seu novo colega.
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Glenn Maybrook acenou, bobo como sempre, e o garo-
to, reservado, acenou para ela. Quinn não retornou o cum-
primento; só deu um grande passo para trás e desejou de-
saparecer por completo na escuridão. Ela ficou parada, sem 
respirar, fora da vista deles e contou até trinta. Quando teve 
coragem de voltar à janela, o rapaz tinha parado de olhar. 
Ele descia a rua com a mochila sobre os dois ombros.

Um instante depois, houve o barulho de seu pai bri-
gando com a porta telada.

— Era o vizinho! — gritou ele. — Fica tranquila, não te 
fiz passar vergonha!

— Como se você fosse saber — respondeu Quinn, tam-
bém gritando do canto do cômodo vazio.

As tábuas do chão rangiam quando ela atravessava o 
quarto. Parecia que tudo nessa casa rangia. E todos esses 
barulhos significavam que ela não teria como se esconder 
do pai. Não teria como ficar acordada até tarde, andando 
de um lado para o outro e enrolando com o dever de casa 
até o amanhecer. O que era uma merda, já que esse era o 
processo dela.

Quando foi para a janela do outro lado do quarto, a que 
dava vista para o jardim dos fundos, ela se desesperou. Não 
havia veneziana nem cortinas. Só que também não havia 
vizinhos ali atrás da casa.

O gramado estava irregular, muito crescido, tinha pon-
tos com grama morta e uma banheira de passarinho tão 
inclinada que muito provavelmente não servia para mais 
nenhuma ave sequer. 

Por outro lado, o gramado não era tudo o que se via.

A propriedade dava num milharal. Quilômetros de 
hectares de colheita. O que não deveria ter surpreendido 
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Quinn. Ela tinha visto a casa no Google Maps. A cidade 
inteira era cercada de milho.

Quinn olhou para o horizonte enquanto os pés de mi-
lho dançavam com a brisa. O milharal podia muito bem 
estar acenando, ou respirando. Como se o próprio esta-
do do Missouri fosse um gigante adormecido sob a casa 
nova. Enorme e indiferente. Esse pensamento poderia ser 
reconfortante ou podia fazê-la pirar, pensando que mo-
rava nas costas de um monstro chamado Missouri. Era 
tudo uma questão de como ela escolhia enxergar as coisas. 
Perspectiva.

Quinn deu uma olhada à distância. O milho não era 
tudo o que tinha para ver. Lá, depois dos campos, cruzando 
o horizonte, pairando sobre tudo, como um aviso, ficava 
uma grande e dilapidada fábrica com um armazém. Mesmo 
pequena devido à distância, ela deduziu que a estrutura de-
via ter cinco andares de altura, isso sem incluir a chaminé 
que saía dos fundos. O telhado da fábrica estava cedendo, 
como um animal com as costas machucadas.

Na lateral da construção havia o que parecia um mural. 
Filadélfia tinha vários murais; tinha até um departamento 
da prefeitura exclusivo para eles. Quem sabe aquilo não 
fosse um bom lembrete de casa? Contudo, ele precisava de 
uma limpada; tinha escurecido e sido coberto de fuligem 
devido a alguma calamidade que destruiu toda a estrutura.

Ela pegou o celular, desbloqueou a câmera e usou o 
zoom digital para ver mais de perto.

Lá estava. Pintado na lateral da fábrica, havia um 
palhaço.

Um palhaço das antigas, com chapéu de palha e um 
nariz vermelho e bulboso. A maquiagem estava desbota-
da no queixo, e o nariz antes vermelho vivo estava cheio 
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de bolhas que denunciavam onde a tinta havia descasca-
do. O rosto pintado de branco tinha ficado cinza há muito 
tempo. Os olhos, por outro lado, pareciam mais ou menos  
intocados pelas labaredas. Além disso, algo no modo como 
haviam sido pintados fazia parecer que o palhaço estava 
olhando diretamente para a janela, para Quinn. 

Sobre o topo da fábrica estava escrita a palavra 
“Baypen”. Deve ter sido o nome da empresa, mas Quinn 
não sentiu muita vontade de pesquisar, não.

Embaixo do palhaço havia um slogan ilegível, a não ser 
pela palavra “TUDO” escrita em letras maiúsculas, numa 
grafia que parecia querer pagar de chique, mas estava mais 
para um garrancho. Quinn tirou uma foto do palhaço. 
Talvez mandasse para Tessa mais tarde. A amiga gostava 
de coisas assustadoras e ia ficar animada. Faria Quinn se 
sentir melhor a respeito de ter um palhaço pervertido es-
piando-a. Depois, diria para Quinn o que Quinn já sabia: a 
próxima tarefa era, pelo amor de Deus, encontrar cortinas 
para aquela janela. 
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Dois

Quinn acordou com um despertador no celular que nem se 
lembrava de ter programado.

Ficou de barriga para cima e piscou por um segundo 
para o teto desconhecido. Depois, olhou para o pôster que 
tinha se soltado durante a noite e agora estava fixo por ape-
nas três pontas; a nova mesa; as caixas que ainda precisava 
desempacotar…

Não. Kettle Springs não tinha sido coisa da sua cabeça.

Alguém bateu na porta, e o barulho repentino fez 
Quinn acordar de verdade.

— Fiz café da manhã — disse seu pai. Um instante de 
silêncio. — Tá lá embaixo. Tô indo pro consultório lá na 
cidade, pra ver o que vou enfrentar, tá bom?

Houve outro momento quieto, e Quinn se espreguiçou. 
Seu pai estava esperando uma confirmação de que ela ti-
nha escutado.
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— Beleza. Boa sorte no primeiro dia. — Por que não, 
não é mesmo? Não custava nada ser gentil. — Te amo.

— Também te amo — respondeu ele enquanto descia  
a escada que levava ao sótão. — E boa sorte pra você tam-
bém, né? 

Acontece que Quinn não precisava de sorte. Só um dos 
dois estava nervoso com o recomeço.

Com a casa só para si, Quinn foi para o chuveiro. 
Controlar a água quente e fria foi como um quebra-cabeça 
que ela só entendeu lá pela metade do banho, mas, no fim 
das contas, a sensação de ficar limpa após toda aquela poei-
ra e mudança foi boa. Depois, se vestiu e secou o cabelo. Ela 
olhou para a chapinha e ponderou se iria começar o ano 
letivo com ou sem os cachos.

Levou quinze minutos, e, embora tivesse ódio da cha-
pinha de vez em quando, hoje o calor e o movimento suave 
do aparelho a deixaram tranquila. Os cachinhos eram he-
rança da mãe e ficariam com ela mesmo, pelo menos por 
enquanto.

Desceu as escadas e descobriu que o “café da manhã” 
que o pai mencionara era um pacote de cereal fechado por 
clipes. Ele tinha desempacotado só uma cumbuca e uma 
colher e as deixou no balcão da cozinha. Nada de leite. Era  
difícil dizer se era brincadeira ou se ele realmente achava 
que aquilo se qualificava como “fazer café da manhã”. Antes 
do que aconteceu com a mãe de Quinn, Glenn Maybrook 
era um cara engraçado. Agora, porém, aquele humor tinha 
se tornado… sutil.

A aula começava em 45 minutos. Julgando pelo que 
dava para ver da cidade pela janela do quarto, ela calculou 
uma caminhada de 10 minutos até a escola. Podia ir com 
calma e mesmo assim chegar a tempo.
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Quinn sentou no chão com sua tigela de cereal e deu 
uma olhada no celular. Não demorou muito para ficar irri-
tada tanto com a internet lenta quanto com o fato de que, 
pelo visto, Tessa e Jace não mandaram nenhuma mensagem 
de bom dia. Isso sem contar que, graças ao fuso horário, já 
era uma hora mais tarde na Filadélfia. 

Eles já te esqueceram. E ainda não faz nem 48 horas.

Ela pegou a mochila vazia e saiu cedo de casa, só para 
se pôr em movimento.

Havia dois cruzamentos que a levariam ao colégio, e 
Quinn escolheu o que parecia menos depressivo. As casas 
eram maiores, mais afastadas umas das outras, e todas con-
tavam com uma vibe “idosa gateira” que ficava aparente na 
decoração e no estado da construção. E não eram apenas 
os sapos de porcelana desgastada que seguravam plaqui-
nhas de “Deus abençoe esse lar”, os fios de piscas-piscas 
amontoados nas calhas, ou os vasos de flores mortas tanto 
por desleixo quanto por não serem da estação. Nada disso. 
Também tinha muito dessa decadência onde ela morava an-
tes, a diferença é que lá também havia vida nova sempre à 
espreita. A Filadélfia consumia o que apodrecia e vivia de-
molindo o velho, para abrir espaço ao novo. Olhando para 
essas casas, Quinn ficou pasma com o sentimento de que 
Kettle Springs tinha deixado seus melhores dias para trás. 
A cidade havia desistido. 

Quinn estava tão perdida em pensamentos que não 
percebera o vizinho seguindo-a. O rapaz estava duas casas 
para trás, no lado oposto da rua. Ele percebeu quando ela 
olhou para trás e acelerou o passo para alcançá-la.

No jantar da noite passada, Quinn havia perguntado 
para o pai a respeito dele, mas Glenn Maybrook não conse-
guiu lembrar o nome do rapaz. Anos estudando medicina, 
memorizando cada um dos maiores ossos, veias e artérias 
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no corpo humano e mesmo assim ele não conseguia guar-
dar o nome do vizinho na memória por algumas horas.

— Era… algo como… Rodney?

— Pai. Se o nome daquele cara é Rodney, então tem 
duas pessoas nessa família prestes a ter um surto.

Os dois riram. Foi um momento legal, mesmo que a 
memória duvidosa do pai agora parecesse mais uma coisa 
com que ela devia se preocupar.

— Oi, e aí?

Quinn olhou para o outro lado da rua. Não-Rodney 
desacelerou, para ficar paralelo a ela. Ainda vestindo uma 
camisa de flanela, o rapaz acenou com dois dedos para cha-
mar sua atenção.

— Oi — disse ela. Não estava muito a fim de conver-
sar, mas agora não tinha escapatória. Ele atravessou a rua, 
passando entre carros estacionados sem nem olhar para os 
dois lados. Ninguém ia a lugar nenhum em Kettle Springs 
mesmo. 

— Meu nome é Rust. Ruston Vance — disse ele, com 
uma voz amigável, mas com pitadas de… do quê? Um so-
taque caipira do meio-oeste? — A gente é vizinho. Conheci 
seu pai ontem.

O rapaz estendeu a mão. Não costumava ser assim 
que ela cumprimentava o pessoal da escola, mas pegou  
a mão dele e apertou firme. Foi meio estranho. Ele tinha a 
mão cheia de calos, algo que Quinn nunca tinha sentido. 
Isso, somado a seu comportamento, passava a impressão de 
que ele era um adulto. Ou talvez fosse só por causa dos 
calos e do nariz — quebrado e colocado no lugar de volta, 
talvez? — torto. Ou quem sabe fosse a barba loiro-escura, 
agora de perto um tantinho mais castanha, mas ainda im-
pressionante e mais cheia do que via na maioria dos caras 
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