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ntao era a vez, a primeira, que o menino iria a
cidade de que diziam ser, s6 ela, o mundo in-

teiro. O mundo em toda a sua diversidade, e, se

l1a de cima, das altasworagens, a gente o contemplasse,
haveria de parecer.uns caminhos desenhados, como as
asas de uma borboleta multicolorida. A cidade e seus
destinos a se enredarem, tal qual os veios de uma folha
viva. Nela moravam os tios com uma filha; o menino e
a mae iam visita-los, e ele, quieto, antes de partir, dava
uns contornos imagindrios ao rosto da prima, nenhum
retrato tinha dela, nem seu nome sabia - e era o de
menos; demais s6 a ansia de conhecer a cidade-mundo.
Sairam ainda escuro, a manha hesitava, uns cheiros

de dia novo pairavam no ar, e o menino se ria, no feliz de
fazer uma viagem, coisa minima para a maioria, ir de um
aqui a um ali, costurar as margens do ca as do 14, mas para
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ele a raridade que raiava. O pai os levara de carro até o
ponto de 6nibus na estrada. E agora iam eles, mae e filho,
e entre ambos, apertada, a felicidade do menino, temen-
do alargar-se, balao nao de todo inflado pela ameaca de
explodir. Mas também ia na poltrona da frente a cisma:
como caber em seu juizo lugar tdo grande? Ali onde vivia,
vilarejo, ja umas ruas lhe pareciam sem fim e, de sua casa,
erguendo a cabeca, via o verde dos canaviais se esparra-
mando a se perder de vista, e as milhares de estrelas late-
jando nas noites escuras, uma imensidao que se continha
em seu espanto. Mas a vida era o desconter-se, aquele am-
pliar-se que ele, a janela, ia provando, comeo a paisagem
moével e, a cada avanco do 6nibus, modificada. A mae en-
sinava-o a abrir o vidro, a reclinar o encosto, a erguer o
braco que dividia as duas poltronas para demarcar o espa-
¢o dos passageiros, se desconhecidos; mas, como intimos
eram, convinha se aconchegarem, nada ter no meio deles,
a nao ser a felicidade.dosmenino. O embalo do 6nibus, as
tantas coisas a vero0 azuldo céu a se alternar de nuvens, os
campos cultivados,.os rebanhos hirtos nos pastos, umas
cidadezinhas que lhe diziam “0i” e ja “adeus”, e ele, desa-
bituado daquele caminho, logo a adormecer no colo dela,
um tudo demais para seus bracos mitidos.

Quando acordou, os dedos da mae acariciando-lhe
os cabelos, as placas ja anunciavam, bem perto o mun-
do-cidade. Sacudiu o olhar, respirou fundo, com ape-
tite de perguntas, mas se refreou. Saboreava um susto
bom, s6 seu. O 6nibus deslizava pela estrada atras de
uns quantos carros e caminhoes e outros 6nibus e mo-
tos, e la adiante ja avultavam prédios e mais prédios,
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no ar um aroma de descobertas, a paisagem urbana se
alargando sem parar, o sol flutuante engolindo a fuma-
¢a das chaminés. E aquilo era e ndo era ainda a cidade,
uma avenida longa-longa, quase autopista, ladeada por
um rio de dguas negras. E ndo dava tempo de o meni-
no ver tudo, o que passava l4 atras permanecia, e vinha
mais adiante, casas, prédios, torres, fabricas, galpoes,
viadutos, e carros, carros, carros, novos sustos, novos
aumentos de alegria. E as drvores, onde estavam? E os
passarinhos? E as ruas com os gatos e cachorros a pe-
rambular? E as escolas, e as igrejas? ©_menino reben-
tava de indagagoes. E outras vinham, ndo mais como
antes, gotejadas, a vista ali sugava aceleradamente, ele
zonzo, atolando-se em assombros. E a mae também,
mas a mae no controle, enquanto ele, sdfrego de nada
perder, porque era uma hora enorme em sua vida, e de
um sobressalto ao outro, este se emendando naquele, o
menino suspensg.até outro menino, crescido por aque-
la vivéncia.

E quando viu de novo, porque nuns instantes ficou
a ver ndo vendo, como quem lé a pagina de um livro
sem se apegar as palavras - e ai se deixou no depressa-
-devagar da imaginagao -, quando viu, estavam num
patio comprido onde os 6nibus barulhavam, nervosos,
uns a chegar, outros a partir, e as gentes a arrastarem
suas malas e seus medos, as vozes da vida se emara-
nhando, o zum-zum-zum da euforia. A mae o pegou
pela mao, como se a protegé-lo, passaro débil para o
voo. Entraram num tdxi, rumaram para a casa dos pa-
rentes. E de novo os bons sustos, umas avenidas vivas
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de veiculos e veiculos, uns edificios que sugavam a
atencao, iguais e iguais para os habitantes da cidade,
mas nao para o menino, fascinado com aquela mono-
tonia que o mimava, se entregando ao desejo de mirar,
admirar, demorar-se entre diivida e entendimento. O
menino queria ver o além das coisas, o por tras de sua
existéncia concreta, ndo apenas garimpd-las no amon-
toado do que eram, mas compreender o seu mecanis-
mo. Vieram ruas menores, fluindo para outras, e os
semaforos no verde luzacendendo-se, luzapagando-se
no vermelho, os postes entran¢ados de fios, a multidao
no pra la pra ca das calgadas, uma grandeza dessas, ex-
cessiva, € 0 menino, no transbordamento de si, vendo
aquele vario que se renovava. Até que, de stbito, desa-
guaram numa rua estreita,-alagada de calma - quase
nem parecia a cidade-mundo, na certa um dedo seu,
ndo o cora¢ao de ha pouco —, e nela o casario modesto,
a lembrar a cidade<aldeia do menino.

Pararam a frente. de um sobrado, e a luz do sol des-
nublou a suawisdo, grudada ainda nas realidades que
havia visto, e agora ele espiava a porta que se abria -
eis os tios no afa dos gestos hospitaleiros, uma alga-
zarra incontida, e a paz depois do mundo de cidade
que o trouxera até ali. Sorriram-se todos, saudaram-se,
umas palavras correram alvissareiras de labios a labios,
de um peito a outro saltavam aleluias, de mais a mais
o do menino, que fremia com o conforto de chegar.
Esparramaram-se pela pequena sala, ja uns lanches e
sucos surgiam pelas maos da tia, o aroma aéreo do café,
o tio a perguntar a mae sobre a viagem, as pessoas da
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familia. A vida vigorava, diversa, num outro jeito de ser
degustada, e o menino a provava, com avidez.

Mal afastara a fome, ele viu entrar a prima, as car-
reiras, segurando uma boneca. Nem deu tempo de vé-
-la no seu geral, j4 a menina se acercava, o rosto sar-
dento diante do seu, os olhos de risos, contente pela
novidade. E ela tagarelava, um veloz tudo, como o que
o menino vira da cidade até entao, esgarcado ainda
em seus sentidos. A prima, faladeira, e, inclusos nela,
os gestos de agrado. Logo o arrastou para seu quarto,
no piso de cima; a passar-lhe a mao seus brinquedos,
uns que ele se surpreendia de ver tao iguais aos seus,
outros que o maravilhavam por nunca té-los visto. E a
prima mostrava seus desenhos, suas licoes de casa, as
gavetas de roupa, o dentro dos'armarios, como se na
sala ela fora parcial e, dividindo com ele seus perten-
ces, enfim se revelasse inteira. Olhava-o sem precau-
¢ao, devia de ser também sozinha, saltitante pela casa
com seu novoramigo. E agora o rebocava escada abai-
X0, a portasaberta da cozinha, o quintal, e o menino
nem intuia.que algo maior estava prestes a acontecer,
incabivel na estreiteza do instante, cada minuto com
a prima era o muito, o inesquecido. E ela lhe apresen-
tou, entre sorrisos, o bambolé, a cabaninha de lona
velha a sombra da laranjeira, e pulou corda, e subiu ao
muro a apontar a linha de casas 14 distante, o bairro
fabril, um campanario, outra cidade, infima, dentro
da cidade-mundo. O menino se expandia, entregue ao
encanto, e, de pronto, se deu em perguntas a prima,
narrou umas vivéncias suas, pequeninas, mas que a
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risavam, a divertiam, e um no interesse de ouvir o que
vinha do outro.

Depois, os tios chamaram, os dois voltaram a sala,
todos juntos a sorverem o proveito da visita. A mae
abracou o menino, nuns afagos inabituais. E ja se fa-
ziam planos de levd-los a passeios, a parques, a pracas,
as compras, ao melhor da cidade. Quieto, o menino es-
cutava o que diziam na emocao da expectativa, vislum-
brando ja as belezas vindouras, enquanto mirava com
suavidade a prima. A prima, tdo mais surpreendente a
cidade nela. Um mundo que ele ia descobrindo nao
de longe, nem de perto, mas de dentro, e«aos poucos,
feliz, feliz, o menino, a abrir também/suas ruazinhas e
avenidas para ela. A prima, o principal alumbramento.
A vez primeira.
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mae nao estavabem. De novo. E quando

ela despertava-assim, sem poder sair da

cama, Renata teria de faltar a escola: nem
era preciso o pai.ordenar-lhe que ficasse; a menina
cabia a tarefa-de assisti-la e correr a farmacia, ou ao
médico, sefosse necessiario. Mas, embora a mae nao
lhe parecesse ter acordado pior do que em outros
dias - a tosse, como sempre, serenara a luz da ma-
nha -, Renata nao entendeu por que o pai, a porta
do quarto, disse, secamente, Vai pra escola, hoje eu
fico com ela. Obedeceu e vestiu as pressas o unifor-
me, a custo represando a alegria de ir ao encontro
das colegas. Engoliu o café da manh3, sozinha a
mesa, pensando nas emogoes que em breve viveria.
Depois, escovou os dentes, penteou os cabelos e foi
despedir-se da mae.
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Encontrou-a sentada na cama, as costas apoia-
das em dois travesseiros, os olhos inchados de in-
sOnia, nos quais ainda se podia apanhar a noite,
como uma moeda no fundo do bolso. E, mesmo
sendo filha e conhecendo-a bem, Renata nao a
achou nem mais nem menos abatida, pareceu-
-lhe até que gozava de boa satide e nunca sofrera
do mal que a consumia. A menina aproximou-se
dela, ouviu-a sussurrar com esfor¢o, Bom-dia, que-
rida, e respondeu-lhe na mesma medida, Bom-dia,
mamde, que outra coisa ndo tinham.a dizer uma
a outra, sendo essas Obvias palavras, por‘tras das
quais havia o desejo visceral deique o dia lhes pre-
miasse com outras levezas ='a maior ja era terem
despertado para um noyve: dia,sainda que para a
mulher, as vezes, fosse insuportavel abrir os olhos
e dar com o sol a arranhar as paredes.

A mae apresentava.bom aspecto, se compa-
rado ao de outras manhas, e, ao beija-la, Renata
sentiu a quentura de sua face, a respiracao apa-
rentemente régular, as maos enlagadas, dava até a
impressao de que, stbito, sairia da cama e cuida-
ria da casa, da roupa da familia, do almog¢o, como
o fizera semanas antes, quando vencera outra crise.
Vou pra escola, mamadae, disse a menina, e a mulher
a escutou como se a filha nada tivesse dito sendo,
Vou pra escola, mamde, e ignorasse que existiam ou-
tras palavras, agarradas aos pés dessas, esguichando
siléncio. E, para ndo corromper a beleza desse se-
gredo, a mae abriu-lhe um sorriso - s6 ela podia
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saber o quanto lhe custava de vida esse simples
ato de mover os labios -, e disse, resoluta, Vai, filha,
vai. As duas se olharam, a menina fez uma graga, Td
bom, jd vou indo, e, antes de encostar a porta, disse o
que a outra deveria lhe dizer — ao menos era o que
a maioria das maes diria as filhas —, como se essa
fosse aquela, e Renata s6 o dissesse por ter ouvido
tantas vezes dela, Juizo, hein, imitando-a de prop6-
sito, mais para agrada-la do que para lhe mostrar
0 quanto crescera.

O pai a esperava na sala, vestido como se para
um compromisso especial e, ao_ver a-menina colo-
car a mochila as costas, entregou-lhe a lancheira, di-
zendo, Fiz sanduiche de queijo e suco de laranja. Mas
Renata demorou para pega-la,espiando pela fresta
da porta a mae que, repentinamente, empalidecera,
como se aguardasse apenas ficar a sos para desabar,
e entao ele emendou, Ndo é o que vocé mais gosta?, ao
que a filha respondeu apenas, E.

Por um._instante, permaneceram imoveis, flu-
tuando cada um em seu alheamento, aferrados as
suas sensacoes. De repente, ele enfiou a mao no
bolso, retirou a carteira, pegou uma nota de dez
reais e estendeu-a a filha, Toma, compra um doce no
recreio. Surpresa, Renata apanhou o dinheiro, bei-
jou o pai na face, a um s6 tempo despedindo-se
e agradecendo pela dadiva; sempre fora dificil con-
seguir dele algum trocado, e eis que, inesperada-
mente, punha-lhe na m3ao uma quantia tao alta...
Podia ser uma recompensa pelos cuidados que ela
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dispensava a mae, ou um agrado para que o dia
lhe fosse menos amargo, como se ele o soubesse
que seria, mas Renata nao pensou nem numa nem
noutra hipétese, ja lhe iam no pensamento a esco-
la, as amigas e as licdes que teria pela frente.

Desceu a escadaria, saltando os degraus, de
dois em dois, e saiu a rua. Pegou o caminho mais
curto, subindo a avenida principal, sob a copa lar-
ga das arvores, a pisar nas sombras que o sol, filtra-
do pelo vao dos galhos, borrifava na calgada.

O portdo da escola permanecia aberto, quase nao
se viam alunos, todos ja haviam entrado, somente
um ou outro retardatdrio chegava. Estranhou a quie-
tude do patio, o vazio dos corredores, o ecoar de seus
préprios passos. Correu para a sala de aula, sobres-
saltada, e entrou um momento antes da professora,
0 coracgdo cutucando o peito, a amiga ao lado ja a
perguntar, O que dconteceu? Sua mde piorou outra vez?
Ia responder-lhe.que nao, embora hesitasse — ouvira
o médico dizer uma vez que existiam melhoras en-
ganosas -, mas murmurou, sem entender direito a
razdo pela qual mentia, Atrasei, meu pai me acordou
tarde. Era assim, alguém sempre queria saber como
andava sua mae, e ela se aborrecia com a curiosidade
alheia. As vezes, inventava que faltara a escola por
outros motivos, Fui visitar minha tia; Machuquei o pé,
Ajudei minha mde a encerar a casa inteira; exercitando
o talento para dissimular, como o fazia aquela hora,
mirando a amiga, enquanto na memoria pendia a
ordem estranha do pai, o dinheiro que ele lhe dera,
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o sorriso da mae, Vai, filha, vai. E, repentinamente,
sentiu remorso por estar ali, tao feliz...

A professora logo deu inicio a aula. Renata
tentou se concentrar, mas uma outra licao a atraia,
e era incapaz de lidar com as dividas que lhe fer-
vilhavam a mente. Mergulhou numa névoa de so-
nhos, desejos e lembrancas, distanciando-se tanto
dali que, ao se dar conta, a lousa estava toda pre-
enchida a giz, e as folhas de seu caderno vazias, o
branco sugando-a para o centro de uma ameaca. A
amiga a cutucou, O que vocé tem? Renata enveredara-
-se pelas linhas de sua propria matéria, tdo sua que
por vezes lhe parecia de outra, € respondeu, sem con-
vicgao, Nada. A amiga a alertou, Entdo, copia. Mas ela
ndo se animou, manteve-se inerte, agindo contra a
sua felicidade, porque 'se’aquela era a sua realidade
momentanea, ou Ao menos a que desejava, algo a
impedia de usufruir.dessua plenitude.

A professora caminhou pela sala, a ver se os alu-
nos copiavam em seus cadernos, chamou-lhe a aten-
¢ao que Renata ainda ndo o fizera e a ela perguntou,
Algum problema? A menina nao se mexeu, nem disse
nada, sentia o fogo de mil olhares lhe arder o rosto;
ela era, sim, a aluna cuja mae vivia de cama, mas nao
queria piedade nem regalia alguma. Por isso, antes
de responder, Ndo, e a professora lhe ordenar, Copie,
se ndo voceé vai se atrasar, cravou o lapis com forga no
caderno e comecou a escrever.

A aula continuou, o tempo escorreu com len-
tidao, ao contrario de outras vezes em que ela se
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divertia e os minutos flufam as tantas, exaurindo-
-se, rapidamente - como pequenas hemorragias
de prazer.

O sinal soou, a sala se esvaziou num minu-
to, o patio foi inundado pelo alarido das crian-
cas e seus ouvidos encheram-se com as perguntas
da amiga, O que aconteceu?, Estd preocupada com sua
mae? Ela foi pro hospital de novo?, O que vocé trouxe de
lanche hoje? Vamos trocar? E Renata ia respondendo,
mecanicamente, Nada, Ndo, Meu pai estd com ela, Pdo
com queijo, Vamos! Comeu vorazmente.o lanche que
trocaram, a boca aberta, ruminando a bea educacao
que possuia. Ignorava que uma corda se quebrara em
seu intimo e a nova, que a substituiria, precisava de
afinacao. Nem a companhia da amiga a confortava,
queria estar sO, agarrada as‘suas suspeitas. Correu ao
banheiro para se livrar de,novas perguntas, trancou-
-se e sentou-se no'vase, a‘perguntar-se, confusa, Que
serd que eu tenho?

Depois;woltou ao patio e dirigiu-se a canti-
na. Observou sem pressa as prateleiras de doces
e escolheu mentalmente o maior sonho que ha-
via ali, todo polvilhado de acgticar e vazando o
creme espesso. la fazer o pedido, mas desistiu e
deixou-se ficar ali, muda, como se pedra. Pegou o
dinheiro do bolso, examinou-o, seria o preco que
o pai lhe pagara para comprar algo que ela nao que-
ria vender? Vocé quer alguma coisa?, perguntou-lhe o
homem da cantina, Se quiser, peca logo, o recreio vai
terminar... Renata o mirou, furtivamente, e, sem lhe

24



dar resposta, enfiou-se entre as outras criangas, re-
petindo em voz baixa, Ndao, ndo, ndo...

De volta a aula, tentou entregar-se com desvelo as
tarefas e afastar-se de si mesma, receosa de com-
preender o que verdadeiramente se passava consigo,
de descobrir outro significado para as surpresas da-
quele dia. Esforcou-se, mas sentia-se avoada, pensan-
do a todo instante na mae, como pensava na escola
quando ficava em casa cuidando dela. Nao ouvia o
que diziam ao redor, as palavras lhe soavam ininte-
ligiveis, e o sol minguava - a sala,.aos poucos, era
engolida pelas sombras. Nao havia como-desligar os
motores do dia, que funcionavam a toda, em surdina.

Entao, Dona Lurdes, uma das.funcionarias da es-
cola, apareceu a porta dassala, ‘cochichou ao ouvido
da professora, que, imediatamente, a chamou, Renata,
pegue suas coisas e venha até aqui. E ela foi, lenta e re-
signada. A professora conduziu-a com suavidade até
o corredor, Dona Lurdes vai levar vocé até a Diretoria,
disse, e adabracou, tao forte, que Renata se assustou,
ndo porque’ela jamais a tivesse tocado, mas porque
o contato com aquele corpo abria-lhe uma porta que
nao queria ultrapassar.

No caminho até a Diretoria, lembrou-se subita-
mente do dinheiro no bolso, tocou-o com os dedos
por cima da saia, conferiu-o. Sentiu o peso do brago
de Dona Lurdes em seu ombro, como uma serpen-
te, e grudou-se ao siléncio com todas as suas forgas,
embora lhe queimasse nos ldbios uma pergunta que
se negava fazer.
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Encontrou o pai 14, em pé, os olhos imidos,
uma xicara de café nas maos, diante do Diretor,
que — sempre de cara amarrada, a repreender os
alunos - mirou-a com um olhar terno, insuportavel
de se aceitar. Se o senhor precisar de algo, disse ele ao
pai, pode contar conosco, e acompanhou-os a portaria.
O pai agradeceu ao Diretor a gentileza, ergueu a
cabeca, despediu-se. Na calcada, pegou subitamente
a mao de Renata. Ha tempos ela ndo andava da-
quele jeito com ele, e deixou-se levar, obediente,
CcOomo uma crianga que ja nao era. Atravessaram a
rua ensolarada e seguiram pela avenida principal,
silenciosos, a sombra das grandes arvores. E, antes
que o pai lhe dissesse o que.tinhaa dizer, ela com-
preendeu tudo.
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