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Então era a vez, a primeira, que o menino iria à 
cidade de que diziam ser, só ela, o mundo in-
teiro. O mundo em toda a sua diversidade, e, se 

lá de cima, das altas voragens, a gente o contemplasse, 
haveria de parecer uns caminhos desenhados, como as 
asas de uma borboleta multicolorida. A cidade e seus 
destinos a se enredarem, tal qual os veios de uma folha 
viva. Nela moravam os tios com uma filha; o menino e 
a mãe iam visitá-los, e ele, quieto, antes de partir, dava 
uns contornos imaginários ao rosto da prima, nenhum 
retrato tinha dela, nem seu nome sabia – e era o de 
menos; demais só a ânsia de conhecer a cidade-mundo.

Saíram ainda escuro, a manhã hesitava, uns cheiros 
de dia novo pairavam no ar, e o menino se ria, no feliz de 
fazer uma viagem, coisa mínima para a maioria, ir de um 
aqui a um ali, costurar as margens do cá às do lá, mas para 
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ele a raridade que raiava. O pai os levara de carro até o 
ponto de ônibus na estrada. E agora iam eles, mãe e filho, 
e entre ambos, apertada, a felicidade do menino, temen-
do alargar-se, balão não de todo inflado pela ameaça de 
explodir. Mas também ia na poltrona da frente a cisma: 
como caber em seu juízo lugar tão grande? Ali onde vivia, 
vilarejo, já umas ruas lhe pareciam sem fim e, de sua casa, 
erguendo a cabeça, via o verde dos canaviais se esparra-
mando a se perder de vista, e as milhares de estrelas late-
jando nas noites escuras, uma imensidão que se continha 
em seu espanto. Mas a vida era o desconter-se, aquele am-
pliar-se que ele, à janela, ia provando, como a paisagem 
móvel e, a cada avanço do ônibus, modificada. A mãe en-
sinava-o a abrir o vidro, a reclinar o encosto, a erguer o 
braço que dividia as duas poltronas para demarcar o espa-
ço dos passageiros, se desconhecidos; mas, como íntimos 
eram, convinha se aconchegarem, nada ter no meio deles, 
a não ser a felicidade do menino. O embalo do ônibus, as 
tantas coisas a ver, o azul do céu a se alternar de nuvens, os 
campos cultivados, os rebanhos hirtos nos pastos, umas 
cidadezinhas que lhe diziam “oi” e já “adeus”, e ele, desa-
bituado daquele caminho, logo a adormecer no colo dela, 
um tudo demais para seus braços miúdos.

Quando acordou, os dedos da mãe acariciando-lhe 
os cabelos, as placas já anunciavam, bem perto o mun-
do-cidade. Sacudiu o olhar, respirou fundo, com ape-
tite de perguntas, mas se refreou. Saboreava um susto 
bom, só seu. O ônibus deslizava pela estrada atrás de 
uns quantos carros e caminhões e outros ônibus e mo-
tos, e lá adiante já avultavam prédios e mais prédios, 
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no ar um aroma de descobertas, a paisagem urbana se 
alargando sem parar, o sol flutuante engolindo a fuma-
ça das chaminés. E aquilo era e não era ainda a cidade, 
uma avenida longa-longa, quase autopista, ladeada por 
um rio de águas negras. E não dava tempo de o meni-
no ver tudo, o que passava lá atrás permanecia, e vinha 
mais adiante, casas, prédios, torres, fábricas, galpões, 
viadutos, e carros, carros, carros, novos sustos, novos 
aumentos de alegria. E as árvores, onde estavam? E os 
passarinhos? E as ruas com os gatos e cachorros a pe-
rambular? E as escolas, e as igrejas? O menino reben-
tava de indagações. E outras vinham, não mais como 
antes, gotejadas, a vista ali sugava aceleradamente, ele 
zonzo, atolando-se em assombros. E a mãe também, 
mas a mãe no controle, enquanto ele, sôfrego de nada 
perder, porque era uma hora enorme em sua vida, e de 
um sobressalto ao outro, este se emendando naquele, o 
menino suspenso até outro menino, crescido por aque-
la vivência.

E quando viu de novo, porque nuns instantes ficou 
a ver não vendo, como quem lê a página de um livro 
sem se apegar às palavras – e aí se deixou no depressa-
-devagar da imaginação –, quando viu, estavam num 
pátio comprido onde os ônibus barulhavam, nervosos, 
uns a chegar, outros a partir, e as gentes a arrastarem 
suas malas e seus medos, as vozes da vida se emara-
nhando, o zum-zum-zum da euforia. A mãe o pegou 
pela mão, como se a protegê-lo, pássaro débil para o 
voo. Entraram num táxi, rumaram para a casa dos pa-
rentes. E de novo os bons sustos, umas avenidas vivas 
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de veículos e veículos, uns edifícios que sugavam a 
atenção, iguais e iguais para os habitantes da cidade, 
mas não para o menino, fascinado com aquela mono-
tonia que o mimava, se entregando ao desejo de mirar, 
admirar, demorar-se entre dúvida e entendimento. O 
menino queria ver o além das coisas, o por trás de sua 
existência concreta, não apenas garimpá-las no amon-
toado do que eram, mas compreender o seu mecanis-
mo. Vieram ruas menores, fluindo para outras, e os 
semáforos no verde luzacendendo-se, luzapagando-se 
no vermelho, os postes entrançados de fios, a multidão 
no pra lá pra cá das calçadas, uma grandeza dessas, ex-
cessiva, e o menino, no transbordamento de si, vendo 
aquele vário que se renovava. Até que, de súbito, desa-
guaram numa rua estreita, alagada de calma – quase 
nem parecia a cidade-mundo, na certa um dedo seu, 
não o coração de há pouco –, e nela o casario modesto, 
a lembrar a cidade-aldeia do menino.

Pararam à frente de um sobrado, e a luz do sol des-
nublou a sua visão, grudada ainda nas realidades que 
havia visto, e agora ele espiava a porta que se abria – 
eis os tios no afã dos gestos hospitaleiros, uma alga-
zarra incontida, e a paz depois do mundo de cidade 
que o trouxera até ali. Sorriram-se todos, saudaram-se, 
umas palavras correram alvissareiras de lábios a lábios, 
de um peito a outro saltavam aleluias, de mais a mais 
o do menino, que fremia com o conforto de chegar. 
Esparramaram-se pela pequena sala, já uns lanches e 
sucos surgiam pelas mãos da tia, o aroma aéreo do café, 
o tio a perguntar à mãe sobre a viagem, as pessoas da 
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família. A vida vigorava, diversa, num outro jeito de ser 
degustada, e o menino a provava, com avidez.

Mal afastara a fome, ele viu entrar a prima, às car-
reiras, segurando uma boneca. Nem deu tempo de vê-
-la no seu geral, já a menina se acercava, o rosto sar-
dento diante do seu, os olhos de risos, contente pela 
novidade. E ela tagarelava, um veloz tudo, como o que 
o menino vira da cidade até então, esgarçado ainda 
em seus sentidos. A prima, faladeira, e, inclusos nela, 
os gestos de agrado. Logo o arrastou para seu quarto, 
no piso de cima; a passar-lhe à mão seus brinquedos, 
uns que ele se surpreendia de ver tão iguais aos seus, 
outros que o maravilhavam por nunca tê-los visto. E a 
prima mostrava seus desenhos, suas lições de casa, as 
gavetas de roupa, o dentro dos armários, como se na 
sala ela fora parcial e, dividindo com ele seus perten-
ces, enfim se revelasse inteira. Olhava-o sem precau-
ção, devia de ser também sozinha, saltitante pela casa 
com seu novo amigo. E agora o rebocava escada abai-
xo, a porta aberta da cozinha, o quintal, e o menino 
nem intuía que algo maior estava prestes a acontecer, 
incabível na estreiteza do instante, cada minuto com 
a prima era o muito, o inesquecido. E ela lhe apresen-
tou, entre sorrisos, o bambolê, a cabaninha de lona 
velha à sombra da laranjeira, e pulou corda, e subiu ao 
muro a apontar a linha de casas lá distante, o bairro 
fabril, um campanário, outra cidade, ínfima, dentro 
da cidade-mundo. O menino se expandia, entregue ao 
encanto, e, de pronto, se deu em perguntas à prima, 
narrou umas vivências suas, pequeninas, mas que a 
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risavam, a divertiam, e um no interesse de ouvir o que 
vinha do outro.

Depois, os tios chamaram, os dois voltaram à sala, 
todos juntos a sorverem o proveito da visita. A mãe 
abraçou o menino, nuns afagos inabituais. E já se fa-
ziam planos de levá-los a passeios, a parques, a praças, 
às compras, ao melhor da cidade. Quieto, o menino es-
cutava o que diziam na emoção da expectativa, vislum-
brando já as belezas vindouras, enquanto mirava com 
suavidade a prima. A prima, tão mais surpreendente a 
cidade nela. Um mundo que ele ia descobrindo não 
de longe, nem de perto, mas de dentro, e aos poucos, 
feliz, feliz, o menino, a abrir também suas ruazinhas e 
avenidas para ela. A prima, o principal alumbramento. 
A vez primeira.
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A mãe não estava bem. De novo. E quando 
ela despertava assim, sem poder sair da 
cama, Renata teria de faltar à escola: nem 

era preciso o pai ordenar-lhe que ficasse; à menina 
cabia a tarefa de assisti-la e correr à farmácia, ou ao 
médico, se fosse necessário. Mas, embora a mãe não 
lhe parecesse ter acordado pior do que em outros 
dias – a tosse, como sempre, serenara à luz da ma-
nhã –, Renata não entendeu por que o pai, à porta 
do quarto, disse, secamente, Vai pra escola, hoje eu 
fico com ela. Obedeceu e vestiu às pressas o unifor-
me, a custo represando a alegria de ir ao encontro 
das colegas. Engoliu o café da manhã, sozinha à 
mesa, pensando nas emoções que em breve viveria. 
Depois, escovou os dentes, penteou os cabelos e foi 
despedir-se da mãe.
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Encontrou-a sentada na cama, as costas apoia-
das em dois travesseiros, os olhos inchados de in-
sônia, nos quais ainda se podia apanhar a noite, 
como uma moeda no fundo do bolso. E, mesmo 
sendo filha e conhecendo-a bem, Renata não a 
achou nem mais nem menos abatida, pareceu-
-lhe até que gozava de boa saúde e nunca sofrera 
do mal que a consumia. A menina aproximou-se 
dela, ouviu-a sussurrar com esforço, Bom-dia, que-
rida, e respondeu-lhe na mesma medida, Bom-dia, 
mamãe, que outra coisa não tinham a dizer uma 
a outra, senão essas óbvias palavras, por trás das 
quais havia o desejo visceral de que o dia lhes pre-
miasse com outras levezas – a maior já era terem 
despertado para um novo dia, ainda que para a 
mulher, às vezes, fosse insuportável abrir os olhos 
e dar com o sol a arranhar as paredes.

A mãe apresentava bom aspecto, se compa-
rado ao de outras manhãs, e, ao beijá-la, Renata 
sentiu a quentura de sua face, a respiração apa-
rentemente regular, as mãos enlaçadas, dava até a 
impressão de que, súbito, sairia da cama e cuida-
ria da casa, da roupa da família, do almoço, como 
o fizera semanas antes, quando vencera outra crise. 
Vou pra escola, mamãe, disse a menina, e a mulher 
a escutou como se a filha nada tivesse dito senão, 
Vou pra escola, mamãe, e ignorasse que existiam ou-
tras palavras, agarradas aos pés dessas, esguichando 
silêncio. E, para não corromper a beleza desse se-
gredo, a mãe abriu-lhe um sorriso – só ela podia 
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saber o quanto lhe custava de vida esse simples 
ato de mover os lábios –, e disse, resoluta, Vai, filha, 
vai. As duas se olharam, a menina fez uma graça, Tá 
bom, já vou indo, e, antes de encostar a porta, disse o 
que a outra deveria lhe dizer – ao menos era o que 
a maioria das mães diria às filhas –, como se essa 
fosse aquela, e Renata só o dissesse por ter ouvido 
tantas vezes dela, Juízo, hein, imitando-a de propó-
sito, mais para agradá-la do que para lhe mostrar 
o quanto crescera.

O pai a esperava na sala, vestido como se para 
um compromisso especial e, ao ver a menina colo-
car a mochila às costas, entregou-lhe a lancheira, di-
zendo, Fiz sanduíche de queijo e suco de laranja. Mas 
Renata demorou para pegá-la, espiando pela fresta 
da porta a mãe que, repentinamente, empalidecera, 
como se aguardasse apenas ficar a sós para desabar, 
e então ele emendou, Não é o que você mais gosta?, ao 
que a filha respondeu apenas, É.

Por um instante, permaneceram imóveis, flu-
tuando cada um em seu alheamento, aferrados às 
suas sensações. De repente, ele enfiou a mão no 
bolso, retirou a carteira, pegou uma nota de dez 
reais e estendeu-a à filha, Toma, compra um doce no 
recreio. Surpresa, Renata apanhou o dinheiro, bei-
jou o pai na face, a um só tempo despedindo-se 
e agradecendo pela dádiva; sempre fora difícil con-
seguir dele algum trocado, e eis que, inesperada-
mente, punha-lhe na mão uma quantia tão alta… 
Podia ser uma recompensa pelos cuidados que ela 

CG_Miolo_DiasRaros.indd   21CG_Miolo_DiasRaros.indd   21 26/09/22   08:5926/09/22   08:59

AMOSTRA



22

dispensava à mãe, ou um agrado para que o dia 
lhe fosse menos amargo, como se ele o soubesse 
que seria, mas Renata não pensou nem numa nem 
noutra hipótese, já lhe iam no pensamento a esco-
la, as amigas e as lições que teria pela frente.

Desceu a escadaria, saltando os degraus, de 
dois em dois, e saiu à rua. Pegou o caminho mais 
curto, subindo a avenida principal, sob a copa lar-
ga das árvores, a pisar nas sombras que o sol, filtra-
do pelo vão dos galhos, borrifava na calçada.

O portão da escola permanecia aberto, quase não 
se viam alunos, todos já haviam entrado, somente 
um ou outro retardatário chegava. Estranhou a quie-
tude do pátio, o vazio dos corredores, o ecoar de seus 
próprios passos. Correu para a sala de aula, sobres-
saltada, e entrou um momento antes da professora, 
o coração cutucando o peito, a amiga ao lado já a 
perguntar, O que aconteceu? Sua mãe piorou outra vez? 
Ia responder-lhe que não, embora hesitasse – ouvira 
o médico dizer uma vez que existiam melhoras en-
ganosas –, mas murmurou, sem entender direito a 
razão pela qual mentia, Atrasei, meu pai me acordou 
tarde. Era assim, alguém sempre queria saber como 
andava sua mãe, e ela se aborrecia com a curiosidade 
alheia. Às vezes, inventava que faltara à escola por 
outros motivos, Fui visitar minha tia; Machuquei o pé, 
Ajudei minha mãe a encerar a casa inteira; exercitando 
o talento para dissimular, como o fazia àquela hora, 
mirando a amiga, enquanto na memória pendia a 
ordem estranha do pai, o dinheiro que ele lhe dera, 
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o sorriso da mãe, Vai, filha, vai. E, repentinamente, 
sentiu remorso por estar ali, tão feliz…

A professora logo deu início à aula. Renata 
tentou se concentrar, mas uma outra lição a atraía, 
e era incapaz de lidar com as dúvidas que lhe fer-
vilhavam a mente. Mergulhou numa névoa de so-
nhos, desejos e lembranças, distanciando-se tanto 
dali que, ao se dar conta, a lousa estava toda pre-
enchida a giz, e as folhas de seu caderno vazias, o 
branco sugando-a para o centro de uma ameaça. A 
amiga a cutucou, O que você tem? Renata enveredara-
-se pelas linhas de sua própria matéria, tão sua que 
por vezes lhe parecia de outra, e respondeu, sem con-
vicção, Nada. A amiga a alertou, Então, copia. Mas ela 
não se animou, manteve-se inerte, agindo contra a 
sua felicidade, porque se aquela era a sua realidade 
momentânea, ou ao menos a que desejava, algo a 
impedia de usufruir de sua plenitude.

A professora caminhou pela sala, a ver se os alu-
nos copiavam em seus cadernos, chamou-lhe a aten-
ção que Renata ainda não o fizera e a ela perguntou, 
Algum problema? A menina não se mexeu, nem disse 
nada, sentia o fogo de mil olhares lhe arder o rosto; 
ela era, sim, a aluna cuja mãe vivia de cama, mas não 
queria piedade nem regalia alguma. Por isso, antes 
de responder, Não, e a professora lhe ordenar, Copie, 
se não você vai se atrasar, cravou o lápis com força no 
caderno e começou a escrever.

A aula continuou, o tempo escorreu com len-
tidão, ao contrário de outras vezes em que ela se 
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divertia e os minutos fluíam às tantas, exaurindo-
-se, rapidamente – como pequenas hemorragias 
de prazer.

O sinal soou, a sala se esvaziou num minu-
to, o pátio foi inundado pelo alarido das crian-
ças e seus ouvidos encheram-se com as perguntas 
da amiga, O que aconteceu?, Está preocupada com sua 
mãe? Ela foi pro hospital de novo?, O que você trouxe de 
lanche hoje? Vamos trocar? E Renata ia respondendo, 
mecanicamente, Nada, Não, Meu pai está com ela, Pão 
com queijo, Vamos! Comeu vorazmente o lanche que 
trocaram, a boca aberta, ruminando a boa educação 
que possuía. Ignorava que uma corda se quebrara em 
seu íntimo e a nova, que a substituiria, precisava de 
afinação. Nem a companhia da amiga a confortava, 
queria estar só, agarrada às suas suspeitas. Correu ao 
banheiro para se livrar de novas perguntas, trancou-
-se e sentou-se no vaso, a perguntar-se, confusa, Que 
será que eu tenho?

Depois, voltou ao pátio e dirigiu-se à canti-
na. Observou sem pressa as prateleiras de doces 
e escolheu mentalmente o maior sonho que ha-
via ali, todo polvilhado de açúcar e vazando o 
creme espesso. Ia fazer o pedido, mas desistiu e 
deixou-se ficar ali, muda, como se pedra. Pegou o 
dinheiro do bolso, examinou-o, seria o preço que 
o pai lhe pagara para comprar algo que ela não que-
ria vender? Você quer alguma coisa?, perguntou-lhe o 
homem da cantina, Se quiser, peça logo, o recreio vai 
terminar… Renata o mirou, furtivamente, e, sem lhe 
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dar resposta, enfiou-se entre as outras crianças, re-
petindo em voz baixa, Não, não, não…

De volta à aula, tentou entregar-se com desvelo às  
tarefas e afastar-se de si mesma, receosa de com-
preender o que verdadeiramente se passava consigo,  
de descobrir outro significado para as surpresas da-
quele dia. Esforçou-se, mas sentia-se avoada, pensan-
do a todo instante na mãe, como pensava na escola 
quando ficava em casa cuidando dela. Não ouvia o 
que diziam ao redor, as palavras lhe soavam ininte-
ligíveis, e o sol minguava – a sala, aos poucos, era 
engolida pelas sombras. Não havia como desligar os 
motores do dia, que funcionavam a toda, em surdina.

Então, Dona Lurdes, uma das funcionárias da es-
cola, apareceu à porta da sala, cochichou ao ouvido 
da professora, que, imediatamente, a chamou, Renata, 
pegue suas coisas e venha até aqui. E ela foi, lenta e re-
signada. A professora conduziu-a com suavidade até 
o corredor, Dona Lurdes vai levar você até a Diretoria, 
disse, e a abraçou, tão forte, que Renata se assustou, 
não porque ela jamais a tivesse tocado, mas porque 
o contato com aquele corpo abria-lhe uma porta que 
não queria ultrapassar. 

No caminho até a Diretoria, lembrou-se subita-
mente do dinheiro no bolso, tocou-o com os dedos 
por cima da saia, conferiu-o. Sentiu o peso do braço 
de Dona Lurdes em seu ombro, como uma serpen-
te, e grudou-se ao silêncio com todas as suas forças, 
embora lhe queimasse nos lábios uma pergunta que 
se negava fazer.
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Encontrou o pai lá, em pé, os olhos úmidos, 
uma xícara de café nas mãos, diante do Diretor, 
que – sempre de cara amarrada, a repreender os 
alunos – mirou-a com um olhar terno, insuportável 
de se aceitar. Se o senhor precisar de algo, disse ele ao 
pai, pode contar conosco, e acompanhou-os à portaria. 
O pai agradeceu ao Diretor a gentileza, ergueu a 
cabeça, despediu-se. Na calçada, pegou subitamente 
a mão de Renata. Há tempos ela não andava da-
quele jeito com ele, e deixou-se levar, obediente, 
como uma criança que já não era. Atravessaram a 
rua ensolarada e seguiram pela avenida principal, 
silenciosos, à sombra das grandes árvores. E, antes 
que o pai lhe dissesse o que tinha a dizer, ela com-
preendeu tudo.
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