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stao apenas os dois; pai e filho, no carro bran-
co que vai a cemspor hora pela rodovia dos
Bandeirantes. Nao vao a passeio, mas a nego-
cio, precisam dewvidros'para a casa que o pai esta re-
formando. @filho ainda é menino, vai sair da infan-
cia em breve; crianca de sete anos se atordoa com as
exigéncias'.do caminho, a vida ja arde no estdmago.
Sairam ha meia hora da cidade onde vivem, terra de
poucas riquezas, embora cercada pelo mar verdejante
da cana-de-acticar. Mar, farfalhante ao vento e estreito,
mal da para que todos pesquem nele a sobrevivéncia.
Seguem em dire¢do a cidade dos vidros, uma hora
os separa de 14, compensa a viagem, a porta da fabri-
ca nao ha atravessadores. Basta atravessa-la, tornar os
precos, fazer a compra e regressar. Regressar, se aca-
so os desejos dos deuses permitem, coitados dos que



partem quando eles estio de mau humor, tantas s3o as
viagens sem volta.

Conversam pouco, o pai atento ao volante, o filho
dirigindo sonhos. Da estrada, cada um tem seu ponto
de vista. Ao motorista so lhe interessa a frente, onde o
asfalto cintila sob o sol. Por vezes, pelo retrovisor, langa
o olhar para trds, o que passou ja ndo nos pertence e,
por isso, costuma nos ameagar com tanta insisténcia.
O menino contempla de lado a paisagem. Ha algum
tempo, ajoelhado sobre o banco, as avessas, via os car-
ros 1a no fundo crescerem, aproximarem-se, e, entao,
acenava-lhes quando ultrapassavam_o Voyage. Agora,
de costas para o pai, excede os olhos por essa margem
da estrada. O menino sempre gostou de imaginar o que
sente, por exemplo, a raiz dasarvore que ele esta vendo
solitdria na planicie. Ou o @ue sente a relva fina, ao re-
dor dela, quando a noite cai? Como seria estar deitado
ao pé dessa arvore, sobre arelva circundante, que espera
abracar-se ao orvalho?'Sao assim os meninos, sonhado-
res, viajantes'de outras estradas... Ele nao sabe, como o
pai, frear na hora certa seu pensamento, tampouco re-
duzir a marcha com leveza, arranca e para bruscamente,
mais parece um missil que persegue a brisa da manha.
Assim vai trilhando dois caminhos, o do Voyage a cem
por hora e o seu, intimo, em pista menos palmilhada.

Sao duas da tarde, detalhe insignificante, nao para
os dois, mas para quem estd lendo a historia, viajan-
do com eles em direcdo a cidade dos vidros. Nao estao
longe, ja avangaram um tanto e sio proximas as duas
pontas do trajeto, a cidade onde vivem e a dos vidros.
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Talvez fosse melhor medir as distancias de outra manei-
ra. Nao por espago e tempo, como se faz até agora. Mas
pelo que se aprende no caminho.

O pai vé a paisagem a seu lado, um pasto ralo que
se espraia silenciosamente, os bois como imaéveis por-
celanas, ruminando. Gira a cabeca e nota que o filho
perde a cena, acompanhando a plantacio de laranja
do outro lado, as frutas mitidas na ponta dos galhos se
acercam, crescem e, num instante, ja desaparecem. Ha
muito o que se descobrir nessa rodovia, em todas alias,
até nas monotonas dunas do deserto ha invisiveis sur-
presas, ndo adianta sobrecarregar 0.coragdo do menino.
Como saber qual seu desejo?

Uma fila de caminhdes atrasta-se 1a na frente, onde
o asfalto coleia, como uma cobra luzidia, e envereda
num longo aclive. O filho desvia os olhos das laran-
jeiras, o ruido pesado dos motores despertou-o para a
procissao que vaiadiante. Na subida, a velocidade do
Voyage cai para oitenta, mas nao o impede de ir ul-
trapassando. os ‘primeiros caminhdes. O menino sor-
ri, satisfeito; nao sabe que estes sao obstaculos faceis.
Um dia, talvez, descubra o perigo das facilidades; se o
terceiro caminhao decidisse passar o segundo, as duas
pistas estariam fechadas. S6 poderiam passar se os mo-
toristas soubessem também o que é facilidade.

O carro ja esta no fim do aclive, o menino olha
insistentemente para a lona solta, que estala ao vento
na carroceria do dltimo caminhao, e tenta adivinhar
qual é a sua carga. Vidros certamente nao sio. Vidros
sao delicados demais para se carregar de maneira tao
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imprudente, a lona escura parece querer voar, um so-
nhador a compararia a um tapete mdgico, rebelde, tan-
ta é sua necessidade de pensar num mundo mais belo.

No dltimo verao, o pai fora com a familia para a
praia. Uma tarde, tomando seu guarana a sombra do
guarda-sol, ocorrera ao filho perguntar como se faziam
as garrafas, onde nasciam os vidros. A mae achou graga.
Talvez por isso sejam tao amadas as mulheres, sorriem
por quase nada, sorriem pelo espetiaculo da vida. O pai
explicou que os vidros nao nasciam como frutas, de uma
arvore; eram produzidos pelo homem, com as proprias
maos no principio - galhos nem sempre frondosos - e
com seu halito, imitando o sopro<divino. Para se fazer
vidro, entre outros ingredientes; era preciso muita areia
- que coincidéncia, estavamsna praia, tinham tanta areia
nas maos, apesar de ser inadequada, monazitica - e dgua,
nao salgada igual aquela, embora muito sal seja derra-
mado dos olhos nas\vidrarias. Mas ja nao se fazia assim
hoje. Trabalho quase s6 de maquinas, maos reduzidas,
sopro nenhum. Seria mesmo verdade? O pai nao lhe dis-
se, vai ver nao sabia, que a 4gua nao entra na composi¢ao
do vidro. Estranha é sua serventia. Quando o vidro se
funde, incandescente, a agua o recebe e o resfria. Nesse
abraco, nao se ouve nenhum estalo, nenhum grito.

Outra carga deve levar o caminhdo, mas pouco
importa. Os dois avistam uma placa, mais alguns qui-
lémetros e estarao chegando. O sol segue-os, como a
todos, nessa via, rasgando nuvens, estalindo na lataria
dos carros estacionados no posto de gasolina, que vai
passar a direita do menino.
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- Quer parar? - pergunta o pai.

- Nao - responde o filho. Deseja chegar logo a ci-
dade, estda inquieto, serd mesmo com areia e dgua que
se fazem os vidros? Nao devia duvidar do pai, mas até
Cristo teve suas incertezas, na cruz nao perguntou: Pai,
por que me abandonaste? O menino nao hesita por mal-
dade ou descrenca. Quer ver apenas, assim também se
aprende, com os olhos. O coragao, na verdade, ja co-
nhece a licio. Mas tantas faltam ainda, nao ha matéria
que mais reprove o homem pela vida.

- Esta com fome?

O filho move a cabeca em sinal negativo.

- Quer ir no banheiro? - insiste. 0 homem. Até pa-
rece que ele, pai, estd querendo parar no posto e precise
da anuéncia do menino,

- Ja fui em casa!

E se estivesse apertado, nao haveria problema. E
sempre facil paraum homem aliviar-se dessa forma, li-
quida. Quande.foram a praia, o pai nao teve que parar
na serra? Mais facil ainda é para um menino urinar pela
rodovia. Deixavam também os bandeirantes seus ras-
tros de mijo pelas matas.

O Voyage continua pelo asfalto cintilante, o posto
agora sO interessa aos carros que vém na sua rabeira,
quem sabe atras outro pai nao esteja perguntando o
mesmo ao filho, e talvez esses prefiram a parada, es-
tacionem proximo ao restaurante e saltem logo: e ai se
poderia vé-los debrucados sobre o balcao, um guarana
e uma cerveja, o verde vitreo de uma garrafa e o mar-
rom de outra filtrando o sol da tarde.
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Agora ha uma novidade a frente. Na pista contra-
ria, uma jamanta trepida, carregando varios Fiats. O
menino apoia-se no santantdénio e encosta-se no pai-
nel para ver melhor. As sobrancelhas se fundem sob o
nariz, herdou-as do avd, dao a seu rosto infantil uma
expressao hilare.

- E uma cegonha - o pai diz, ao perceber
o interesse dele.

- Cegonha?

- Nio tinha visto uma, filho? E um caminhao que
leva carros novos - explicou o pai.

Podia ter falado sobre a cegonha, ave/que entrega
aos pais os bebés, mas preferiu silenciar. Menos por
desconfiar que o menino acreditasse'em mentiras sua-
ves; mais porque ele, pai, sentia a‘falta de algo que ha
muito jd perdera.

- Se s3o carros n@vos, por que vao em cima de um
caminhdo velho? < perguntou o menino.

O homem sorriu e'disse:

- Por isse.mesmo!

Insatisfeito, o filho pensou em perguntar novamen-
te, mas desistill. As vezes deixava as coisas pela metade,
achava que um dia entenderia. Crescer provavelmente
era isso: entender o que agora ele nao conseguia.

O carro que vem atrds da cegonha metadlica pis-
ca o farol duas vezes. O menino observa, curioso; o
pai imediatamente reduz a velocidade para sessenta,
quem vive viajando tem de conhecer a linguagem ci-
frada dos perigos.

- Policia - ele diz. - Deve ter radar 14 adiante.
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Em seguida, um 6nibus Cometa também sinaliza,
avisando os motoristas desse lado. O menino acompa-
nha com os olhos o 6nibus que se distancia, quantas
pessoas vao la dentro? Ja viajara em alguns veiculos,
mas nenhum tao imponente como esse Cometa que
voa preso a terra.

Nao demora, o Voyage assoma numa longa reta. La
em frente, no acostamento, a sombra de uma carreira de
eucaliptos, uma caminhonete, um Apollo, um Diplomata
e uma viatura da policia. Conforme se aproximam, o pai
reduz ainda mais a velocidade e distingue dois guardas
em meio a pista. Naturalmente, gostam da extensa som-
bra, e um deles lhe acena, indicando para que estacione.

- Puta merda!

O homem desliga ormotor, tira do porta-luvas a
carteira de motorista e abaixa o vidro lateral. Pelo re-
trovisor observa o/guarda que atravessa a pista e se
acerca, lentamente.

- O senhor estava a cento e dez quilometros por
hora - elerdiz. ~.Documentos, por favor!

Enquanto o guarda preenche a multa, o filho abai-
xa a cabecga para enquadra-lo melhor e vai descobrindo
os detalhes do emblema policial na camisa, o binéculo
no pescoco, o revolver na cintura. O que mais lhe cha-
ma a atengao sao os 6culos escuros, que escondem seus
olhos. Para isso também servem os vidros, outra surpre-
sa para 0 menino na viagem.

- O garoto estd sem cinto de seguranca - diz o guar-
da. E, quando entrega a multa ao homem, o menino vé
a si mesmo refletido nos 6culos escuros.
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O pai contorna o cinto de seguranga sobre o pesco-
¢o do filho e o prende.

- Boa viagem! - o guarda diz e se afasta.

Voltam a estrada. Por pouco ndo chegavam a ci-
dade dos vidros sem esse prejuizo, ali hd outra placa,
perimetro urbano, foi por pouco, um azar. O homem
parece aborrecido, o menino ainda tem tempo de ver o
milharal ondulando ao vento, antes que desviem para
a direita, pegando uma senda transversal que os con-
duzird a fabrica.

A entrada, um canteiro circular de relva seca e em
seu centro queima ao sol uma chapa metdlica com as
palavras Seja bem-vindo. Adiante, avulta um posto de ga-
solina logo ap6s o canteiro que‘o Voyage contorna - ha
sempre um no limiar das cidades: O carro sacoleja ao
entrar na rua de acesso, o ealcamento é de pedra-ma-
caco, igual ao povoado de onde vem o menino. Ainda
bem que ele ndo sabe.o nome da pedra, na certa al-
guém teria de estudar geologia para explicar-lhe o que
um macacoitem a,ver com esse chio. Abaixo de um
flamboyant, os‘dois encontram um caminhao carrega-
do de enormes esferas verdes que dormem ao frescor
da sombra; algumas estdo cortadas ao meio, o miolo
vermelho e imido, ndo ha quem resista a tamanha
tentacao. Os olhos do menino crescem, mas nao tanto
quanto seu desejo de morder esta fruta. Ele se recorda,
inquieto, da primeira melancia que comeu na mesma
tarde em que o pai lhe falou sobre os vidros. Tinham
saido da praia, ele pedira para carregar o guarda-sol co-
lorido, queria ajudar os pais, felizes sao eles quando
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ainda tém os filhos criancas. A saida, um homem ven-
dia frutas mergulhadas num grande tanque de gelo. A
mae pediu coco verde, dizia sempre que a dgua de coco
havia sido chuva um dia, chuva de uma nuvem que
nascera das dguas do mar. O menino escolheu a esfera
verde, a maior das frutas, e ficou maravilhado quando
0 homem, com uma faca pontuda, riscou a melancia e
depois, espetando-a, tirou-lhe um triangulo, vermelho
vivido, cheio de pequenas sementes negras. Encanto
maior foi provar essa fatia da natureza, razao pela qual
estd sentindo, hummmm, a boca inundada de saliva.

Agora sim seria bom se o pai perguntasse:

- Quer parar?

Mas ele segue dirigindo; 0 carro sobe uma ladeira
de casas pobres que vai darna fabrica. Quase sempre fa-
zemos as perguntas na hera errada ou as respondemos
fora do tempo. Nem port isso vamos cultivar o mal do
desencontro. O ‘menino parece decepcionado. Achou
que todas as'casas ma cidade seriam de vidro, como
uma miniatura que a mae ganhara no aniversario com
uma flor dentro. Seria lindo se as casas pudessem ser
realmente de vidro e no interior delas crescessem flores:
margaridas, horténsias, cassias, violetas, rosas. Ou arvo-
res viris: loureiros, oliveiras, nogueiras, figueiras, carva-
lhos. E entao seria um jardim cada bairro, um campo
cada cidade, uma floresta o mundo.

Dura um nada tal sentimento, porque a fabrica
avulta Id em cima.

- Olha a chaminé - o pai aponta para uma torre
alta sem nenhum fio de fumaca.
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Nao é a tnica fabrica de vidro, hd na cidade outras,
menores. Mas essas nao produzem desde vidros canela-
dos para janelas até finos cristais como a primeira, que
trouxe fama ao povoado, hoje préspero municipio, em-
bora sejam pobres as casas e o povo que nelas habita.
Certamente haverd casas mais confortaveis, em pontos
afastados do centro, igual a grande fabrica de vidro, em
cujo pdtio de acesso o Voyage branco estaciona.

O menino estranha ao observar o imenso edificio
a sua frente. Tem de inclinar toda a cabeca para tras,
pressionando a nuca para alcangar a dltima lamina do
telhado que reluz ao sol forte das trés datarde. Se ele
imaginava que as casas fossem de vidro,. supunha que a
fabrica seria uma vitrina toda eolorida, igual suas boli-
nhas de gude. Vidros azuis nas paredes, verdes nas por-
tas, amarelos no chao. Mas-ele vé so6 tijolos e reboco.

Um seguranga da empresa pergunta ao homem
que tipo de vidros ele procura, é gentil esse guarda, ndo
usa 6culos escures, ‘e, ‘a0 obter a resposta, conduz os
dois por umpequeno corredor. Chegam a uma porta,
Show-room, estd escrito, Vidros para construgdo, se 1é logo
abaixo. Podemos observa-los de costas. Pai e filho en-
tram. Chegamos a outra ponta do caminho, comeco de
uma nova viagem. Como um caco de vidro que um dia
cortara o pé do menino, aqui se corta a narrativa.
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primeira coisa gue se revela em meio ao va-

zio é um vaso, azul, sem serventia. Perdido

na névoa, /sua base rebrilha sobre uma su-
perficie indefinivel., O.waso, obra tao delicada, gira,
gira vagarosamente.no espago, ou sao nossos olhos
que o contornam, nao se sabe. Ao menos, tem-se
um ponto, fiapo de nada, mas ao qual logo se acres-
centara outro. E outro. E outro. Até que se tenha
uma histéria, um homem, uma vida.

A mae lhe deu o nome de Tiago. Por maldade ou
nao do acaso, depois de meses ausente, ele vem subindo
a estreita alameda para visita-la. Nao avisou, como de
costume, telefonando para a vizinha, serd uma surpre-
sa, se é que esta palavra existe no vocabulario das maes.

Ha meses Tiago nao lhe traz um vaso de viole-
tas, um xaxim de avencas, um buqué de margaridas,
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paixoes dela, tao acessiveis a ele. E ha meses nao lhe
traz a si mesmo, seu filho. Ainda mais se sabemos que
as maos dessa mulher sao boas para cuidar de plantas,
nunca teve medo de espinhos, ninguém pode culpa-la
se uma semente Nao criou raizes.

Choveu a manha inteira e o barreiro se espalhou
pela rua sem calcamento. Sob a copa de uma arvore
centenaria, os meninos da vizinhanga se enlameiam,
Tiago continua a subir, logo os alcangard; em outro
plano, esta se afastando deles, em definitivo. A casa de
sua mae, pequena, facilmente identificavel pelo jardim
bem-cuidado, estd incrustada além da drvore, onde o
aclive do terreno é mais acentuada.

Na mao esquerda, Tiago carregaisua maleta, uma
muda de roupa é o bastante;veio sé por um dia, ird por
muitos. A mao direita, livre;"alternou-se com a outra,
depois de tanto andar, a espuma vira chumbo. Dificil é
o contrario, a cruz sobre seus ombros se transformar nas
asas de um anjow.Assim se mede um homem, pela ca-
pacidade deimudar as coisas, pelo peso de seus sonhos.

E hora de’voar com as asas que ele tem nas cos-
tas. Deixemos ha drvore os galhos ideais para fazer sua
cruz, por enquanto dao sombra fresca aos meninos que
o observam, com indiferenca, subir a longa alameda.
Ofegante, Tiago atravessa a sombra, desvia seu olhar das
criancas que continuam, alheias, a chapinhar na lama.

Mais dois passos e Tiago chega a casa materna.
Além do portaozinho de ferro, oxidado, estende-se o
caminho de cimento até a porta, quase uma escada, de-
graus suaves, nao faz diferenga para quem ji vem de
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tdo longe. De ambos os lados, o jardim, dois canteiros,
belos e floridos, passagem obrigatoria até a varanda. A
direita, rosas vermelhas, imidas, ainda em botdes; a es-
querda, amores-perfeitos.

Antes de abrir o portaozinho, Tiago olha para a cida-
de, 1d embaixo, fincada entre o vale. Nem chegou ainda
aos trinta anos, a respiracao opressa nao é efeito da ladei-
ra, mas da vida sedentaria, acomodada a poltronas, cafés
e cigarros. Por um instante, ele pensa na mae, quantas
vezes ela ndo sobe e desce esta alameda? Tera nas costas
uma pesada cruz, ou as asas de um anjo para ergué-la?

Tiago movimenta o ferrolho do portao, a mae, den-
tro da casa, atras dos 6culos, poracaso.o vé, o perfil rijo,
a maleta pendendo dos dedos, pisando o caminho de
cimento, flores dos dois lados.

Ela ia até o quarto apanhar algo e, ao cruzar a sala,
ouviu o alvoroco dos meninos no barreiro. Estavam
ali desde as duas da tarde, quando a chuva cessara.
Foi espid-loste.acabou por descobrir seu filho passan-
do sob a drvore.

Tiago vem devagar, descobrindo os botdes de rosas
de um canteiro, os amores-perfeitos do outro, a mae
olha ao redor, verifica se tudo estd em ordem na casa
e, rapida, efusiva, dirige-se ao corredor. Quando ele er-
guer os olhos e atingir a soleira, ela baixara os seus para
lhe abrir a porta. E um gesto tio inesperado que Tiago
se assusta, como se ela estivesse ali, a sua espera, desde
o inicio dos tempos. E se outras mil vezes ali chegasse,
fosse qual fosse a hora, dia ou noite, ele a encontraria
assim, abrindo-lhe a porta, a sorrir, como agora.
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