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Estão apenas os dois, pai e filho, no carro bran-
co que vai a cem por hora pela rodovia dos 
Bandeirantes. Não vão a passeio, mas a negó-

cio, precisam de vidros para a casa que o pai está re-
formando. O filho ainda é menino, vai sair da infân-
cia em breve; criança de sete anos se atordoa com as 
exigências do caminho, a vida já arde no estômago. 

Saíram há meia hora da cidade onde vivem, terra de 
poucas riquezas, embora cercada pelo mar verdejante 
da cana-de-açúcar. Mar, farfalhante ao vento e estreito, 
mal dá para que todos pesquem nele a sobrevivência.

Seguem em direção à cidade dos vidros, uma hora 
os separa de lá, compensa a viagem, à porta da fábri-
ca não há atravessadores. Basta atravessá-la, tornar os 
preços, fazer a compra e regressar. Regressar, se aca-
so os desejos dos deuses permitem, coitados dos que 
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partem quando eles estão de mau humor, tantas são as 
viagens sem volta.

Conversam pouco, o pai atento ao volante, o filho 
dirigindo sonhos. Da estrada, cada um tem seu ponto 
de vista. Ao motorista só lhe interessa a frente, onde o 
asfalto cintila sob o sol. Por vezes, pelo retrovisor, lança 
o olhar para trás, o que passou já não nos pertence e, 
por isso, costuma nos ameaçar com tanta insistência. 
O menino contempla de lado a paisagem. Há algum 
tempo, ajoelhado sobre o banco, às avessas, via os car-
ros lá no fundo crescerem, aproximarem-se, e, então, 
acenava-lhes quando ultrapassavam o Voyage. Agora, 
de costas para o pai, excede os olhos por essa margem 
da estrada. O menino sempre gostou de imaginar o que 
sente, por exemplo, a raiz da árvore que ele está vendo 
solitária na planície. Ou o que sente a relva fina, ao re-
dor dela, quando a noite cai? Como seria estar deitado 
ao pé dessa árvore, sobre a relva circundante, que espera 
abraçar-se ao orvalho? São assim os meninos, sonhado-
res, viajantes de outras estradas… Ele não sabe, como o 
pai, frear na hora certa seu pensamento, tampouco re
duzir a marcha com leveza, arranca e para bruscamente, 
mais parece um míssil que persegue a brisa da manhã. 
Assim vai trilhando dois caminhos, o do Voyage a cem 
por hora e o seu, íntimo, em pista menos palmilhada. 

São duas da tarde, detalhe insignificante, não para 
os dois, mas para quem está lendo a história, viajan-
do com eles em direção à cidade dos vidros. Não estão 
longe, já avançaram um tanto e são próximas as duas 
pontas do trajeto, a cidade onde vivem e a dos vidros. 
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Talvez fosse melhor medir as distâncias de outra manei-
ra. Não por espaço e tempo, como se faz até agora. Mas 
pelo que se aprende no caminho.

O pai vê a paisagem a seu lado, um pasto ralo que 
se espraia silenciosamente, os bois como imóveis por-
celanas, ruminando. Gira a cabeça e nota que o filho 
perde a cena, acompanhando a plantação de laranja 
do outro lado, as frutas miúdas na ponta dos galhos se 
acercam, crescem e, num instante, já desaparecem. Há 
muito o que se descobrir nessa rodovia, em todas aliás, 
até nas monótonas dunas do deserto há invisíveis sur-
presas, não adianta sobrecarregar o coração do menino. 
Como saber qual seu desejo? 

Uma fila de caminhões arrasta-se lá na frente, onde 
o asfalto coleia, como uma cobra luzidia, e envereda 
num longo aclive. O filho desvia os olhos das laran-
jeiras, o ruído pesado dos motores despertou-o para a 
procissão que vai adiante. Na subida, a velocidade do 
Voyage cai para oitenta, mas não o impede de ir ul-
trapassando os primeiros caminhões. O menino sor-
ri, satisfeito, não sabe que estes são obstáculos fáceis. 
Um dia, talvez, descubra o perigo das facilidades; se o 
terceiro caminhão decidisse passar o segundo, as duas 
pistas estariam fechadas. Só poderiam passar se os mo-
toristas soubessem também o que é facilidade.

O carro já está no fim do aclive, o menino olha 
insistentemente para a lona solta, que estala ao vento 
na carroceria do último caminhão, e tenta adivinhar 
qual é a sua carga. Vidros certamente não são. Vidros 
são delicados demais para se carregar de maneira tão 
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imprudente, a lona escura parece querer voar, um so-
nhador a compararia a um tapete mágico, rebelde, tan-
ta é sua necessidade de pensar num mundo mais belo.

No último verão, o pai fora com a família para a 
praia. Uma tarde, tomando seu guaraná à sombra do 
guarda-sol, ocorrera ao filho perguntar como se faziam 
as garrafas, onde nasciam os vidros. A mãe achou graça. 
Talvez por isso sejam tão amadas as mulheres, sorriem 
por quase nada, sorriem pelo espetáculo da vida. O pai 
explicou que os vidros não nasciam como frutas, de uma 
árvore; eram produzidos pelo homem, com as próprias 
mãos no princípio – galhos nem sempre frondosos – e 
com seu hálito, imitando o sopro divino. Para se fazer 
vidro, entre outros ingredientes, era preciso muita areia 
– que coincidência, estavam na praia, tinham tanta areia 
nas mãos, apesar de ser inadequada, monazítica – e água, 
não salgada igual àquela, embora muito sal seja derra-
mado dos olhos nas vidrarias. Mas já não se fazia assim 
hoje. Trabalho quase só de máquinas, mãos reduzidas, 
sopro nenhum. Seria mesmo verdade? O pai não lhe dis-
se, vai ver não sabia, que a água não entra na composição 
do vidro. Estranha é sua serventia. Quando o vidro se 
funde, incandescente, a água o recebe e o resfria. Nesse 
abraço, não se ouve nenhum estalo, nenhum grito. 

Outra carga deve levar o caminhão, mas pouco 
importa. Os dois avistam uma placa, mais alguns qui-
lômetros e estarão chegando. O sol segue-os, como a 
todos, nessa via, rasgando nuvens, estalindo na lataria 
dos carros estacionados no posto de gasolina, que vai 
passar à direita do menino.
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– Quer parar? – pergunta o pai.
– Não – responde o filho. Deseja chegar logo à ci-

dade, está inquieto, será mesmo com areia e água que 
se fazem os vidros? Não devia duvidar do pai, mas até 
Cristo teve suas incertezas, na cruz não perguntou: Pai, 
por que me abandonaste? O menino não hesita por mal-
dade ou descrença. Quer ver apenas, assim também se 
aprende, com os olhos. O coração, na verdade, já co-
nhece a lição. Mas tantas faltam ainda, não há matéria 
que mais reprove o homem pela vida.

– Está com fome?
O filho move a cabeça em sinal negativo.
– Quer ir no banheiro? – insiste o homem. Até pa-

rece que ele, pai, está querendo parar no posto e precise 
da anuência do menino.

– Já fui em casa!
E se estivesse apertado, não haveria problema. É 

sempre fácil para um homem aliviar-se dessa forma, lí-
quida. Quando foram à praia, o pai não teve que parar 
na serra? Mais fácil ainda é para um menino urinar pela 
rodovia. Deixavam também os bandeirantes seus ras-
tros de mijo pelas matas. 

O Voyage continua pelo asfalto cintilante, o posto 
agora só interessa aos carros que vêm na sua rabeira, 
quem sabe atrás outro pai não esteja perguntando o 
mesmo ao filho, e talvez esses prefiram a parada, es-
tacionem próximo ao restaurante e saltem logo: e aí se 
poderia vê-los debruçados sobre o balcão, um guaraná 
e uma cerveja, o verde vítreo de uma garrafa e o mar-
rom de outra filtrando o sol da tarde. 

PA_OVolumedoSilencio.indb   13PA_OVolumedoSilencio.indb   13 11/10/22   07:5211/10/22   07:52

AMOSTRA



14

Agora há uma novidade à frente. Na pista contrá-
ria, uma jamanta trepida, carregando vários Fiats. O 
menino apoia-se no santantônio e encosta-se no pai-
nel para ver melhor. As sobrancelhas se fundem sob o 
nariz, herdou-as do avô, dão a seu rosto infantil uma 
expressão hílare.

– É uma cegonha – o pai diz, ao perceber 
o interesse dele.

– Cegonha?
– Não tinha visto uma, filho? É um caminhão que 

leva carros novos – explicou o pai.
Podia ter falado sobre a cegonha, ave que entrega 

aos pais os bebês, mas preferiu silenciar. Menos por 
desconfiar que o menino acreditasse em mentiras sua
ves; mais porque ele, pai, sentia a falta de algo que há 
muito já perdera. 

– Se são carros novos, por que vão em cima de um 
caminhão velho? – perguntou o menino.

O homem sorriu e disse:
– Por isso mesmo!
Insatisfeito, o filho pensou em perguntar novamen-

te, mas desistiu. Às vezes deixava as coisas pela metade, 
achava que um dia entenderia. Crescer provavelmente 
era isso: entender o que agora ele não conseguia.

O carro que vem atrás da cegonha metálica pis-
ca o farol duas vezes. O menino observa, curioso; o 
pai imediatamente reduz a velocidade para sessenta, 
quem vive viajando tem de conhecer a linguagem ci-
frada dos perigos.

– Polícia – ele diz. – Deve ter radar lá adiante.
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Em seguida, um ônibus Cometa também sinaliza, 
avisando os motoristas desse lado. O menino acompa-
nha com os olhos o ônibus que se distancia, quantas 
pessoas vão lá dentro? Já viajara em alguns veículos, 
mas nenhum tão imponente como esse Cometa que 
voa preso à terra.

Não demora, o Voyage assoma numa longa reta. Lá 
em frente, no acostamento, à sombra de uma carreira de 
eucaliptos, uma caminhonete, um Apollo, um Diplomata 
e uma viatura da polícia. Conforme se aproximam, o pai 
reduz ainda mais a velocidade e distingue dois guardas 
em meio à pista. Naturalmente, gostam da extensa som-
bra, e um deles lhe acena, indicando para que estacione.

– Puta merda!
O homem desliga o motor, tira do porta-luvas a 

carteira de motorista e abaixa o vidro lateral. Pelo re-
trovisor observa o guarda que atravessa a pista e se 
acerca, lentamente. 

– O senhor estava a cento e dez quilômetros por 
hora – ele diz. – Documentos, por favor! 

Enquanto o guarda preenche a multa, o filho abai-
xa a cabeça para enquadrá-lo melhor e vai descobrindo 
os detalhes do emblema policial na camisa, o binóculo 
no pescoço, o revólver na cintura. O que mais lhe cha-
ma a atenção são os óculos escuros, que escondem seus 
olhos. Para isso também servem os vidros, outra surpre-
sa para o menino na viagem.

– O garoto está sem cinto de segurança – diz o guar-
da. E, quando entrega a multa ao homem, o menino vê 
a si mesmo refletido nos óculos escuros. 
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O pai contorna o cinto de segurança sobre o pesco-
ço do filho e o prende.

– Boa viagem! – o guarda diz e se afasta.
Voltam à estrada. Por pouco não chegavam à ci-

dade dos vidros sem esse prejuízo, ali há outra placa, 
perímetro urbano, foi por pouco, um azar. O homem 
parece aborrecido, o menino ainda tem tempo de ver o 
milharal ondulando ao vento, antes que desviem para 
a direita, pegando uma senda transversal que os con-
duzirá à fábrica. 

À entrada, um canteiro circular de relva seca e em 
seu centro queima ao sol uma chapa metálica com as 
palavras Seja bem-vindo. Adiante, avulta um posto de ga-
solina logo após o canteiro que o Voyage contorna – há 
sempre um no limiar das cidades. O carro sacoleja ao 
entrar na rua de acesso, o calçamento é de pedra-ma-
caco, igual ao povoado de onde vem o menino. Ainda 
bem que ele não sabe o nome da pedra, na certa al-
guém teria de estudar geologia para explicar-lhe o que 
um macaco tem a ver com esse chão. Abaixo de um 
flamboyant, os dois encontram um caminhão carrega-
do de enormes esferas verdes que dormem ao frescor 
da sombra; algumas estão cortadas ao meio, o miolo 
vermelho e úmido, não há quem resista a tamanha 
tentação. Os olhos do menino crescem, mas não tanto 
quanto seu desejo de morder esta fruta. Ele se recorda, 
inquieto, da primeira melancia que comeu na mesma 
tarde em que o pai lhe falou sobre os vidros. Tinham 
saído da praia, ele pedira para carregar o guarda-sol co-
lorido, queria ajudar os pais, felizes são eles quando 
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ainda têm os filhos crianças. À saída, um homem ven-
dia frutas mergulhadas num grande tanque de gelo. A 
mãe pediu coco verde, dizia sempre que a água de coco 
havia sido chuva um dia, chuva de uma nuvem que 
nascera das águas do mar. O menino escolheu a esfera 
verde, a maior das frutas, e ficou maravilhado quando 
o homem, com uma faca pontuda, riscou a melancia e 
depois, espetando-a, tirou-lhe um triângulo, vermelho 
vívido, cheio de pequenas sementes negras. Encanto 
maior foi provar essa fatia da natureza, razão pela qual 
está sentindo, hummmm, a boca inundada de saliva.

Agora sim seria bom se o pai perguntasse:
– Quer parar?
Mas ele segue dirigindo, o carro sobe uma ladeira 

de casas pobres que vai dar na fábrica. Quase sempre fa-
zemos as perguntas na hora errada ou as respondemos 
fora do tempo. Nem por isso vamos cultivar o mal do 
desencontro. O menino parece decepcionado. Achou 
que todas as casas na cidade seriam de vidro, como 
uma miniatura que a mãe ganhara no aniversário com 
uma flor dentro. Seria lindo se as casas pudessem ser 
realmente de vidro e no interior delas crescessem flores: 
margaridas, hortênsias, cássias, violetas, rosas. Ou árvo-
res viris: loureiros, oliveiras, nogueiras, figueiras, carva-
lhos. E então seria um jardim cada bairro, um campo 
cada cidade, uma floresta o mundo. 

Dura um nada tal sentimento, porque a fábrica 
avulta lá em cima. 

– Olha a chaminé – o pai aponta para uma torre 
alta sem nenhum fio de fumaça. 
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Não é a única fábrica de vidro, há na cidade outras, 
menores. Mas essas não produzem desde vidros canela-
dos para janelas até finos cristais como a primeira, que 
trouxe fama ao povoado, hoje próspero município, em-
bora sejam pobres as casas e o povo que nelas habita. 
Certamente haverá casas mais confortáveis, em pontos 
afastados do centro, igual à grande fábrica de vidro, em 
cujo pátio de acesso o Voyage branco estaciona.

O menino estranha ao observar o imenso edifício 
à sua frente. Tem de inclinar toda a cabeça para trás, 
pressionando a nuca para alcançar a última lâmina do 
telhado que reluz ao sol forte das três da tarde. Se ele 
imaginava que as casas fossem de vidro, supunha que a 
fábrica seria uma vitrina toda colorida, igual suas boli-
nhas de gude. Vidros azuis nas paredes, verdes nas por-
tas, amarelos no chão. Mas ele vê só tijolos e reboco. 

Um segurança da empresa pergunta ao homem 
que tipo de vidros ele procura, é gentil esse guarda, não 
usa óculos escuros, e, ao obter a resposta, conduz os 
dois por um pequeno corredor. Chegam a uma porta, 
Show-room, está escrito, Vidros para construção, se lê logo 
abaixo. Podemos observá-los de costas. Pai e filho en-
tram. Chegamos à outra ponta do caminho, começo de 
uma nova viagem. Como um caco de vidro que um dia 
cortará o pé do menino, aqui se corta a narrativa.
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A primeira coisa que se revela em meio ao va-
zio é um vaso, azul, sem serventia. Perdido 
na névoa, sua base rebrilha sobre uma su-

perfície indefinível. O vaso, obra tão delicada, gira, 
gira vagarosamente no espaço, ou são nossos olhos 
que o contornam, não se sabe. Ao menos, tem-se 
um ponto, fiapo de nada, mas ao qual logo se acres-
centará outro. E outro. E outro. Até que se tenha 
uma história, um homem, uma vida. 

A mãe lhe deu o nome de Tiago. Por maldade ou 
não do acaso, depois de meses ausente, ele vem subindo 
a estreita alameda para visitá-la. Não avisou, como de 
costume, telefonando para a vizinha, será uma surpre-
sa, se é que esta palavra existe no vocabulário das mães. 

Há meses Tiago não lhe traz um vaso de viole-
tas, um xaxim de avencas, um buquê de margaridas, 
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paixões dela, tão acessíveis a ele. E há meses não lhe 
traz a si mesmo, seu filho. Ainda mais se sabemos que 
as mãos dessa mulher são boas para cuidar de plantas, 
nunca teve medo de espinhos, ninguém pode culpá-la 
se uma semente não criou raízes. 

Choveu a manhã inteira e o barreiro se espalhou 
pela rua sem calçamento. Sob a copa de uma árvore 
centenária, os meninos da vizinhança se enlameiam, 
Tiago continua a subir, logo os alcançará; em outro 
plano, está se afastando deles, em definitivo. A casa de 
sua mãe, pequena, facilmente identificável pelo jardim 
bem-cuidado, está incrustada além da árvore, onde o 
aclive do terreno é mais acentuado.

Na mão esquerda, Tiago carrega sua maleta, uma 
muda de roupa é o bastante, veio só por um dia, irá por 
muitos. A mão direita, livre, alternou-se com a outra, 
depois de tanto andar, a espuma vira chumbo. Difícil é 
o contrário, a cruz sobre seus ombros se transformar nas 
asas de um anjo. Assim se mede um homem, pela ca-
pacidade de mudar as coisas, pelo peso de seus sonhos. 

É hora de voar com as asas que ele tem nas cos-
tas. Deixemos na árvore os galhos ideais para fazer sua 
cruz, por enquanto dão sombra fresca aos meninos que 
o observam, com indiferença, subir a longa alameda. 
Ofegante, Tiago atravessa a sombra, desvia seu olhar das 
crianças que continuam, alheias, a chapinhar na lama. 

Mais dois passos e Tiago chega à casa materna. 
Além do portãozinho de ferro, oxidado, estende-se o 
caminho de cimento até a porta, quase uma escada, de-
graus suaves, não faz diferença para quem já vem de 
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tão longe. De ambos os lados, o jardim, dois canteiros, 
belos e floridos, passagem obrigatória até a varanda. À 
direita, rosas vermelhas, úmidas, ainda em botões; à es-
querda, amores-perfeitos.

Antes de abrir o portãozinho, Tiago olha para a cida-
de, lá embaixo, fincada entre o vale. Nem chegou ainda 
aos trinta anos, a respiração opressa não é efeito da ladei-
ra, mas da vida sedentária, acomodada a poltronas, cafés 
e cigarros. Por um instante, ele pensa na mãe, quantas 
vezes ela não sobe e desce esta alameda? Terá nas costas 
uma pesada cruz, ou as asas de um anjo para erguê-la?

Tiago movimenta o ferrolho do portão, a mãe, den-
tro da casa, atrás dos óculos, por acaso o vê, o perfil rijo, 
a maleta pendendo dos dedos, pisando o caminho de 
cimento, flores dos dois lados. 

Ela ia até o quarto apanhar algo e, ao cruzar a sala, 
ouviu o alvoroço dos meninos no barreiro. Estavam 
ali desde as duas da tarde, quando a chuva cessara. 
Foi espiá-los e acabou por descobrir seu filho passan-
do sob a árvore. 

Tiago vem devagar, descobrindo os botões de rosas 
de um canteiro, os amores-perfeitos do outro, a mãe 
olha ao redor, verifica se tudo está em ordem na casa 
e, rápida, efusiva, dirige-se ao corredor. Quando ele er-
guer os olhos e atingir a soleira, ela baixará os seus para 
lhe abrir a porta. É um gesto tão inesperado que Tiago 
se assusta, como se ela estivesse ali, à sua espera, desde 
o início dos tempos. E se outras mil vezes ali chegasse, 
fosse qual fosse a hora, dia ou noite, ele a encontraria 
assim, abrindo-lhe a porta, a sorrir, como agora. 
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