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– Pois não aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. 

Queres fazer-me um obséquio? Vamos à Europa, em março, ou 

abril, e voltemos daqui a um ano. Pede licença à câmara, donde 

quer que estejamos –

de Varsóvia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a Varsóvia, 

continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara entre as 

mãos. Diga que sim; responda, que é para eu escrever hoje mes-

mo para o Rio Grande, o vapor sai amanhã. Está dito; vamos  

a Varsóvia?

MACHADO DE ASSIS, Quincas Borba
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Tu sais qu’Ubu se passe en Pologne, c’est-à-dire nulle part.

MICHEL FOUCAULT, carta a um amigo,  
22 de novembro de 1958
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Para Ivo, meu pai
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HOW TO BE HAPPY IN WARSAW 

O tipo era atarracado, braços e pernas como pequenas to-
ras. O rosto, redondo, circundado por grossos fios de ca-
belos castanho-escuros, cortados na forma de um capacete 
– um estranho corte de cabelo que acentuava ainda mais a 
rotundez da face. A parte inferior da barriga protuberante 
não se continha dentro da camisa vermelho-sangue: saltava 
para fora por baixo e pelas aberturas entre os botões produ-
zidas pela pressão do corpo roliço sob a justeza do tecido. 
De magriço, o tipo só tinha o bigode: fino, longo e com as 
pontas levemente viradas para o alto. Não era moda e nem 
chegaria a sê-lo, mas era assim que ele gostava de usá-lo. 
Embora fizesse calor naquele mês de agosto, trazia sobre a 
camisa vermelho-sangue e a calça clara de linho um longo 
quimono de seda espalhafatosamente estampado, que, de 
tão comprido, arrastava no chão e levava consigo poeira, 
areia, pedrinhas e toda sorte de detritos que porventura 
encontrasse pelo caminho. Carregava, com esforço, quatro 
malas de tamanhos diferentes: duas em cada uma das mãos 
e duas debaixo dos braços troncudos. Ao ver Opalka sen-
tado num dos bancos da estação, lendo compenetrado o 
jornal, sorriu feliz. Acelerou o passinho, tropeçou na barra 
do quimono e se espatifou no chão a apenas alguns passos 
do banco. Com a queda, arremessou involuntariamente 
para a frente suas malas, que se esparramaram defronte a 
Opalka, fazendo barulho. Como num boliche, as quatro 
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malas derrubaram o pequeno baú de Opalka, o qual, por sua 
vez, caiu sobre a sua cesta de limões, virando-a. Os limões 
– uma dúzia – rolaram todos para fora. Um deles avança-
va, célere, em direção ao vão dos trilhos, enquanto os outros 
já tinham estancado embaixo do banco, entre as pernas de 
Opalka e em torno da cesta e do baú. O tipo, que havia se 
levantado num salto, se jogou ao chão, como se mergulhasse 
numa piscina, para tentar conter o limão. Mas foi em vão: 
o braço, muito curto, não conseguiu alcançá-lo, e o limão, 
enfim, tombou sobre os trilhos. Opalka, que, admirado, 
acompanhava a cena por cima do jornal, fez então menção 
de juntar os limões restantes. Mas o tipo, que já estava em pé 
novamente, espanando com força seu quimono espalhafato-
so, esticou a mão espalmada, fazendo sinal para que Opalka 
não se movesse. Sem obedecê-lo, Opalka depositou o jornal 
no banco a seu lado e abaixou o tronco. Quando ia pegar um 
dos limões que estava próximo a seu pé esquerdo, o tipo fez 
novamente um sinal com a mão e gritou em alemão:

– Pare!
Opalka, surpreso, deteve-se, encarou o tipo e ergueu 

novamente o corpo, desistindo do limão. O tipo sorriu-lhe 
e, mancando, recolheu a cesta do chão e foi recolocan-
do dentro dela, um a um, os onze limões. Opalka pegou 
o jornal e voltou a lê-lo. Depois de encher a cesta, o tipo 
levantou o pequeno baú, bateu-lhe vigorosamente com a 
mão direita para livrá-lo da poeira e o depôs encostado no 
banco, ao lado dos pés de Opalka. Este tirou por um mo-
mento sua atenção do jornal e olhou de soslaio para o tipo. 
O recém-chegado estava agora acomodando suas próprias 
malas. Ele as organizava por ordem de tamanho e bem na 
frente do banco em que estava Opalka: a menor delas ficou 
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aos pés deste e a maior diante do lugar que escolheu para 
se sentar. Finalmente o pequeno homem tomou assento 
ao lado de Opalka, que o olhou de lado, discretamente. O 
tipo analisava cada partezinha de seu quimono e, vez por 
outra, estalava a língua no céu da boca e balançava a cabe-
ça para os lados, contrariado. Opalka não conseguia mais 
prestar atenção no jornal. Observava o tipo, que, depois de 
muito estalar a língua no céu da boca e balançar a cabeça 
para os lados, abaixou o tronco em diagonal em direção ao 
chão, a fim de alcançar a menor de suas malas. Como não 
se levantara do banco, passou o corpo por cima dos joelhos 
de Opalka, que comprimiu o jornal contra o peito para 
evitar que fosse amassado pela cabeça do outro. Este, por 
sua vez, remexia e remexia e remexia em sua mala, sempre 
grunhindo e suspirando. Sem encontrar o que procurava, 
levantou-se e foi até ela. Abaixou-se diante dela e voltou a 
remexer, introduzindo parte de sua cabeça no interior da 
mala. Opalka sacudiu o jornal, como se assim pudesse de-
samassá-lo, e voltou a ler. Mas sua atenção foi novamente 
interrompida; desta feita, por uma exclamação de júbilo, 
que vinha de baixo:

– Ah!
Opalka espiou mais uma vez por cima do jornal e lá 

estava o tipo em pé, segurando uma faca numa mão e uma 
maçã, como se fosse um troféu, na outra. Ele se sentou 
a seu lado e, antes de comer, virou-se para Opalka e lhe 
perguntou em polonês:

– Posso ajudá-lo?
Ao que o outro, tirando mais uma vez os olhos do 

jornal, disse, também em polonês:
– Como?
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O tipo franziu a testa, ofereceu a maçã para Opalka  
e repetiu:

– Posso ajudá-lo?
Opalka abaixou o jornal, encarou o tipo e respondeu, 

também em polonês:
– Desculpe. Mas creio não tê-lo entendido.
O tipo suspirou fundo e olhou para os lados, como 

se procurasse alguém a quem pedir ajuda. Olhou para sua 
mala pequena e, em seguida, para as próprias mãos, ora 
ocupadas pela faca e pela maçã. Opalka, percebendo a in-
quietação do outro perguntou-lhe, ainda em polonês:

– Posso ajudá-lo?
O tipo se virou para Opalka e franziu novamente a 

testa. Na dúvida, estendeu-lhe a maçã, balançando-a leve-
mente, deixando evidente, com o gesto, que lhe oferecia 
a fruta. Opalka, fingindo não ver a maçã que o outro lhe 
apresentava, repetiu:

– Posso ajudá-lo?
O tipo, sem dizer palavra, fitou Opalka e em segui-

da fitou a maçã e a faca, que continuavam em suas mãos. 
Opalka largou o jornal no banco a seu lado e estendeu os 
dois braços em direção às mãos do sujeito, fazendo sinal 
com os dedos para que este último lhe passasse a maçã e 
a faca. O tipo sorriu satisfeito e lhe entregou a fruta e o 
utensílio. Depois limpou uma mão na outra e foi até sua 
mala pequena. Remexeu nela mais uma vez por um certo 
tempo, enquanto Opalka o observava, de faca e maçã nas 
mãos. Finalmente, tirou de dentro de sua mala um guia de 
viagem dedicado a Varsóvia, em inglês, e dois cadernos de 
anotação pretos, visivelmente em uso. Voltou a se sentar ao 
lado de Opalka, virando veloz e ruidosamente as páginas 
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do guia. Folheava para lá e para cá e parecia não achar o que 
procurava. Volta e meia estalava a língua no céu da boca 
e grunhia coisas incompreensíveis num idioma não iden-
tificável. Irritado, fechou o guia e o colocou sobre o ban-
co, bem em cima do jornal de Opalka. Cruzou as pernas e 
pegou os dois cadernos pretos de anotação. Folheou um. 
Folheou outro. Voltou a pegar o primeiro, desta vez viran-
do as páginas mais lentamente, até que parou numa delas. 
Um imenso sorriso abriu seu rosto, que já estava ficando 
carrancudo. Voltou-se para Opalka e ia lhe falar quando 
percebeu que este estava com a maçã e a faca nas mãos. O 
tipo, que segurava o caderno preto na mão direita, esticou a 
mão esquerda para tomar de volta a maçã e a faca. Opalka 
lhe entregou a maçã, mas não conseguiu lhe passar a faca 
porque a mão do outro, muito pequena, não dava conta 
das duas coisas ao mesmo tempo. O tipo devolveu a maçã 
a Opalka e acomodou o caderno sobre as pernas. Para man-
tê-lo aberto na página que lhe interessava, depositou sobre 
ele o outro caderno preto fechado. Feito isso, pegou a maçã 
e a faca de volta. Virou-se para Opalka e, lendo no caderno, 
disse em polonês:

– O senhor está servido?
Opalka sorriu e agradeceu, também em polonês:
– É muita gentileza sua, mas não. Muito obrigado.
Em seguida puxou o jornal, que estava sobre o banco, 

debaixo do guia de viagem, e tentou continuar a leitura. O 
tipo, por sua vez, descascou toda a maçã antes de cortá-la 
em pedacinhos pequenos, os quais enfiava na boca e mas-
tigava feliz. Opalka não conseguia sair da mesma página 
– já havia lido três vezes o mesmo parágrafo –, porque o 
ruído da mastigação do outro o desconcentrava. Buscava, 
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pela quarta vez, entender o que estava escrito quando foi 
surpreendido por uma nova agitação. O tipo, que acaba-
ra de encontrar um bicho em sua maçã, levantou-se para 
arremessar a fruta e a faca em direção ao vão dos trilhos, 
enquanto gritava, furioso, em sua própria língua:

– Um bicho! Que nojo!
Ele caminhou até a beira da plataforma e cuspiu, nos 

dormentes, a massa informe de maçã mastigada.
– Que nojo! Que nojo! Que nojo!
Ele enfiou, então, o dedo médio da mão direita na 

garganta e forçou o vômito, que não veio. Preparava-se 
para repetir o gesto quando Opalka, que assistia a tudo 
incrédulo, tentou evitar o desfecho desagradável, dizen-
do-lhe em português:

– Não faça isso. Não é preciso. Não será um bichinho 
de maçã que irá lhe fazer mal.

O tipo se deteve. Espantado, virou-se para Opalka e 
lhe falou, também em português:

– Mas o senhor fala português! Por que não me disse 
isso antes?

– Porque eu não sabia que o senhor falava português 
– respondeu Opalka. – Como ia adivinhar?

− O senhor sabe que –
O barulho do trem chegando à estação abafou a voz 

do tipo, impedindo que Opalka ouvisse a conclusão de 
sua frase. Quando o trem parou, Opalka disse, a partir de 
então sempre em português:

– Chegou o nosso trem.
E, diante da grande quantidade de malas que o tipo 

carregava, perguntou-lhe:
– Posso ajudá-lo?
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O tipo agradeceu a gentileza, mas rejeitou a ajuda. 
Opalka apanhou o pequeno baú e a cesta com os onze 
limões, onde colocara também o jornal, e subiu no trem. 
De dentro de sua cabine, olhou pela janela e viu o outro 
derrubando as quatro malas no chão. Ele tentava pegar 
as duas maiores segurando as duas menores debaixo dos 
braços curtos e troncudos, mas não dava certo. Quando se 
abaixava para apanhar as malas maiores, as menores in-
variavelmente caíam. Opalka colocou o jornal amassado 
no bolso de seu terno branco de verão e desceu do trem. 
Aproximou-se do tipo e lhe disse:

– Deixe-me ajudá-lo.
Sem dar tempo ao outro para responder, apoderou-se 

de uma mala pequena e de outra grande e subiu no trem. 
O tipo, que não parava de lhe agradecer o gesto, subiu 
atrás, trazendo as duas malas restantes em cada uma das 
mãos. Opalka o deixou passar à frente e, depois, o seguiu 
até sua cabine. Lá, depositou nos bagageiros superiores 
as duas malas que ajudara a trazer. O tipo tentou fazer o 
mesmo, mas seus braços curtos não alcançavam o alto. 
Opalka lhe tomou as malas remanescentes e as acomodou 
ao lado das outras. Feito isso, estendeu a mão direita para 
o tipo e se despediu, desejando-lhe boa viagem. O tipo 
apertou-lhe efusivamente a mão, retribuindo o cumpri-
mento. Opalka, então, dirigiu-se à sua cabine. Chegando 
lá, tirou o chapéu e se sentou à janela. Pegou o jornal do 
bolso do casaco de seu terno, deu-lhe um safanão na ten-
tativa, inútil, de desamassá-lo e voltou a lê-lo, esperando 
o trem partir.
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Dele, minha lembrança mais viva será sempre 
metropolitana e cosmopolita. Surpreendi-o 
no meio de sua volta ao mundo; a menor, que 
principiou em Santos, a bordo de um Maru, 
e passou por Varsóvia, depois de tocar em 
Capetown, Sumatra e Vladivostok. A maior foi 
nas terras do Sem Fim da Amazônia. Naquele 
dia, na estação, ele chegara sem mais, igno-
rando todos os outros bancos desocupados 
e se acomodando ao meu lado (ele não con-
seguia ficar sozinho e, muito menos, quieto). 
Das valises ainda marcadas pelas etiquetas e 
poeiras da Transiberiana (catorze dias entre 
Vladivostok e Bjelo-Sjelovskaya), onde foi cha-
mado Lafcádio (lembrança de Lafcádio Hearn, 
o amigo de exotismos), emergiram aos poucos 
os meteoros familiares. A colossal moeda de 
bronze com meia libra de peso, o manuscrito 
de um longo poema no qual trabalhava (ele 
tinha lá suas veleidades literárias), o quimo-
no de legítima seda xiang-yun-sha, o chapéu 
tropical, a caveira pré-histórica para servir de 
cinzeiro, a Constituição da República argenti-
na (“Artículo primero: no hay artículo prime-
ro”), as três latas de caviar Molossol, um guia 
de viagem How to be happy in Warsaw e uma 
quantidade absurda de cadernos de anotação. 
Em breve, tudo se dissiparia, porque Bopp se 
mostrou, ao longo de nosso tempo de convi-
vência, perdulário e dadivoso. Tudo, menos 
o quimono comprado em Xangai, que presta 
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serviços à noite porque tem um dragão doura-
do, bom para espantar espíritos maus. O guia 
ficou comigo. Eu devia dá-lo a meu filho para 
quando ele pudesse ir à Polônia me visitar.
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Querido pai,

peço desculpas por escrever-lhe novamente. Não 
encontro sossego. O tempo passa, as dores au-
mentam e não sei se o senhor virá me ver. Talvez 
seja cedo demais para esperar uma resposta sua. 
Talvez minha primeira carta nem tenha chegado 
ao destino. Ou talvez tenha. Não sei.

Queria muito vê-lo. Queria sentir seu chei-
ro e olhar demoradamente seu rosto, um ros-
to que deve se parecer com o meu. Sei que sou 
como o senhor. Mamãe sempre me dizia isso. 
Venha, por favor. Venha o mais rápido que pu-
der. Estou aqui lhe esperando, como nunca es-
perei ninguém.

Despeço-me agora, pois estou sem forças 
para continuar a ditar esta carta. Aguardo-o 
ansiosamente.

Do seu filho convalescente,

NATANAEL 

p.s: Juntei a esta carta a única fotografia que 
guardo de mim com mamãe. Tenho ali, creio 
eu, um ano de idade. Repare como eu e ma-
mãe olhamos fixamente para a câmera do fo-
tógrafo. Estou com os olhos exageradamente 
arregalados e ela, linda, com os cabelos presos 
num coque alto, parece triste. Os olhos dela não 
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brilham e uma ruga corta-lhe a testa. Aos nos-
sos pés, está Frida, a macaquinha que o senhor 
deixou conosco. Nossas roupas eram empresta-
das, e o fundo, uma paisagem falsa.
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ANO NOVO 

O trem mal havia partido quando o tipo entrou na cabine 
de Opalka, exultando:

− Ah! Finalmente o encontrei! – exclamou com os 
dois braços abertos.

Opalka, que lia absorto o jornal, levou um susto com 
a aparição inesperada. O tipo, sem pedir licença, sentou-
-se novamente a seu lado.

− Esqueci de perguntar seu nome.
Sem dar tempo para uma resposta, levantou-se, parou 

à frente de Opalka e estendeu a mão direita.
− Eu me chamo Bopp. Muito prazer.
Opalka, com um suspiro, fechou o jornal, se pôs de 

pé e, apertando a mão de Bopp, respondeu:
− Eu sou Opalka. Prazer.
Bopp fez sinal com a mão para que Opalka retomasse 

seu lugar à janela. Opalka se sentou e Bopp se acomodou 
a seu lado, indagando sem qualquer cerimônia:

− Onde o senhor aprendeu português? Não é comum 
um polonês saber português. O senhor é polonês, não é?

− Sim, sou.
− Pois então, não é comum um polonês saber portu-

guês. E o senhor fala muito bem a língua. Muito bem. O 
português não é uma língua difícil, mas também não é pro-
priamente fácil. Ainda mais para um polonês. Há fonemas 
bem diferentes. Mas o senhor pronuncia tudo perfeitamente.
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Opalka não respondeu. Apenas sorriu e inclinou leve-
mente a cabeça em sinal de agradecimento. Depois, abriu 
novamente o jornal na esperança de voltar a lê-lo. Bopp en-
saiou falar, mas percebeu que Opalka não estava prestando 
atenção. Chegou então mais perto. Seu ombro encostou no 
ombro de Opalka, que o olhou de esguelha. Curioso, Bopp 
espichou o pescoço para o lado, buscando ver a notícia que 
Opalka lia. Seu rosto ficou a poucos centímetros do rosto de 
Opalka, sua respiração incidia sobre a bochecha deste, que fa-
zia de conta não estar sentindo nada, embora estivesse. Com 
Bopp em cima de si, Opalka não conseguia se concentrar na 
leitura, mas seguia fingindo que lia atentamente. Bopp abai-
xou a cabeça até perto do jornal, como se tivesse dificuldade 
para enxergar as pequenas letras impressas. Opalka revirou 
os olhos e suspirou fundo. Bopp se curvou ainda mais, in-
terpondo-se quase que totalmente entre Opalka e o jornal. 
Opalka recuou o tronco, liberando espaço para a intromis-
são de Bopp.

− Não adianta! Não consigo entender polonês! – fa-
lou, num repente, Bopp, corrigindo a postura e encarando 
Opalka. – É difícil. É muito difícil. Infinitamente mais di-
fícil que português ou alemão.

Opalka assentiu com um leve movimento de cabeça. 
Sacudiu o jornal e voltou a lê-lo. Bopp, sem saber o que 
fazer, passou a examinar Opalka. Observava-o tão atenta-
mente que parecia estar contando as rugas de seu rosto. 
Em seguida, escrutinou todos os cantos da cabine, como 
se buscasse ali o lugar mais apropriado para esconder um 
tesouro. Levantou-se, foi até a janela e ficou um tempo em 
pé olhando para fora, para os campos que não tinham fim. 
Com o balanço do trem, seu quimono voejava suavemente 
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