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— Pois ndo aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher.
Queres fazer-me um obséquio? Vames a_Europa, em marco, ou
abril, e voltemos daqui a um anos Pede licenca a camara, donde
quer que estejamos —

de Varsovia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a Varsovia,
continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara entre as
mdos. Diga que sim;responda, que é para eu escrever hoje mes-
mo para o Rio<Grande, o vapor sai amanhd. Estd dito; vamos
a Varsovia?

MACHADO DE ASSIS, Quincas Borba



Tu sais qu'Ubu se passe en Pologne, c'est-a-dire nulle part.

MICHEL FOUCAULT, cartaaum amigo,
22 denovembro de 1958






HOW TO BE HAPPY IN WARSAW

O tipo era atarracado, bragos e pernas como pequenas to-
ras. O rosto, redondo, circundado por grossos fios de ca-
belos castanho-escuros, cortados na forma de um capacete
- um estranho corte de cabelo que acentuava ainda mais a
rotundez da face. A parte inferior da bairiga protuberante
nao se continha dentro da camisa vermelhossangue: saltava
para fora por baixo e pelas aberturas entre 0s botoes produ-
zidas pela pressao do corpo rolico sob a justeza do tecido.
De magrico, o tipo sé tinhae bigode: fino, longo e com as
pontas levemente viradas para o alto. Ndo era moda e nem
chegaria a sé-lo, mas era assim que ele gostava de usa-lo.
Embora fizesse calor naquele més de agosto, trazia sobre a
camisa vermelho-sangue e a calca clara de linho um longo
quimono de.seda espalhafatosamente estampado, que, de
tdo comprido, arrastava no chio e levava consigo poeira,
areia, pedrinhas e toda sorte de detritos que porventura
encontrasse pelo caminho. Carregava, com esfor¢o, quatro
malas de tamanhos diferentes: duas em cada uma das maos
e duas debaixo dos bragos troncudos. Ao ver Opalka sen-
tado num dos bancos da estacdo, lendo compenetrado o
jornal, sorriu feliz. Acelerou o passinho, tropecou na barra
do quimono e se espatifou no chao a apenas alguns passos
do banco. Com a queda, arremessou involuntariamente
para a frente suas malas, que se esparramaram defronte a
Opalka, fazendo barulho. Como num boliche, as quatro

23



malas derrubaram o pequeno bat de Opalka, o qual, por sua
vez, caiu sobre a sua cesta de limoes, virando-a. Os limodes
- uma duzia - rolaram todos para fora. Um deles avanca-
va, célere, em direcao ao vao dos trilhos, enquanto os outros
ja tinham estancado embaixo do banco, entre as pernas de
Opalka e em torno da cesta e do bad. O tipo, que havia se
levantado num salto, se jogou ao chao, como se mergulhasse
numa piscina, para tentar conter o limao. Mas foi em vao:
o bra¢o, muito curto, ndo conseguiu alcanga-lo, e o limao,
enfim, tombou sobre os trilhos. Opalka, que, admirado,
acompanhava a cena por cima do jornal, fez entao mengao
de juntar os limoes restantes. Mas o tipo, que ja‘estava em pé
novamente, espanando com forga seu/quimono espalhafato-
s0, esticou a mao espalmada, fazendo sinal para que Opalka
nao se movesse. Sem obedecé-lo, Opalka depositou o jornal
no banco a seu lado e abaixowetronco. Quando ia pegar um
dos limoes que estava proximo a seu pé esquerdo, o tipo fez
novamente um sinal'‘com.a mao e gritou em alemao:

— Pare!

Opalka, surpreso, deteve-se, encarou o tipo e ergueu
novamente o corpo, desistindo do limao. O tipo sorriu-lhe
e, mancando, recolheu a cesta do chao e foi recolocan-
do dentro dela, um a um, os onze limdes. Opalka pegou
o jornal e voltou a 1é-lo. Depois de encher a cesta, o tipo
levantou o pequeno bat, bateu-lhe vigorosamente com a
mao direita para livra-lo da poeira e o dep6s encostado no
banco, ao lado dos pés de Opalka. Este tirou por um mo-
mento sua aten¢ao do jornal e olhou de soslaio para o tipo.
O recém-chegado estava agora acomodando suas préprias
malas. Ele as organizava por ordem de tamanho e bem na
frente do banco em que estava Opalka: a menor delas ficou
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aos pés deste e a maior diante do lugar que escolheu para
se sentar. Finalmente o pequeno homem tomou assento
ao lado de Opalka, que o olhou de lado, discretamente. O
tipo analisava cada partezinha de seu quimono e, vez por
outra, estalava a lingua no céu da boca e balangava a cabe-
¢a para os lados, contrariado. Opalka nao conseguia mais
prestar atenc¢ao no jornal. Observava o tipo, que, depois de
muito estalar a lingua no céu da boca e balangar a cabeca
para os lados, abaixou o tronco em diagonal em direcao ao
chao, a fim de alcancar a menor de suas malas. Como nao
se levantara do banco, passou o corpo pot.cima dos joelhos
de Opalka, que comprimiu o jornal contra o peito para
evitar que fosse amassado pela cabeca do outro. Este, por
sua vez, remexia e remexia e remexia em sua mala, sempre
grunhindo e suspirando. Sem encentrar o que procurava,
levantou-se e foi até ela. Abaixou-se diante dela e voltou a
remexer, introduzindo patte de sua cabeca no interior da
mala. Opalka sacudiu.o jornal, como se assim pudesse de-
samassa-lo, ewvoltou aler. Mas sua atencao foi novamente
interrompida; desta feita, por uma exclamacao de jubilo,
que vinha de’baixo:

- Ah!

Opalka espiou mais uma vez por cima do jornal e la
estava o tipo em pé, segurando uma faca numa mao e uma
mag3, como se fosse um troféu, na outra. Ele se sentou
a seu lado e, antes de comer, virou-se para Opalka e lhe
perguntou em polonés:

- Posso ajuda-lo?

Ao que o outro, tirando mais uma vez os olhos do
jornal, disse, também em polonés:

- Como?
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O tipo franziu a testa, ofereceu a mag¢a para Opalka
e repetiu:

- Posso ajuda-lo?

Opalka abaixou o jornal, encarou o tipo e respondeu,
também em polonés:

- Desculpe. Mas creio nao té-lo entendido.

O tipo suspirou fundo e olhou para os lados, como
se procurasse alguém a quem pedir ajuda. Olhou para sua
mala pequena e, em seguida, para as proprias maos, ora
ocupadas pela faca e pela maca. Opalka, percebendo a in-
quietacao do outro perguntou-lhe, ainda em polonés:

- Posso ajudé-lo?

O tipo se virou para Opalka edranziu novamente a
testa. Na duvida, estendeu-lhe a.imaca, balancando-a leve-
mente, deixando evidente, com o gesto, que lhe oferecia
a fruta. Opalka, fingindo naever:a maca que o outro lhe
apresentava, repetiu:

- Posso ajudé-lo?

O tipo, sem dizer palavra, fitou Opalka e em segui-
da fitou a maga e a'faca, que continuavam em suas maos.
Opalka largou o jornal no banco a seu lado e estendeu os
dois bracos em'direcao as maos do sujeito, fazendo sinal
com os dedos para que este tltimo lhe passasse a maca e
a faca. O tipo sorriu satisfeito e lhe entregou a fruta e o
utensilio. Depois limpou uma mao na outra e foi até sua
mala pequena. Remexeu nela mais uma vez por um certo
tempo, enquanto Opalka o observava, de faca e maca nas
maos. Finalmente, tirou de dentro de sua mala um guia de
viagem dedicado a Varsévia, em inglés, e dois cadernos de
anotacao pretos, visivelmente em uso. Voltou a se sentar ao
lado de Opalka, virando veloz e ruidosamente as paginas

26



do guia. Folheava para l4 e para cd e parecia nao achar o que
procurava. Volta e meia estalava a lingua no céu da boca
e grunhia coisas incompreensiveis num idioma nao iden-
tificavel. Trritado, fechou o guia e o colocou sobre o ban-
co, bem em cima do jornal de Opalka. Cruzou as pernas e
pegou os dois cadernos pretos de anotagao. Folheou um.
Folheou outro. Voltou a pegar o primeiro, desta vez viran-
do as paginas mais lentamente, até que parou numa delas.
Um imenso sorriso abriu seu rosto, que ja estava ficando
carrancudo. Voltou-se para Opalka e ia lhe falar quando
percebeu que este estava com a maga e a.faca nas maos. O
tipo, que segurava o caderno preto na.mao direita, esticou a
mao esquerda para tomar de volta'a maga e a faca. Opalka
lhe entregou a maga, mas nao‘conseguiu lhe passar a faca
porque a mao do outro, muito pequena, ndo dava conta
das duas coisas ao mesmo-tempo. O tipo devolveu a maga
a Opalka e acomodot1 o caderno sobre as pernas. Para man-
té-lo aberto na pdgina.que lhe interessava, depositou sobre
ele o outro caderno preto fechado. Feito isso, pegou a maca
e a faca dewelta. Virou-se para Opalka e, lendo no caderno,
disse em polonés:

- O senhor esta servido?

Opalka sorriu e agradeceu, também em polonés:

- E muita gentileza sua, mas nao. Muito obrigado.

Em seguida puxou o jornal, que estava sobre o banco,
debaixo do guia de viagem, e tentou continuar a leitura. O
tipo, por sua vez, descascou toda a maca antes de corta-la
em pedacinhos pequenos, os quais enfiava na boca e mas-
tigava feliz. Opalka nao conseguia sair da mesma pagina
- ja havia lido trés vezes o mesmo paragrafo -, porque o
ruido da mastigacao do outro o desconcentrava. Buscava,
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pela quarta vez, entender o que estava escrito quando foi
surpreendido por uma nova agitagdo. O tipo, que acaba-
ra de encontrar um bicho em sua maca, levantou-se para
arremessar a fruta e a faca em direcdo ao vao dos trilhos,
enquanto gritava, furioso, em sua propria lingua:

- Um bicho! Que nojo!

Ele caminhou até a beira da plataforma e cuspiu, nos
dormentes, a massa informe de maga mastigada.

- Que nojo! Que nojo! Que nojo!

Ele enfiou, entdo, o dedo médio da mao direita na
garganta e for¢ou o vOmito, que nao veio. Preparava-se
para repetir o gesto quando Opalka, que assistia a tudo
incrédulo, tentou evitar o desfecho’ desagradavel, dizen-
do-lhe em portugués:

- Nao faca isso. Nao é preciso. Ndo serd um bichinho
de maca que ird lhe fazer mal:

O tipo se deteve. Espantado, virou-se para Opalka e
lhe falou, também em portugués:

- Mas o senher fala:portugués! Por que nao me disse
isso antes?

- Porque et ndo sabia que o senhor falava portugués
- respondeu Opalka. - Como ia adivinhar?

- O senhor sabe que -

O barulho do trem chegando a estacdao abafou a voz
do tipo, impedindo que Opalka ouvisse a conclusiao de
sua frase. Quando o trem parou, Opalka disse, a partir de
entio sempre em portugueés:

- Chegou o nosso trem.

E, diante da grande quantidade de malas que o tipo
carregava, perguntou-lhe:

- Posso ajuda-lo?
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O tipo agradeceu a gentileza, mas rejeitou a ajuda.
Opalka apanhou o pequeno bat e a cesta com os onze
limoes, onde colocara também o jornal, e subiu no trem.
De dentro de sua cabine, olhou pela janela e viu o outro
derrubando as quatro malas no chdo. Ele tentava pegar
as duas maiores segurando as duas menores debaixo dos
bracos curtos e troncudos, mas nao dava certo. Quando se
abaixava para apanhar as malas maiores, as menores in-
variavelmente caiam. Opalka colocou o jornal amassado
no bolso de seu terno branco de verdo e desceu do trem.
Aproximou-se do tipo e lhe disse:

- Deixe-me ajuda-lo.

Sem dar tempo ao outro para responder, apoderou-se
de uma mala pequena e de outra grande e subiu no trem.
O tipo, que nao parava deslhe agradecer o gesto, subiu
atras, trazendo as duas malas restantes em cada uma das
maos. Opalka o deixou passar a frente e, depois, o seguiu
até sua cabine. I'd, depositou nos bagageiros superiores
as duas malas'que ‘ajudara a trazer. O tipo tentou fazer o
mesmo, mas. seus bracos curtos nao alcangavam o alto.
Opalka lhe tomou as malas remanescentes e as acomodou
ao lado das outras. Feito isso, estendeu a mao direita para
o tipo e se despediu, desejando-lhe boa viagem. O tipo
apertou-lhe efusivamente a mao, retribuindo o cumpri-
mento. Opalka, entao, dirigiu-se a sua cabine. Chegando
14, tirou o chapéu e se sentou a janela. Pegou o jornal do
bolso do casaco de seu terno, deu-lhe um safanio na ten-
tativa, inutil, de desamassa-lo e voltou a lé-lo, esperando
O trem partir.
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Dele, minha lembranca mais viva sera sempre
metropolitana e cosmopolita. Surpreendi-o
no meio de sua volta ao mundo; a menor, que
principiou em Santos, a bordo de um Maru,
e passou por Varsévia, depois de tocar em
Capetown, Sumatra e Vladivostok. A maior foi
nas terras do Sem Fim da Amazdénia. Naquele
dia, na estacdo, ele chegara sem mais, igno-
rando todos os outros bancos desocupados
e se acomodando ao meu lado (ele ndo con-
seguia ficar sozinho e, muito menos, quieto).
Das valises ainda marcadas pelas etiquetas e
poeiras da Transiberiana (catorze dias.entre
Vladivostok e Bjelo-Sjelovskaya), onde foi cha-
mado Lafcadio (lembranca de Lafcadio Hearn,
o0 amigo de exotismos), emergiram aos poucos
os meteoros familiares. A colossal moeda de
bronze com meia libra.de peso, o manuscrito
de um longo poema no qual trabalhava (ele
tinha 14 suaswveleidades literarias), o quimo-
no de legitima seda xiang-yun-sha, o chapéu
tropical, a caveira pré-histérica para servir de
cinzeiro, a Constituicdo da Republica argenti-
na (“Articulo primero: no hay articulo prime-
ro”), as trés latas de caviar Molossol, um guia
de viagem How to be happy in Warsaw e uma
quantidade absurda de cadernos de anotagao.
Em breve, tudo se dissiparia, porque Bopp se
mostrou, ao longo de nosso tempo de convi-
véncia, perduldrio e dadivoso. Tudo, menos
o0 quimono comprado em Xangai, que presta



servicos a noite porque tem um dragio doura-
do, bom para espantar espiritos maus. O guia
ficou comigo. Eu devia da-lo a meu filho para
guando ele pudesse ir a Polénia me visitar.



Querido pai,

peco desculpas por escrever-lhe novamente. Nao
encontro sossego. O tempo passa, as dores au-
mentam e ndo sei se o senhor vira me ver. Talvez
seja cedo demais para esperar uma resposta sua.
Talvez minha primeira carta nem tenha chegado
ao destino. Ou talvez tenha. Nao sei.

Queria muito vé-lo. Queria sentir seu chei-
ro e olhar demoradamente seu rosto, um ros-
to que deve se parecer com o meu. Sei que sou
como o senhor. Mamae sempre me dizia isso.
Venha, por favor. Venha o mais rapido/que pu-
der. Estou aqui lhe esperando, como nunca es-
perei ninguém.

Despeco-me agora, pois-estou sem forcas
para continuar a ditar esta carta. Aguardo-o
ansiosamente.

Do seu filho convalescente,

NATANAEL

p.s: Juntei a esta carta a unica fotografia que
guardo de mim com mamae. Tenho ali, creio
ey, um ano de idade. Repare como eu e ma-
mae olhamos fixamente para a camera do fo-
tografo. Estou com os olhos exageradamente
arregalados e ela, linda, com os cabelos presos
num coque alto, parece triste. Os olhos dela ndo



brilham e uma ruga corta-lhe a testa. Aos nos-
sos pés, esta Frida, a macaquinha que o senhor
deixou conosco. Nossas roupas eram empresta-
das, e o fundo, uma paisagem falsa.






HOJE! ESTREA NO BRAZ!!!

GIRGD LILIPUTINIANO & GIDADE DOS ANGES

mais do anno para o Brasil!

Apoz o grande sucesso no Casino Antarctica,

GRANDE ESTREA — 4."-Feira dia 2 de Agosto — Hoje
Armado 4 RUA BARZO DE LADARIO — ATRAZ DO
THEATRO COLOMBO — BRAZ

30 Andes — 16 Ponys — 26 casas minusculas formando

a mais original das udaies, para visita do publico -
ACROBACIA — NU 'ACA0 — BAILADOS — COMICI-
DADE — ORIGINALIDADE
Os melhores espetaculos para creancas.
FUNCOES DIARIAMENTE
HORARIOS: 1* sessio ds 19 horas — 2+ sessio dis 2045
54.FEIRA — GRANDE VESPERAL ids 16 HORAS
~—— SABBADO — 2 VESPERAES: — is 13,45 ¢ 15,45 —

PRECOS: — Frizas 258000 — Cadeiras 4$000 — Creancas
guoo — Archibancadas 2$300 — (imposto incluso)
— BILHETES A’ VENDA A PARTIR DAS 10 HORAS! —




ANO NOVO

O trem mal havia partido quando o tipo entrou na cabine
de Opalka, exultando:

- Ah! Finalmente o encontrei! - exclamou com os
dois bracos abertos.

Opalka, que lia absorto o jornal, levou.um susto com
a aparigao inesperada. O tipo, sem pedir licenc¢a, sentou-
-se novamente a seu lado.

- Esqueci de perguntar seu nome.

Sem dar tempo para umawresposta, levantou-se, parou
a frente de Opalka e estendeura mao direita.

- Eu me chamo Bopp. Muito prazer.

Opalka, com um suspiro, fechou o jornal, se pos de
pé e, apertando @mao de Bopp, respondeu:

- Eu sou Opalka. Prazer.

Bopp fez sinal com a mao para que Opalka retomasse
seu lugar a janela. Opalka se sentou e Bopp se acomodou
a seu lado, indagando sem qualquer ceriménia:

- Onde o senhor aprendeu portugués? Nao é comum
um polonés saber portugués. O senhor é polonés, nao é?

- Sim, sou.

- Pois entao, nao é comum um polonés saber portu-
gués. E o senhor fala muito bem a lingua. Muito bem. O
portugués ndo é uma lingua dificil, mas também nao é pro-
priamente facil. Ainda mais para um polonés. Ha fonemas
bem diferentes. Mas o senhor pronuncia tudo perfeitamente.
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Opalka nao respondeu. Apenas sorriu e inclinou leve-
mente a cabeca em sinal de agradecimento. Depois, abriu
novamente o jornal na esperanca de voltar a 1é-lo. Bopp en-
saiou falar, mas percebeu que Opalka nao estava prestando
aten¢ao. Chegou entao mais perto. Seu ombro encostou no
ombro de Opalka, que o olhou de esguelha. Curioso, Bopp
espichou o pescoco para o lado, buscando ver a noticia que
Opalka lia. Seu rosto ficou a poucos centimetros do rosto de
Opalka, sua respiracao incidia sobre a bochecha deste, que fa-
zia de conta nao estar sentindo nada, embora estivesse. Com
Bopp em cima de si, Opalka nao conseguia se concentrar na
leitura, mas seguia fingindo que lia atentamente. Bopp abai-
xou a cabeca até perto do jornal, como:se tivesse dificuldade
para enxergar as pequenas letras impressas. Opalka revirou
os olhos e suspirou fundo.-Bopp se curvou ainda mais, in-
terpondo-se quase que totalmente entre Opalka e o jornal.
Opalka recuou o tronco, liberando espaco para a intromis-
sao de Bopp.

- Nao adianta! Nao consigo entender polonés! - fa-
lou, num repente, Bopp, corrigindo a postura e encarando
Opalka. - Edificil. E muito dificil. Infinitamente mais di-
ficil que portugués ou alem3o.

Opalka assentiu com um leve movimento de cabeca.
Sacudiu o jornal e voltou a 1é-lo. Bopp, sem saber o que
fazer, passou a examinar Opalka. Observava-o tio atenta-
mente que parecia estar contando as rugas de seu rosto.
Em seguida, escrutinou todos os cantos da cabine, como
se buscasse ali o lugar mais apropriado para esconder um
tesouro. Levantou-se, foi até a janela e ficou um tempo em
pé olhando para fora, para os campos que ndo tinham fim.
Com o balang¢o do trem, seu quimono voejava suavemente
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