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No verão dos meus catorze anos, poucos meses depois de a minha 
mãe tirar a gente da casa do meu pai, me ofereceram um empre-
go na Ponta das Viúvas como babá para os netos de uma velha os 
quais viriam visitá-la por duas semanas. A Sra. Pike deixava todos 
os vestidos para ajuste na oficina da minha mãe e as duas fizeram 
esse combinado sem me consultar. Não era como meus outros 
trabalhos de babá, algumas horas por vez. Eu teria que morar lá. 
Não consigo lembrar a conversa com a minha mãe, se eu queria 
ir ou se tentei me opor. Na época, eu me opunha a muitas coisas.

A Ponta era um pedaço de terra em formato de frigideira que 
entrava no Atlântico. Além dela, na maré baixa, dava para ver 
um crescente de rochas em alto-mar, mas, na maré alta, a água 
as escondia completamente. Sem dúvida tinham sido aquelas ro-
chas que, centenas de anos antes, criaram as tais viúvas. Meu pai 
ainda era dono da casa em que eu fora criada, no cabo da frigidei-
ra, e, para chegar à casa dos Pike a partir de nosso apartamento, 
no centro, eu precisava passar de bicicleta por ele. Ele estava na  
reabilitação de novo, dessa vez em New Hampshire, mas mesmo 
assim eu abaixava a cabeça enquanto pedalava. A única coisa que 
via era o canteiro de flores ao longo da rua, negligenciado desde 
o último outono, novos brotos e botões tentando sair por entre 

PF_2RG_FiveTuesdaysInWinter.indd   9PF_2RG_FiveTuesdaysInWinter.indd   9 27/09/22   14:4427/09/22   14:44

AMOSTRA



10

cascas marrons. Era a terceira vez que nos mudávamos de lá, e eu 
esperava que fosse a última.

Depois disso, a estrada entrava em declive, começando a dar a vol-
ta na Ponta. Uma placa ornamentada anunciava via particular. 
Cercas altas escondiam a maioria dessas casas mais chiques, dan-
do a sensação de haver vegetação demais, uma coisa meio Bela 
Adormecida. Quando éramos pequenos, pedalávamos por ali ape-
sar da placa e nos assustávamos acreditando que, se fôssemos pegos, 
seríamos presos, mas nunca ousamos entrar em uma das vagas de 
carro. Mesmo assim, conhecíamos todos os pilares, todas as placas 
com os antigos nomes já quase ilegíveis.

O caminho até a entrada da casa dos Pike era bem mais longo 
do que eu pensara. Antes, o sol quente batia em minhas costas, 
mas agora estava fresco e sombreado, com enormes árvores tre-
mulando de cada lado. A única outra pessoa que eu já vira fa-
zendo algo como o que eu estava fazendo era Maria, de A noviça 
rebelde. Eu não me lembrava da música sobre coragem que ela 
cantava ao caminhar, com o violão, da abadia até a mansão dos 
von Trapp, então cantei “Eu só tenho dezesseis anos” até uma 
buzina explodir atrás de mim e eu desviar, cair em uma vala rasa 
e tombar suavemente da bicicleta nas folhas do ano anterior.

Em cima de mim, um homem de terno preto e gravata-borbo-
leta me chamou.

— Tá respirando? — acho que foi o que ele disse. Ele tinha 
sotaque, enrolava a língua.

Falei que estava. Ele não desceu para o barranco de folhas 
nem me ajudou, mas esperou até eu e minha bicicleta voltarmos 
ao caminho. Tinha o rosto esguio e a cabeça perfeitamente re-
donda e careca, de modo que os dois juntos pareciam uma bola 
de sorvete numa casquinha.
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— Você veio disciplinar os pequenos?
— Vim — respondi, incerta.
— Então, te encontro lá embaixo. Dá a volta pelos fundos. À 

esquerda. Não pelo lado da garagem. — Ele colocou a tônica na 
sílaba errada, falando gáragem.

Foi só depois de ele sair que notei o carro, com o motor metáli-
co, e sem teto, e com um capô que parecia um nariz longo e fino. 
Era uma antiguidade. Ouvi de novo a buzina, muito alta, mesmo 
àquela distância. E nada parecida com a de um carro normal. 
Parecia mais o sinal do intervalo num jogo de futebol americano. 
Não era à toa que tinha me jogado para fora da estrada. A pala-
vra “cláxon” me veio à mente e ficou flutuando lá enquanto eu 
serpenteava pelo resto do caminho. Eu estava no meio da leitura 
de Jane Eyre, que era a tarefa das férias. Imaginei que a palavra 
viesse de lá.

A casa ficou visível. Lentamente. A estrada fazia uma curva, 
e vi uma parte do imóvel, depois mais um pouco, conforme 
seguia, até a coisa toda estar esparramada à minha frente. Era 
uma mansão. De pedras cinza e brancas com torreões e sa-
cadas, e outras coisas que se projetavam, ou arqueavam, ou 
reentravam, e para as quais eu não tinha vocabulário. A gente 
já imaginava que era uma mansão, porque as pessoas falavam 
dela desse jeito, mas só conseguíamos mesmo pensar em algo 
como nossas pequenas casas, só que bem mais larga e mais alta. 
Mas mansões, pelo jeito, não eram feitas de madeira. Eram fei-
tas de pedra. Havia uma grande procissão curvada de degraus 
levando à porta da frente, mas lembrei que tinha de dar a volta 
pelos fundos.

Os fundos não me pareceram menos chiques do que a frente, 
menos degraus para chegar até a porta, mas as mesmas colunas 
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entalhadas e balaustrada de pedra em torno de uma varanda am-
pla. O homem da estrada estava me esperando, junto com uma 
mulher de vestido listrado e sapatos brancos. Eles subiram comi-
go e entramos na casa por um corredor escuro que dava em uma 
despensa com uma mesa quadrada coberta com oleado xadrez e 
três cadeiras que não combinavam entre si.

A mulher me perguntou se eu estava com fome, e, embora eu 
tenha dito que não, ela trouxe bolachinhas salgadas e fatias de 
um queijo laranja. Apertou uma rodinha com raios numa maçã, 
produzindo oito pedaços iguais, e jogou fora o centro. Os dois se 
sentaram comigo. Perguntei-me por quê, se tinham aquela casa 
inteira, estávamos num cômodo tão pequeno e desolador.

— Cadê seus filhos? — perguntei à mulher. Imaginei que ela 
fosse mais minha chefe direta do que o pai.

Eu nunca tinha visto um adulto ficar vermelho de vergonha. 
Com ela, foi instantâneo, como era comigo, e da pior cor imagi-
nável, como se o próprio sangue estivesse prestes a derramar.

— Eu não tenho filhos — respondeu ela. O suor brilhou acima 
de seu lábio, e ela se levantou rápido para levar meu prato à pia.

O homem riu.
— As crianças de quem você vai cuidar não são de nenhum de 

nós! Leve a coitada lá para cima para explicar tudo.
Segui a mulher por três lances de escadas de serviço, degraus 

de madeira sem carpete com um corrimão oleoso e um cheiro de  
batata frita. Viramos em um corredor amplo cheio de luz vinda 
de longas janelas que emolduravam o céu azul acima de nós. 
Passamos por pelo menos cinco quartos até ela apontar um à 
esquerda, como se acabasse de escolhê-lo para mim. Mas, quan-
do espiei lá dentro, vi um conjunto de toalhas no pé da cama 
e a mala verde da minha mãe em um bagageiro de madeira. 
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Pareceu, por um momento, que, ao entrar no quarto, eu ia en-
contrar minha mãe também, mas, quando o fiz, estava vazio. Eu 
tinha esquecido que ela havia trazido a mala no domingo. A mu-
lher contou que se chamava Margaret e que estaria lá embaixo 
na cozinha sempre que eu precisasse dela.

— Os pequenos estão na praia com a mãe, mas devem voltar 
na hora da soneca. Aí, com certeza, vão vir te procurar. — O so-
taque dela não era como o do homem. Estrangeiro, mas diferente. 
Percebi que talvez nem fossem casados.

Quando ela saiu, fechei a porta e olhei ao redor do quarto. 
Era o primeiro que não tinha nada a ver com meus pais, os 
gostos ou as regras deles. Eu me sentia como Marlo Thomas 
em Que garota, uma moça com seu próprio apartamento. Era 
um quarto simples, com duas camas de solteiro cobertas com as 
mesmas colchas brancas de tricô, as colunas estriadas de carva-
lho subindo até o nível dos olhos e se estreitando em pinhas. A 
mesa de cabeceira entre as duas era pequena, coberta com um 
retalho de calicó, e tinha espaço só para um abajur de vidro de 
corrente, e um cinzeiro, também de vidro, com um touro no 
centro e quatro entalhes na borda, para colocar os cigarros. Eu 
fumava um pouco quando era mais nova, no bosque com minha 
amiga Gina, mas tinha superado essa fase. Embora o cinzeiro 
estivesse limpo, dava para sentir o cheiro de cinzas velhas, então 
guardei na gaveta bamba do móvel.

Eu tinha um banco de janela! Corri até lá como se ele fosse 
desaparecer e me deitei de barriga para baixo na longa almofada 
curva. Havia três janelas enormes que se arqueavam para formar 
um meio círculo – toda essa metade do meu quarto era curva – e 
foi só aí que percebi que estava dentro de um dos torreões que 
tinha visto da estrada.
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Apertei o nariz contra o vidro, inspirei seu cheiro metálico e 
empoeirado e olhei para o caminho de cascalho e o gramado apa-
rado lá embaixo, levando a um campo malcuidado com árvores 
altas e algumas flores selvagens que acabava abruptamente num 
penhasco que dava para o oceano. Pensei nos meus pais e em suas 
brigas por dinheiro, no meu pai morando no que minha mãe e eu 
achávamos que era uma casa grande, agora que morávamos em 
um apartamento de um quarto que não me parecia em nada com 
o de Que garota. Embora talvez para minha mãe – que ainda es-
tava na casa dos trinta anos, tinha um sorriso bonito e, como vivia 
dizendo, muitas coisas a seu favor – fosse. Eu queria mostrar aos 
dois meu quarto nesta mansão, mas também não queria. Queria 
que fosse só meu.

De repente, o chão parecia estar muito lá embaixo e uma fuga 
distante demais. Afastei os pensamentos sobre Rapunzel, uma 
história que sempre me deu medo, e sobre Charles Manson, de 
quem o irmão mais velho de Gina havia nos falado na primavera. 
Abri a mala e tirei Jane Eyre e um caderno novo que eu tinha 
comprado. Mas não estava com vontade nem de ler nem de to-
mar notas, então, comecei uma carta para Gina. Contei a ela de 
passar pela casa do meu pai e ver os canteiros de flores largados, 
toda a morte e a nova vida emaranhadas, escrevi, me surpreendi, 
e segui escrevendo.

Mais de uma hora depois, uma perua azul-marinho veio pela 
entrada da gáragem. Minhas janelas estavam fechadas, mas eu vi 
que o menininho estava chorando ao sair do carro e a menininha 
estava dormindo quando a mãe a tirou do banco de trás e a pen-
durou no ombro. Pensei que devia descer e ajudar a descarregar 
as toalhas e os brinquedos do carro ou pegar a menina adormeci-
da e colocá-la numa cama em algum lugar, mas não desci. Não 

PF_2RG_FiveTuesdaysInWinter.indd   14PF_2RG_FiveTuesdaysInWinter.indd   14 27/09/22   14:4427/09/22   14:44

AMOSTRA



15

estava com pressa de virar empregada. Fiquei no meu torreão, 
esparramada no banco da janela até, meia hora depois, alguém 
bater na porta e o trabalho começar de verdade.

Não foi difícil, pelo menos até Hugh chegar. Margaret fez to-
das as refeições e Thomas, o homem com cabeça de sorvete de 
casquinha, serviu e lavou tudo. Uma mulher chamada Sra. Bay 
veio pegar a roupa suja, incluindo as fraldas de pano nojentas que 
Kay, a mãe das crianças, insistia em usar. Quando conheci Kay, 
no primeiro dia, ela botou Elsie em uma de minhas mãos, Stevie 
na outra, e disse:

— Preciso mijar urgente, Carol.
E saiu correndo. Voltou logo, me deu um abraço e me agrade-

ceu por ter vindo, como se fôssemos velhas amigas e eu estivesse 
visitando. Eu estava ciente da diferença de idade entre nós – eu 
tinha catorze e ela, vinte e nove –, mas, para ela, que passava 
os dias com uma criança de dois e uma de quatro, eu devo ter 
parecido mais velha do que era. Kay agia diferente perto da mãe, 
ficando tensa e quase em silêncio. A Sra. Pike nos dizia a cada 
manhã, na sala de café da manhã, como seria o dia. Kay assentia 
conforme a mãe contava suas ideias – a Sra. Pike queria que ela 
fosse ver velhas amigas, jogar tênis no clube, visitar a antiga tutora 
de alemão que dissera que ela tinha muito potencial –, mas, assim 
que a mãe saía da sala e ia para a escrivaninha, Kay virava-se para 
mim e criava um novo plano.

Levamos as crianças a várias praias diferentes, a um museu de 
caça à baleia, a um aquário, muitas vezes parando para almoçar 
na sorveteria onde fazíamos nossos próprios sundaes. No início 
da tarde, eu brincava com as crianças na piscina enquanto Kay 
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lia um livro numa espreguiçadeira na grama, depois eu as levava 
lá para cima para tirar a soneca. Elas nunca resistiam às sonecas. 
Depois da atividade da manhã, do sol quente e de nadar, estavam 
prontas para cair na cama fresca dentro da casa escurinha e pegar 
num sono pesado. Enquanto eu lia e cantava para os dois, imagi-
nava ir para meu quarto e dormir também, mas, quando chegava 
ao meu torreão do terceiro andar, sempre surgia uma nova onda 
de energia. Continuava a carta que tinha começado para Gina 
sobre minha vida na mansão Pike. Lia Jane Eyre. De repente, ago-
ra que eu também morava numa casa enorme e cuidava de duas 
crianças, me sentia muito mais próxima de Jane. Logo, minha 
longa carta assumiu o tom e o vocabulário de Charlotte Brontë, o 
que fez Gina rir de mim sem dó depois. Mas eu estava testando 
as coisas, a vida como a protagonista de Que garota, a vida como 
Jane Eyre, a vida como uma escritora sozinha em seu quarto, que 
no fim, depois de muitas outras coisas, foi o que me tornei.

Quando as crianças acordavam da soneca, eu brincava com 
elas no gramado até a fome deixá-las mal-humoradas, aí entrá-
vamos para ver Margaret na cozinha e lanchar. O jantar só era 
servido às oito, quando eu forçava Elsie a se sentar no cadeirão 
(ela preferia um colo, especialmente a essa hora), depois me re-
tirava para a cozinha, onde recebia meu jantar na mesa coberta 
com o oleado. Às vezes, Thomas ou Margaret se sentavam comi-
go por um ou dois minutos, mas ficavam se levantando sem parar 
para empratar e servir um novo prato. Steve e Elsie raramente 
aguentavam até a sobremesa. Kay muitas vezes colocava a cabe-
ça para dentro da cozinha, sinalizando que era para evacuá-los 
lá para cima. É claro que eles resistiam. A sobremesa lhes tinha 
sido prometida como recompensa pelo bom comportamento no 
jantar, mas eles haviam “feito manha”, como dizia a Sra. Pike, e 

PF_2RG_FiveTuesdaysInWinter.indd   16PF_2RG_FiveTuesdaysInWinter.indd   16 27/09/22   14:4427/09/22   14:44

AMOSTRA



17

a saída dos dois da sala de jantar nos meus braços era barulhenta, 
deixando um rastro como a cauda de uma pipa, que ia até a am-
pla escadaria frontal, passava pelo patamar com dois sofás sob as 
janelas e chegava até os quartos deles no segundo andar.

Os primeiros seis dias foram assim. Aí, Hugh chegou. Ele 
estacionou um Malibu sedã arranhado. Era hora do café da 
manhã, que eu tomava na sala de jantar para ajudar a conter a 
energia matinal das crianças. Foi Margaret quem notou. Fomos 
todos até a loggia, como chamava a Sra. Pike, um pórtico co-
berto sustentado por uma série de arcos que dava para a entrada 
de carros.

— Mas era para Thomas pegar você em Logan hoje à tarde — 
disse a ele a Sra. Pike, começando a descer todos aqueles degraus.

Hugh apoiou as costas no carro.
— Então volto para o aeroporto à tarde e espero por ele.
— Não fale bobagens. — A Sra. Pike, usando meia-calça e salto 

alto, dava com cuidado cada passo instável.
— Olhe só para ele. Não dá nem um passo na direção dela 

— falou Kay para mim. Depois, dirigindo-se a ele lá embaixo: — 
Cadê a Molly Bloom?

— A Molly Bloom arrumou um emprego novo.
— Ela não vem?
— Não. — Ele puxou uma mala de mão de lona do porta-

-malas. — Eu sou todo de vocês.
Quando a Sra. Pike chegou ao cascalho, ele estendeu os bra-

ços e disse:
— Mãe Natureza.
Ela tirou os calcanhares do chão para beijá-lo.

— Quem é Molly Bloom? — perguntei a Kay enquanto espe-
rávamos que subissem. Eu estava com Elsie no colo e ela com 
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Stevie. Os dois estavam se contorcendo, mas os ignoramos. Kay 
e eu já tínhamos chegado naquele ponto de não precisar nos co-
municar sobre as crianças, não precisar apontar como aqueles de-
graus íngremes seriam perigosos para elas.

— A esposa de Hugh.
Hugh parecia jovem demais, desmazelado demais para ter 

uma esposa. Parecia um menino voltando para casa do interna-
to. Era magro e parecia ainda estar crescendo, as calças rasgadas 
e sujas dois centímetros mais curtas, os braços esperando mais 
músculo. E tinha um cabelo rebelde de adolescente, cheio de fios 
arrepiados e impossível de domar. Ele subiu os degraus abraçado 
à mãe, e os dois pareciam um par de filme, a senhora rica ficando 
amiga do mendigo.

Quando chegou ao topo, ele jogou os braços ao redor da irmã 
e de Stevie, apertando até eles darem um guincho.

Ele se virou para mim. Seus olhos eram de um verde pálido 
e aguado.

— Uma estranha em nosso meio.
— Esta é a Carol. É ajudante da minha mãe.
— Olá, Cara. — Ele bagunçou o cabelo de Elsie em vez de 

apertar minha mão.
— Carol — corrigiu Kay.
Mas ele não prestou atenção. Estendeu os braços, levantou 

Stevie bem alto no ar e começou a cantar uma música sobre al-
guém implorando para um médico dar mais comprimidos. *

* A letra da música “Mother’s Little Helper”, dos Rolling Stones, diz: 
“Doctor, please, some more of these / Outside the door, she took four 
more” [em tradução literal: “Doutor, por favor, mais alguns / Em frente 
à porta, ela tomou mais quatro”]. [N. da T.]
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Stevie deu uma risada aguda.
A música continuou na minha cabeça. Os Stones. “Mother’s 

Little Helper.” O fato de ele não ter sido direto, ter confiado que 
eu ia entender, me deixou radiante.

— Coloque o menino no chão, senão ele vai acabar acordando 
os mortos — disse a Sra. Pike.

Hugh o colocou de pé com uma celeridade exagerada, depois 
aproximou a boca do ouvido de Stevie.

— Você vai acordar os mortos — falou, num grunhido lento. — 
E, por aqui, os mortos são nossos únicos amigos.

Stevie enfiou o rosto na perna da mãe.
— Hughie, ele tem quatro anos, misericórdia — disse Kay.
— Misericórdia? Você por acaso é a Sra. Milkmore? — Ele se 

virou para mim. — Você conhece a Sra. Milkmore?
— Isso sim que é acordar os mortos. Senhor! — disse Kay.
— Será que ela está morta? — Hugh se endireitou, estufou o 

peito e falou com o maxilar enviesado para um lado e uma voz 
que parecia um pigarro. — Misericórdia, Kay, vá trocar de saia. 
Você não estuda na Colônia Nudista Ashing!

— Ah, meu Deus, você falou igualzinho a ela. E ela disse isso 
mesmo, né?

Atrás deles, a Sra. Pike deslizou porta adentro. Vi o branco 
da camisa e o marrom da saia xadrez tremularem numa janela a 
caminho de sua escrivaninha. Hugh olhava na direção da piscina 
e do oceano atrás dela.

— Estou tendo flashbacks do casamento.
Kay observou a mãe pela janela.

— Bom, a gente a fez fugir em menos de um minuto. Deve ser 
um recorde.

— O que vem fácil vai fácil.
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— O que eu mais lembro — continuou Kay, virando-se de volta 
— é aquele pastor chorando.

— É o que todo mundo lembra. Ele roubou a cena. Onde ela 
o encontrou?

— Acho que era o cara das atividades de férias na igreja.
— Não era, não. Não era o reverendo Carmichael.
— Reverendo Carmichael? Como diabos você sabe esse tipo de 

coisa? A gente nunca foi naquela igreja. Eu nunca sei se você está 
só falando merd*... — Ela cobriu a boca.

Hugh arregalou os olhos verdes brilhantes. A parte branca era cheia 
de fios vermelhos-vivos. Ele baixou a cabeça na direção de Stevie.

— Mamãe falou uma palavra feia.
Stevie deu uma risadinha desconfortável.

— Então, flashbacks do tipo bom? — perguntou Kay.
Ele mirou de novo a distância e fez que sim devagar. Tinha 

mais a dizer, mas não disse. Coçou um dos cotovelos pontudos. 
Aí, falou:

— Foi mágico. Como um sonho longo.
Ele se virou de volta e me olhou.

— Elsie está te fazendo uma linda pulseira de cocô mole.
A fralda de Elsie estava vazando no meu pulso. Enquanto su-

bia correndo as escadas escuras e largas, eu me senti leve, meu 
peito cheio de algo novo e emocionante, um hélio que me ele-
vava de degrau em degrau e dificultava minha respiração, mas 
que também era, por algum motivo, desnecessário. O cocô tinha 
encharcado a fralda de pano inútil e a capa de borracha, e precisei 
trocar toda a roupa dela. Desci às pressas de volta para o pátio da 
frente, mas eles tinham ido embora.

* * *
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Hugh mudou o ritmo de todo mundo. As crianças esperavam 
que ele acordasse. Eu esperava que ele descesse antes de sair de 
casa. Kay esperava pela tarde, quando ele se juntaria a nós na pis-
cina e ela poderia falar livremente sem a mãe por perto.

— Ela insiste que as crianças jantem com a gente — contou Kay 
a ele naquela tarde —, mas uma hora depois da porr* do horário 
de eles irem dormir. É o único momento do dia em que ela os vê, 
e eles estão no pior momento possível. Ela não para de chamar os 
dois de sensíveis e frágeis. Eles estão exaustos pra caralh*, mãe. — 
Com Hugh, Kay parecia meu pai depois de alguns drinques. Não 
se parecia nada com quem ela era antes.

Hugh deitou-se de costas no cimento, com os pés e as cane-
las dentro da água. Estava jogando um dos bichinhos de pelú-
cia de Stevie, um urso azul com uma estrela branca no peito, 
bem alto e pegando de novo. Stevie olhava nervoso da parte 
rasa onde eu o puxava em uma boia vermelha redonda. Eu era 
uma baleia-piloto-de-aleta-longa, ele me disse, guiando o barco 
dele até a margem.

— Não tenho certeza se vamos ter filhos.
— Como assim? Por quê?
Hugh não respondeu.

— Raven não quer?
— Stevie — disse Hugh —, este urso quer subir no barco.
O arremesso foi fraco e o urso caiu de bruços na água. Stevie 

resmungou que o urso azul não sabia nadar e eu o peguei rápido, 
antes de o tecido absorver líquido demais. Kay ainda estava espe-
rando uma resposta do irmão, que nunca veio.

Hugh tinha se casado com Raven (eu não tinha certeza de que 
esse era o nome dela de verdade ou um nome que ele havia cria-
do, como tinha me chamado de Cara, mas todo mundo na família 
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usava, exceto quando Kay a chamava de Molly Bloom, uma alusão 
que eu só entenderia na aula de literatura do último ano do ensi-
no médio) no jardim, no meio do ano anterior, durante o verão. 
Antes de ele chegar, ninguém havia mencionado isso, mas agora 
comentavam o tempo todo. Depois de um tempo, notei que era a 
Sra. Pike, mais do que ninguém, que trazia o assunto à tona. Fiquei 
com a impressão de que tinha sido um casamento caro e que ainda 
havia algumas contas a serem pagas na cidade (havia lojas a se evi-
tar, especialmente a de bebidas, e viagens a se fazer a fornecedores 
distantes por causa disso). A Sra. Pike estava com a grana curta, 
embora eu tenha ouvido Thomas dizer uma vez que era coisa da 
cabeça dela e que ela arrumava um monte de problemas para si 
mesma por causa disso. Mas a Sra. Pike não parecia se ressentir 
de Hugh pelo casamento. Só precisava confirmar, várias vezes por 
dia, que tinha valido a pena. Para ela, lembrar-se e falar do assunto 
aumentava seu valor ou, pelo menos, ajudava a fazer o dinheiro ter 
sido bem gasto, como se fosse algo que ainda estavam usando, um 
eletrodoméstico caro cujo uso frequente justifica o custo.

Em poucos dias, eu já sabia tanto sobre aquele fim de semana 
que quase conseguia montá-lo como um filme: o brinde longo 
e inapropriado de Kip, amigo de Hugh, no jantar da véspera, fa-
lando da ex-namorada de Hugh, Thea; o vestido preto de Raven 
(que não combinava com o cabelo – apesar do nome, “corvo”, ela 
era loira), que chocou “as titias” (não sei de quem); Stevie carre-
gando os anéis apoiados no Boa Noite, seu travesseiro especial – e 
nojento de sujo; o pastor chorão; o amigo da família que, no fim 
da festa, jogou o carro direto do quebra-mar e teve muita, muita 
sorte de a maré estar baixa.

* * *
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Até Hugh chegar, a Sra. Pike nunca tinha ido à piscina com a 
gente. Agora, ela vinha depois de sua “deitadinha” de toda tarde. 
No segundo dia de sua visita, Hugh e eu estávamos brincando 
de foca com Stevie e Elsie. As crianças flutuavam em suas boias 
redondas de plástico e nós mergulhávamos juntos para fazer cos-
quinha nos pés deles e ouvi-los dar gritinhos.

— Você me mordeu! — disse Elsie, depois de várias rodadas disso.
Hugh fechou os dentes, imitando uma mordida, e ela guin-

chou. Margaret saiu pelas portas do pátio, desceu os quatro de-
graus de lajes de pedra, e atravessou o jardim que ficava a um 
nível mais baixo até chegar ao portão da piscina, onde disse:

— Sua esposa está no telefone, Hugh.
— Hugh, euzinho?
O rosto de Margaret se abriu num sorriso.

— Hugh, vocêzinho.
Ele se levantou da piscina com um movimento sinuoso. A 

água desceu pela cabeça e pelas costas dele. Seu calção de banho 
verde se agarrava ao bumbum, e eu consegui ver a forma exata, 
duas lágrimas ossudas. Ele então deu uma chacoalhada, como 
se soubesse que tinha alguém olhando. Correu pela grama e, ao 
chegar aos degraus, os caracóis dos cabelos dele já tinham se for-
mado de novo.

— Bom, não dá para dizer que ele não continua completamen-
te apaixonado — comentou a Sra. Pike.

— Não, não dá — concordou Kay.
Sem Hugh lá, elas agora mal pareciam se conhecer. Kay estava 

tensa em sua espreguiçadeira, as mãos descansando num livro 
de capa dura virado para baixo no colo dela, e eu sabia que ela 
queria voltar a ler. Mas a Sra. Pike, em uma das cadeiras retas 
menores sob o guarda-sol, não tinha leitura nem distrações. E, 
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