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Naomi Krupitsky
A Família

Duas Famílias.
Um destino inevitável.

Amor e violência podem coexistir?

Rio de Janeiro, 2022
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PARTE UM
1928  —  1937
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S ofia ColiCChio é um animal de olhos escuros que corre rá-

pido e berra muito alto. Ela é a melhor amiga de Antonia 

Russo, que mora na casa ao lado.

Elas moram no Brooklyn, em um bairro chamado Red Hook, 

que faz fronteira com o bairro que se tornará Carroll Gardens e 

Cobble Hill. Red Hook é mais novo que Lower Manhattan, po-

rém mais antigo que Canarsie e Harlem, a perigosa periferia onde 

vale quase tudo. A maioria das construções é de cabanas bai-

xas de madeira próximas ao rio, mas os telhados crescem quanto 

mais distantes da margem, em direção às casas de tijolos também 

baixas, porém mais permanentes, tudo de um cinza-escuro por 

causa do vento, da chuva e da fuligem.

As famílias de Sofia e Antonia se mudaram para Red Hook 

por ordens do chefe de seus pais, Tommy Fianzo. Tommy mora 

em Manhattan, mas precisa de ajuda para administrar suas ope-

rações no Brooklyn. Quando os vizinhos de Carlo e Joey pergun-

tam com o que trabalham, eles respondem uma coisa e outra. Às 

vezes dizem que estão no ramo de ajudar pessoas. Dizem que é 

importação e exportação. Os novos vizinhos entendem e deixam 

de perguntar. Eles se comunicam por meio de persianas fechadas 

e dizem às filhas que não é da nossa conta, bem alto, no corredor.
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Os demais vizinhos são italianos e irlandeses que trabalham 

nas docas e constroem os arranha-céus que estão brotando como 

pés de feijão no cenário de Manhattan. Embora a violência tenha 

apaziguado desde que os adultos do bairro eram crianças, ainda 

está presente, pairando na escuridão entre os postes da rua.

•

Sofia e antonia Sabem que devem avisar a um adulto antes 

de ir para a casa uma da outra, mas não o motivo. Seus mundos 

consistem em ir e voltar do parque no verão, nos ruídos dos aque-

cedores no inverno e nos distantes respingos e ecos de homens 

trabalhando nas docas o ano inteiro. Elas sabem de certas coi-

sas com convicção e não sabem que há coisas que desconhecem. 

Melhor dizendo, o mundo entra em foco à medida que crescem. 

Isso é um ulmeiro, Antonia diz certa manhã, e Sofia percebe que 

há uma árvore na frente do seu prédio. O Tio Billy vem jantar 

hoje à noite, diz Sofia, e Antonia se dá conta de que odeia o Tio 

Billy: o nariz pontiagudo, o brilho dos sapatos, o fedor de charu-

to e suor que deixa por onde passa. Atravesse a rua ou você vai 

acordar a maga, elas se lembram, evitando o menor prédio do 

bloco, onde todos sabem — mas como é que sabem? — que mora 

uma bruxa no terceiro andar.

Sofia e Antonia sabem que o Tio Billy não é seu tio de verda-

de, mas é da Família de qualquer forma. Elas sabem que devem 

chamá-lo de Tio Billy, tal como o Tio Tommy, e que devem ser 

simpáticas com os filhos do Tio Tommy nos jantares de domingo. 

Elas sabem que esse assunto é indiscutível.

Elas sabem que a Família é tudo.
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•

Sofia mora em um apartamento com três quartos e uma am-

pla janela na cozinha, cuja vista dá para um quintal sem aces-

so. No verão, o senhorio fica lá fora, sem camisa, e adormece 

com cigarros pendurados nos dedos grossos. O calor do meio-dia 

queima onde seu corpo fica exposto ao Sol, deixando branca a 

parte inferior da barriga redonda e os braços. Sofia e Antonia 

não devem ficar olhando. No quarto de Sofia, há uma cama com 

uma colcha nova de flanela vermelha, três bonecas com rosto de 

porcelana alinhadas na prateleira e um tapete de pelúcia em que 

ela gosta de afundar os pés.

No mesmo corredor do seu quarto, fica o de seus pais, onde 

ela não deve ir a menos que seja uma emergência. Cara mia, seu 

pai diz, algumas coisas devem ficar só entre a mamma e o papà, 

não? Não, ela responde, e ele faz garras com as mãos e a persegue 

pelo corredor para lhe fazer cócegas, e ela grita e sai correndo. 

Depois vem um quarto vazio, com o pequeno berço de quando 

Sofia era bebê, que não é de ninguém. Sua mãe às vezes entra lá 

e dobra as pequeninas roupas. Seu pai diz venha, pare com isso, 

venha e tira sua mãe do quarto.

Sofia começou a notar que as pessoas temem seu pai.

Na padaria ou na lanchonete, ele é servido primeiro. Signore, 

as garçonetes dizem. Que bom vê-lo novamente. Aqui… por 

conta da casa. É uma especialidade. Prego. Sofia o segura pela 

mão como um cogumelo crescendo na base de uma árvore. Ele 

é sua sombra, seu sustento, seu alicerce. E esta deve ser a Sofia, 

dizem. Suas bochechas são apertadas, seu cabelo é bagunçado.
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Sofia olha de relance para os outros adultos. Ela nota quan-

do eles entram no campo gravitacional de seu pai e quando a 

calorosa atenção dele vai de um para outro. Ela nota que seu pai 

sempre parece ser o mais alto nos lugares. Ela aceita as ofertas de 

balas gelatinosas e biscotti de homens que — até Sofia vê — estão 

mais interessados em bajular seu pai.

Após suas reuniões, o pai de Sofia a leva para tomar gelato. 

Eles se sentam no balcão da rua Smith, e ele toma seu expresso 

preto forte, enquanto ela se esforça para não derramar gelato de 

stracciatella na blusa. O pai de Sofia fuma cigarros compridos e 

finos e conta a ela sobre suas reuniões. Trabalhamos no ramo de 

ajudar pessoas, ele diz à Sofia. Por causa disso, eles nos pagam 

um pouquinho, aqui e ali. Então Sofia aprende: você pode ajudar 

as pessoas, mesmo que elas tenham medo de você.

Ela é a garotinha dele e sabe disso. A favorita. Ele vê a si 

mesmo nela. Sofia consegue farejar o perigo em seu pai como um 

cachorro fareja uma tempestade que se aproxima: uma energia 

terrestre por onde ele passa. Um gosto ferruginoso no ar. Sofia 

sabe que isso significa que ele faria qualquer coisa por ela.

Sofia consegue sentir a energia do universo vibrando em si a 

todo instante. Ela é tão viva que é incapaz de se desconectar das 

coisas ao seu redor. Ela é uma bola de fogo e a qualquer momento 

pode consumir seu apartamento, a rua, o parque onde vai com 

Antonia, a igreja, as ruas que seu pai percorre ao ir trabalhar 

e os prédios altos de Manhattan do outro lado do rio. É tudo 

inflamável.

Em vez de queimar o mundo inteiro, Sofia se limita a per-

guntar o porquê, papà, por que, o que é isso?

•
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antonia ruSSo mora em um apartamento com dois quartos, 

um seu e um de seus pais. Sua mãe e seu pai deixam a porta do 

quarto deles aberta, e Antonia dorme melhor quando consegue 

ouvir as ondulações do ronco do pai. Não há janela em sua co-

zinha, mas há uma mesa pequena e redonda de madeira, em vez 

de uma quadrada como a da família de Sofia. Sua mãe esfrega 

e esfrega o chão e depois suspira e diz não há nada que possa-

mos fazer a respeito. Na sala de estar, há retratos pendurados na 

parede, daqueles marrons acinzentados à moda antiga em que 

todos parecem chateados. Os retratos são dos avós de Antonia,  

antes de deixarem a antiga terrinha. Às vezes sua mãe olha para 

eles, beija o colar em volta do pescoço e aperta os olhos, só por 

alguns instantes.

Antonia descobre que, embora se espere que ela fique dentro 

do próprio corpo, com frequência sente como se estivesse no cor-

po de Sofia, no corpo da mãe ou de uma princesa fictícia. É fácil 

para ela escapulir, dispersar-se e existir no universo inteiro em 

vez de dentro dos confins de sua própria pele.

Pela manhã, Antonia enfileira seus bichos de pelúcia e lhes 

dá nomes. Ela arruma a cama sem que peçam.

•

Com frequênCia, Sofia aparece na porta da casa de Antonia 

com cabelo despenteado e sujeira embaixo das unhas. Ela detém 

a luz espontânea do sol, certa de que se erguerá, convicta de que 

pode despertar todos. Antonia se sente ao mesmo tempo atraída 

e repelida: fascinada como uma criança que cerca um pássaro 

morto, admira uma pena solitária e cria um santuário para ele. 
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Ela é rigorosa com sua própria aparência. Ela quer absorver Sofia 

e encher-se da magia viciante de sua amiga.

Sofia e Antonia passam todo o tempo juntas porque são jo-

vens, moram uma ao lado da outra e seus pais incentivam a ami-

zade. É conveniente para os pais quando os filhos sempre podem 

ser encontrados com outra criança.

A densidade do caminhar de Sofia é tão familiar para 

Antonia quanto o peso e o ritmo do seu próprio. Seu reflexo nos 

olhos castanhos de Sofia é uma ancoragem maior do que o re-

flexo de um espelho. Sofia, por sua vez, reconhece Antonia pelo 

cheiro de pó e lírios — deixado em seu quarto por bastante tem-

po após sua amiga voltar para casa para o jantar —, pelas torres 

de blocos empilhadas com perfeição em sua estante, pelas curvas 

do penteado impecável do cabelo de sua boneca favorita.

Sofia e Antonia não percebem que sua amizade é impertur-

bada pelas outras crianças.

Sofia e Antonia fecham os olhos e transformam o mundo. 

Juntas, fazem um safári e escapam por um triz de uma morte 

sangrenta nos dentes de um leão. Viajam em aviões para a Sicília, 

de onde suas famílias são, Japão e Panamá. Elas sobrevivem na 

natureza selvagem com apenas duas varas e uma lata cheia de 

biscoitos natalinos. Escapam de areia movediça e gafanhotos. 

Casam-se com príncipes, que atravessam a cavalo as avenidas su-

jas de Red Hook. Sofia e Antonia montam seus próprios cavalos. 

Elas se esticam e sussurram em suas orelhas. Gritam voe como o 

vento!, e suas mães pedem silêncio, vão brincar em outro lugar, 

dizem. Sofia e Antonia brincam na Lua.

Antonia se sente livre ao lado de Sofia, que é iluminada por 

uma chama interna capaz de aquecer as mãos e a face de Antonia. 
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Às vezes, ela se vê simplesmente observando Sofia. Encarando 

como seu vestido estica entre os ombros quando ela se inclina so-

bre a mesa, ou esquecendo de enxaguar as mãos quando as lavam 

lado a lado no banheiro antes do jantar. Se eu consigo te ver, eu 

devo estar aqui. Antonia sente que sem Sofia pode flutuar para 

longe, desintegrar-se no ar noturno. E Sofia, confortável sendo o 

centro das atenções de sua amiga, sente-se brilhar cada vez mais 

ao resplandecer. Se você pode me ver, eu devo estar aqui.

•

antonia e Sofia moram praticamente com suas mães e uma 

com a outra. Seus pais estão ausentes na maior parte do tempo, 

embora o pai de Sofia volte para o jantar vezes o suficiente para 

que ela sinta sua presença como se fosse o princípio e o fim dos 

seus dias: enchendo a casa com o cheiro de brilhantina e expresso 

pela manhã, perambulando pela cozinha antes de ela ir dormir. 

Às vezes, quando está prestes a adormecer, ela ouve o abrir da 

porta da frente e seus passos de retirada: indo embora de novo.

Antonia não faz ideia de que a ausência de seu pai por duas 

ou três noites é incomum em comparação aos outros pais da vizi-

nhança, ou de que sua mãe desatou a chorar no açougue, sobre-

carregada pela exaustão profunda e existencial de planejar refei-

ções “para dois ou três”, ou de que, na calada da noite, quando 

seu pai volta para casa, ele vai até o quarto de Antonia na pon-

ta dos pés e, com as mãos nas laterais da cabeça dela, fecha os 

olhos em oração. Ela não sabe o que ele faz, somente que trabalha 

com Tio Billy e Tio Tommy. Ele tem reuniões, Sofia disse uma 

vez. Reuniões sobre ajudar pessoas. Mas algo em relação a isso 
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parece insubstancial e incompleto para Antonia. Eis o que ela 

sabe: quando ele está longe, sua mãe nunca fica do tamanho e 

formato corretos — ou fica maior que a vida, deixando um rastro 

de problemas e caos por onde passa, enquanto limpa, organiza, 

conserta e inquieta-se obsessivamente; ou fica pequena, esquelé-

tica, uma sombra de seu estado normal. E Antonia, com 5 anos, 

depende de sua mãe da mesma forma que o oceano depende da 

lua: ela cresce e encolhe em sintonia.

Ela imagina o pai sentado em um cômodo pequeno. Tio Billy 

fuma charutos, balança para frente e para trás em sua cadeira, 

gesticula furiosamente e grita ao telefone. Tio Tommy está de pé 

em um canto e os observa. Ele é o chefe. Seu pai fica em silêncio, 

com caneta e papel. Antonia o coloca em uma mesa e dá a ele 

uma expressão de profunda concentração. Ele olha pela janela e 

de vez em quando abaixa a vista, para rabiscar algo no papel. Ele 

fica longe de confusão.

Antonia acha que pode fantasiar o mundo se fechar os olhos.

À noite, quando sua mãe a coloca para dormir, Antonia sen-

te o apartamento levantar-se da fundação. Seu próprio peso e o 

de sua mãe não são o suficiente para mantê-lo preso à terra, então 

ele dá um salto e flutua, e Antonia fecha os olhos e constrói outra 

fundação, tijolo por tijolo, até que cai no sono.

No quarto ao lado, sua mãe lê, ou, mais de uma vez, calça 

seus sapatos e vai para a casa ao lado beber três dedos de vinho 

com a mãe de Sofia, Rosa. As duas mulheres estão dominadas, 

sobrecarregadas pela consciência de que seus maridos estão fora 

de casa fazendo sabe-se lá o quê, sabe-se lá onde. Ambas têm  

27 anos. De dia, cada uma delas consegue conjurar o brilho ofus-

cante da juventude, mas, à luz de lâmpadas, mapas de preocupa-

ção enrugam seus rostos, olheiras escurecem de exaustão e outras 
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partes do corpo afinam até os ossos. Elas, assim como muitas 

outras antes, envelhecem por causa da preocupação e enrijecem 

conforme passa o tempo, o qual elas juram passar mais devagar 

à noite do que à luz do dia.

A mãe de Antonia, Lina, tem uma compleição nervosa. 

Quando criança, Lina ficava em casa para ler enquanto as outras 

crianças brincavam agitadas do lado de fora. Ela olhava de um 

lado para o outro cinco ou seis vezes antes de atravessar a rua. 

Ela se assustava com facilidade. A mãe de Lina com frequência 

a olhava severamente, balançava a cabeça e suspirava. Isso nun-

ca se apagará da memória de Lina. Olhar. Balançar. Suspirar. 

Casar-se com Carlo Russo não apaziguou seu nervosismo.

Toda vez que o pai de Antonia, Carlo, sai de casa, o medo 

toma conta de Lina até que ele volte. E, quando Tommy Fianzo 

decide precisar que Carlo passe as noites recolhendo e transpor-

tando caixas de destilados canadenses, o medo sufoca a garganta 

de Lina e a impede de dormir.

Então Lina desenvolveu um sistema: ela deixa de se preocu-

par até que o sol nasça. Quando é acordada pela distância entre 

ela e Carlo, por saber que ele está em outro lugar e que levou con-

sigo a parte mais vulnerável dela, Lina escapole da cama e pousa 

com leveza no chão, como um pássaro. Ela desce as escadas de 

seu prédio e sobe as do apartamento dos Colicchio ao lado. Ela 

usa sua chave reserva e se senta no sofá com Rosa até que consiga 

suportar o silêncio de seu próprio apartamento.

Pouco antes de amanhecer, Lina sabe que uma chave irá gi-

rar na porta da frente. Carlo entrará de mansinho, e o aparta-

mento e ela irão sossegar no solo ao qual pertencem.

•
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a mãe de Sofia, roSa, recorda que seu próprio pai traba-

lhava à noite. Rosa ficava em casa com a mãe, que passava os 

dias costurando botões de camisas de homens, dando pequenos 

reparos e preocupando-se com o pai de Rosa, tecendo para seus 

filhos a história de sua infância antes da viagem até os Estados 

Unidos, mandando-os terminar as lições de casa aos gritos, pelo 

amor de Deus, estudarem, sentarem direito, serem cuidadosos, 

serem alguém, seus bebês. A mãe de Rosa, com as pontas calosas 

dos dedos de costurar, fatiava cebolas para o jantar sem pesta-

nejar, calada, finalmente calma, o que fazia com que Rosa e seus 

irmãos soubessem que estava sofrendo. Tudo isso fazia sentido 

para Rosa: a construção da comunidade e do lar não importa 

como, não importa onde, custe o que custar.

Então, quando ela conheceu o alto e impressionante Joey 

Colicchio — que aceitara um trabalho do associado de seu pai, 

o patriarca Tommy Fianzo —, Rosa sabia o que seria necessário 

para construir seu próprio lar.

•

antonia e Sofia nem sempre dormem quando suas mães man-

dam. Elas passam várias horas trocando mensagens pela parede 

entre seus quartos. Mal cochilam direito. O sono não é tão finito 

para elas como é para os adultos: não há motivos para não con-

tinuarem a conversa em um sonho. Elas compartilham sua mãe 

está aqui hoje à noite, porque é claro que sabem. E suas mães 

sentam juntas em uma das cozinhas, bebendo vinho, rindo às 

vezes e chorando em outras, e, é claro, sabem quando suas filhas 

adormecem, porque ainda conseguem sentir o movimento delas 

dentro de suas barrigas.
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Elas recordam de quando estavam grávidas ao mesmo tem-

po: sensíveis ao toque, vibrando com o potencial. Isso, mais do 

que os maridos terem o trabalho em comum, é o que as une.

Quando estavam grávidas, Rosa e Lina começaram a ter 

conversas sussurradas de madrugada em seus apartamentos. Lá, 

à luz baixa, elas se expunham. Falavam sobre o futuro, o que 

sempre significava falar sobre o passado: sobre o pai e a mãe de 

Rosa, sua casa agitada e movimentada, e sobre como Rosa queria 

sua própria casa movimentada. Mas nada de agulhas, Rosa sem-

pre disse, nada de linha. Nada de dedos calosos espetados. Não 

faltaria nada a seus filhos. Lina, cujo futuro sempre a deixou com 

os nervos à flor da pele, ficou simplesmente aliviada de amar o 

bebê que crescia em seu interior mais do que temia. Ela pensou 

em sua própria infância, onde não havia margem para sentir falta 

de nada diante da luta pela sobrevivência. Nada de obrigações, 

ela disse à Rosa. Nada de deveres. Seus filhos teriam um mundo 

cheio de escolhas. Ela os ensinaria a ler.

Deve ser um menino, as outras mulheres da Família diziam à 

Rosa no açougue, no parque. Devem ser gêmeos, diziam à Lina, 

que estava enorme, não conseguia mais caber nos sapatos habi-

tuais e já não conseguia ver os pés, e que pensava, é claro que não 

vou me sair bem nisso também. As mulheres estendiam as mãos 

para apertar os rostos de Rosa e Lina e afagar suas barrigas. Rosa 

e Lina davam os braços e se arrastavam pela rua. Elas percebe-

ram que seus bebês não seriam folhas em branco: nasceriam em 

um mundo que espera que sejam do tamanho e do formato cor-

retos. Se for um menino, elas oraram, que ele seja hábil com as 

mãos. Se for uma menina, que ela seja cuidadosa com o coração.

Lina, com suas mãos suadas e dores na lombar, acrescentou: 

que esta criança nada tema.
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N o outono de 1928, Sofia e Antonia começam a frequentar a 

escola juntas, e o mundo fica exponencialmente maior com o 

passar dos dias. Elas correm para lá todas as manhãs, tropeçando 

nos pés e nas pernas uma da outra. Elas são ferozes e pequenas e 

chegam sem fôlego e cedo. Aprendem números, letras e geografia.

Descobrem no primeiro dia que metade das crianças da tur-

ma é italiana e metade é irlandesa. Elas aprendem que a Irlanda 

é uma pequena ilha bem distante da Itália, mas não tão distante 

quanto os Estados Unidos, onde todos nós estamos, diz o Sr. 

Monaghan. Sofia e Antonia fazem amizade com Maria Panzini 

e Clara O’Malley. Todas estão usando fitas azuis no cabelo. Elas 

decidem que farão o mesmo amanhã. Almoçam juntas e dão as 

mãos a caminho de suas mães, que as aguardam. Mamãe, ma-

mãe, as quatro estão prestes a chamar, mas as mães têm ex-

pressões sombrias. No dia seguinte, Maria Panzini almoça com 

outras meninas, e Clara, do outro lado do pátio. As crianças 

irlandesas comem lá, Antonia percebe. Fique só com Antonia, 

a mãe de Sofia diz mais tarde. Nossas famílias são um pouco  

diferentes, Rosa e Lina dizem às filhas, e Sofia e Antonia não 

sabem se isso significa que são melhores ou piores, mas logo al-

moçam sozinhas.
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Elas ainda amam a escola por causa do Sr. Monaghan, 

que lutou na Primeira Guerra Mundial, manca e mora sozinho 

em um apartamento no porão de uma casa degradada, a pou-

cos passos do estaleiro. O Sr. Monaghan tem um brilho nos 

olhos. Ele é comprido, magricelo e animado. Ele lhes dá atenção  

quando falam.

Todas as manhãs, eles giram um globo e escolhem uma parte 

do mundo para aprender. Foi dessa forma que aprenderam sobre 

as pirâmides, o Taj Mahal e a Antártida. Não importa onde pou-

se o dedo do Sr. Monaghan, ele sabe informações sobre o lugar, 

tem retratos e conta histórias maravilhosas, animadas e quase 

difíceis de acreditar, que deixam vinte crianças absortas, conge-

ladas em seus assentos. E hoje, Marco DeLuca roubou a vez de 

Sofia girar o globo.

Ele fez sem saber, o que significa que, quando Sofia o encara 

com as sobrancelhas franzidas e uma raiva fervente no peito, ele 

responde com um olhar brando e impassível, sem saber por que 

ela o encarava, o que piora as coisas. Cresce um calor dentro do 

corpo de Sofia, enrubescendo-a, agitando as pontas de seus dedos 

e transformando seu fôlego em bile. No futuro, amigos e fami-

liares reconhecerão o apertar dos lábios e o estreitar dos olhos, 

denunciadores de quando Sofia se afunda em raiva. Ela também 

passará a apreciar a chama quente, inflamada e devoradora de 

uma briga iminente.

Hoje Sofia não se junta aos colegas para olhar as figuras de 

criaturas marinhas em velhas edições da National Geographic e 

da Encyclopædia Britannica especial do Sr. Monaghan. Ela não 

os acompanha nos ohs e uaus enquanto o Sr. Monaghan desenha 

no quadro-negro figuras em escala de um ser humano ao lado 

de uma lula gigante e de uma baleia azul. Ela olha para Marco e 
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espera em vão que o Sr. Monaghan se lembre de que deveria ter 

sido sua vez. Ela sente a grande injustiça da vida percorrer cada 

fibra de seu ser.

Com o sexto sentido de alguém que não entende, ainda, que 

o ser humano se considera um indivíduo, Antonia sabe que algo 

está errado com Sofia. Ela participa da aula de criaturas mari-

nhas, embora ficar no meio da multidão de crianças sem Sofia 

a deixe nervosa. Ela estica o pescoço como os outros, para ver 

a imagem de tubarões alinhados por tamanho, e exclama seu 

espanto ao ver o diagrama das muitas fileiras de dentes sinis-

tros e avermelhados que possuem, mas fica sentada em silêncio 

enquanto o Sr. Monaghan chama seus colegas para citarem os 

oceanos e não levanta a mão, mesmo quando o restante da tur-

ma empaca no “Índico”. Ela olha para os sapatos, que são bem 

pretos em contraste com a palidez de suas pernas com meias. Por 

um momento, ela imagina ter entre 2 e 3 centímetros de altura. 

Ela poderia viver dentro de sua mesa, tecer cobertores com papel 

rasgado como os ratos que ela encontrou em seu armário tinham 

feito com lenços de papel, comer migalhas e pedaços de arroz das  

sobras de arancini e raspas ocasionais de chocolate ao leite. Ela 

não percebe que Sofia estreita os olhos enquanto Marco volta 

pela fileira de mesas.

É neste momento que a raiva de Sofia ferve e não pode mais 

ser contida dentro de seu corpo. Quando Marco DeLuca se apro-

xima de seu assento, Sofia aperta as mãos pequenas e estende a 

perna para pegá-lo pelas canelas.

Antonia olha para cima e vê Marco DeLuca soluçando en-

quanto se levanta do chão. Na algazarra que se segue, Antonia 

capta imagens que vai decifrar mais tarde. Sofia, a perna ainda 

estendida no corredor, a boca aberta em choque. Maria Panzini, 
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