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CAPITULO 18
DEPOIS

No dia 8 de junho de 2018, acordei as cinco da manhi ao som do meu ce-
lular e do meu telefone fixo tocando 20 mesmo tempo. Era Chris, dono da
produtora. Com a voz embargada,ele disse: “Tom, eu sinto muito... o Tony
se matou ontem 3 noite...”.

Desliguei sem conseguir entender direito as palavras que ele tinha aca-
bado de pronunciar. Horas antes, Tony me enviara um e-mail de rotina sobre
a edi¢do de um episédio do'programa que estdvamos terminando de fazer;
tinha confirmado um herdrio marcado para cortar o cabelo, jd que dali a alguns
dias partirfamos parara,India. Quando eu o vi na semana anterior para uma
sessao de narragdes em off; ele estava de bom humor, me chamou para fumar no
banheiro masculino. “O que eles vao fazer? Me demitir?”, ele brincou.

Aos tropegos, me arrastei até a sala, liguei a Tv, e 14 estava o rosto sor-
ridente de Tony junto com a legenda da manchete incongruente: “Anthony
Bourdain, apresentador da cNN, morre aos 61 anos”. Com as maos trémulas,
acendi um cigarro, liguei para Josh, o produtor que viajara com Tony para a
Franga, e perguntei o que diabos estava acontecendo.

“O Tony se foi”, Josh disse em meio as ldgrimas. “Ele se enforcou; esta-
mos no avido a caminho do aeroporto jrx.”

A sala comegou a girar. Tony era uma figura hiperbélica, descomunal.
Sobre-humana. Aquilo nao podia estar acontecendo, mas de alguma forma estava.

“Vou me enforcar no boxe do chuveiro” era uma das piadas mais an-
tigas do repertdrio de Tony, o tipo de humor sombrio a que ele era capaz de
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recorrer em qualquer ocasiao que considerasse ligeiramente desconfortdvel
ou desagraddvel. Tipo: “Meu quarto de hotel ¢ tao horrivel e chinfrim que
me d4 vontade de me enforcar no boxe do chuveiro, isso se o varao daquela
cortina vagabunda nao desmoronar com o peso do meu corpo”. Quando ele
dizia esse tipo de coisa, sempre surgia um sorriso em meu rosto.

N3o havia ninguém como ele. Um renegado que largou a faculdade, Tony
tinha a lingua afiada e ferina, era um antiapresentador de programas de 1v,
a celebridade acidental por exceléncia, uma voz honesta em um ambien-
te sentimentaloide e agucarado, um cara indomdvel do tipo “vou fazer o
que me der na cabeca e foda-se”. Deus me livre quando o canal realizava
reunides de “grupo de foco” para discutir ideias; Tony, instintivamente ia
na dire¢ao contrdria. Mas o que quer que ele estivesse fazendo, estava fun-
cionando. Tony havia se transformado de chef a escritor, e depois em uma
personalidade da televisao, por fim amadurecendo para se tornar algo que
se assemelhava a um estadista mais velho, a0,mesmo tempo que mantinha
uma postura de icone contracultural, um punk casca-grossa e pé no chao
da cidade de Nova York.

Comegando a vida como o filho bastardo ruivo do canal culindrio
Food Network — com baix¢.or¢gamento e uma temdtica quase exclusivamen-
te voltada para comida e viagens —, o programa se metamorfoseou em uma
bizarra mistureba geopolitica e cinematogréfica que venceu o Emmy pela
cNN. Tony constantemente pensava mais alto. A cada temporada, dava um
passo adiante, aos poucos rumando para destinos menos tradicionais (e quase
sempre mais arriscados). Para nds que trabalhdvamos na produgio, Tony
nio era apenas a pessoa que dava nome ao programa — ele era um amigo,
um mentor e muito mais.

A carreira televisiva de Anthony Bourdain comegou com A Cook’s Tour, transmitido
pelo canal Food Network entre 2002 e 2003; ao migrar para o Travel Channel,

o programa foi rebatizado como Anthony Bourdain: No Reservations (exibido no
Brasil como Sem reservas) e teve nove temporadas (2005-2012); no mesmo canal,
apresentou a série derivada The Layover (composta de vinte episédios, exibida

no Brasil como Fazendo escala, 2011-2013); Tony se transferiu para a CNN em

abril de 2013, com o programa Parts Unknown (exibido no Brasil como Lugares
desconhecidps). Além disso, participou como apresentador e jurado do reality show
The Taste, transmitido entre 2013 ¢ 2015 pela rede norte-americana asc. (N. T.)
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Eu nio fazia ideia de quem Tony era quando — l4 em 2002, recém-saido
da faculdade — consegui um emprego em seu primeiro programa de Tv, A Cooks
Tour [Um cozinheiro em viagem). Na época, Tony também era um novato na
televisao. O sucesso surpreendente de seu livro Cozinha confidencial, em que
desmascara e devassa os bastidores e entranhas do ramo dos restaurantes, ren-
deu a ele um contrato com o Food Network. Tony ainda nao era famoso, pelo
menos nao com o mesmo nivel de fama das personalidades da Tv que as pessoas
reconheciam na rua. Bondain, Bonclair — naquela época todo mundo se con-
fundia e pronunciava errado o nome dele.

Meu cargo oficial era “assistente de sala de edi¢ao”, um nome mais
chique para a fungio de logger, ou “registrador”, o que significava que eu fazia
anotagdes e registros no material bruto das filmagens para os editores.” Era
uma fungio de iniciante, mas fiquei eletrizado por{ter arranjado com tanta
rapidez um emprego na inddstria de cinema e televisao. Fiquei viciado logo
na primeira fita. Lembro-me de assistir a uma briga de Tony com o produtor
por conta de uma tomada para registrar aentrada dele em um bar praiano na
ilha caribenha de Saint Martin.

“Esse tipo de cena ¢ totalmente convencional, cara, liberte sua mente”,
Tony disse em um arremedo de falsete hippie. Mas perdeu a calma quando o
produtor cometeu o erro de lhe pedir que repetisse pela terceira vez a cena da
caminhada para entrar nobar, “Ai,.meu Deus! Por que esse seu crinio duro e
minusculo de dinossauro nae, consegue entender?!”, Tony berrou. “Filme as
criangas brincando nos:batreos de pesca, as ondas ou a porra de uma palmeira,
pelo amor de Deus! Literalmente, gualquer outra coisa aqui seria uma introdu-
¢ao melhor e mais interessante do que minha bunda ossuda!”

Tony tinha a natural qualidade de ser bonito na tela, sua telegenia era
uma inequivoca mistura de charme e carisma tipica dos astros do cinema e da
Tv; isso era evidente. Mais fascinante ainda, no entanto, era sua relacio confli-
tuosa e antagdnica, combativa e despreocupada, com a prépria mdquina que
criou a sua fama. Quanto mais Tony se esquivava da cAmera, mais eu queria
olhar para ele. Nao que gostasse de vé-lo sofrer e se sentir desconfortdvel; mes-
mo encurralado, ele era igualmente espirituoso e sarcdstico.

*  BOURDAIN, A. Cozinha confidencial (Kitchen Confidential). Tradugao de Beth
Vieira e Alexandre Boide. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016. (N. T.)

** O logger é o profissional responsdvel pelo conteddo produzido pelas cAmeras,

acompanhando o processo desde a captagio das imagens e seu armazenamento em

cartdes de memdria até a transferéncia para a finalizac¢io na ilha de edi¢do. (N. T.)
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Além de fazer anotagdes e registros nas fitas, minhas responsabilidades
profissionais inclufam realizar qualquer outra coisa que me pedissem. Buscar a
roupa na lavanderia para o produtor, fabricar aderegos para um falso infomer-
cial e, vez ou outra, auxiliar na pesquisa para as filmagens vindouras. Nao tive
que esperar muito tempo para ser incumbido daquela que seria a minha tarefa
mais emocionante até entdo. Quando soube que o copiio do episédio de Saint
Martin em que eu vinha trabalhando precisava ser levado ao apartamento de
Tony, agarrei a oportunidade. Ingénuo, impressiondvel, com 22 anos de idade
e desesperado para causar uma boa impressdo, passei a corrida de téxi inteira
segurando com forga aquela fita VHs, por precau¢do, enquanto nervosamente
ensaiava em minha cabega o que eu tinha a esperanca de ser algo inteligente
para dizer.

Chegando ao endereco de Tony, em um prédio sem elevador no bairro
de Morningside Heights, em Manhattan, respirei.fundo; mas antes mesmo
que eu batesse, a porta se abriu. L4 estava ele, descalgo, vestindo uma camiseta
preta dos Ramones com as mangas cortadas, um visual idéntico ao da Tv.
Tony nem sequer olhou para mim; em vez disso, arrancou a fita da minha
mio estendida, e antes que eu tivesse a chance de dizer uma palavra, bateu
com forga a porta na minha cara. Apesar da pouco auspiciosa primeira im-
pressdo, trabalhei e fui galgando posigoes até que, no fim das contas, produzi
e dirigi quase cem episédios de programas com Tony. No processo, viajei para
mais de cinquenta paises e ganhei nove prémios Emmy. Era praticamente a
defini¢ao de um emprego dos sonhos.

No papel, eu tetia parecido um candidato improvével: timido, avesso
a aparecer diante das cAmeras, medroso, com um desesperado pavor de via-
jar de avido, de conhecer gente nova, de comida com ossos e de coisas com
escamas. Por exemplo, cobras e peixes. Sim, peixes. No entanto, de alguma
forma acabei por passar toda a minha a vida adulta trabalhando nas quatro
encarnagoes do “didrio de viagem” de Tony, um programa em constante
evolu¢do, a bordo de incontdveis teco-tecos capengas e de aeronavegabi-
lidade questiondvel, visitando quase todos os rincoes infestados de cobras
do planeta, conhecendo pessoas, muitas vezes em algum tipo de churrasco
envolvendo costelas ou uma extravagante fartura de frutos do mar. Embora
o trabalho exigisse a frequente exposicao a todo o rol de minhas fobias do-
cumentadas (e tenha adicionado algumas novas a lista), todas as insanas
aventuras de que participei deram uma surra na nogao de trabalhar em troca
de um saldrio. Eu tinha a sensagao de que meu trabalho era como fugir da
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cidade com o circo; percebi que, até entio, tinha levado uma vida simpléria,
quase como se estivesse em preto e branco.

Na infincia e adolescéncia, minha irmi Katie e eu nio nos cansdvamos
de assistir ao cldssico O mugico de Oz em uma velha e surrada fita de vus. Era
meu filme favorito, apesar do meu problema com o fim. Trinta anos depois
e eu ainda nio conseguia enfiar na cabeca que uma pessoa escolheria voltar
para o Kansas depois de ter sentido na pele a experiéncia de viver em Oz em
Technicolor. Para mim, as viagens causavam essa mesma sensago: ser trans-
portado por meio de um tornado mecinico para viver aventuras em terras
coloridas, pitorescas, inacreditdveis, as vezes assustadoras. Eu nio me preocu-
pava com o retorno a vida em preto e branco porque as viagens para Oz nio
terminavam, e Tony era o mdgico. S6 que melhor. Ele era um impostor com
um poder sobrenatural de controlar as forcas da natureza e alterar a realidade.
Todos os lugares deslumbrantes aos quais famos me pareciam um cendrio
apropriado para a pessoa mais fascinante quejd conheci.

Isso nao quer dizer que o trabalho efa um'mar de rosas ou como dangar
sapateado sob a luz do sol ao longo de uma estradinha de tijolos amarelos, mas
eu funcionava bem sob pressao e achava viciante a intensidade do que fazfa-
mos acontecendo no estilo pronto-socorro. Creio que, de certa forma, a coisa
toda deu um propésito 2 minha vida. Embora nao ousasse admitir, no fundo
eu era o fa nimero um de Tony. O que era uma posi¢iao meio precdria de se
ocupar, porque ele realmenteidetestava adoragao e adulagao. Todavia, com o
passar dos anos eu me tornei craque em racionalizar uma série de contradigoes
que, A primeira vista, etam mutuamente exclusivas.

“Como fago para conseguir um emprego como o seu?” ¢ algo que per-
guntam para vocé o tempo todo quando seu ganha-pao ¢é viajar mundo afora.
Mais ou menos umas cinco vezes por ano eu fazia o tipo de viagem que muitas
pessoas precisariam trabalhar a vida inteira para ter a oportunidade de fazer
pelo menos uma vez. Para quem vé do lado de fora, pareciam férias com todas
as despesas pagas — e de vdrias maneiras eram mesmo —, mas assistir a0 progra-
ma nio tinha nada a ver com viver o programa. Apesar de toda a simplicidade
externa do conceito — eu e uma equipe de filmagem seguiamos Tony pelo
mundo enquanto ele basicamente fazia o que lhe dava na telha —, a bem da
verdade as coisas eram bastante complicadas nos bastidores. A partir do mo-
mento em que assumi a fungao de diretor, “apenas mais um dia qualquer no
escritério” passou a incluir uma série de frenéticas responsabilidades das mais
variadas, dependendo da hora do dia, do tipo de cena, do pais, do humor de
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Tony ou até mesmo da presenga de ventos soprando na diregao contrdria. Isso
me mantinha em estado de alerta e exigia de mim um estdmago forte, uma
tremenda quantidade de planejamento, negociacao, bajulagao e improvisacao
fora das cAmeras. De maneira geral, cada cena significava literalmente sangue,
suor, ldgrimas e fazer tudo — absolutamente tudo — o que fosse necessdrio
para obter os melhores resultados. Em meio a travessuras e escapadelas de
alta octanagem em locais remotos, contornando constantes campos minados
de “incidentes internacionais”, sem mencionar inimeras outras complicagdes
inerentes ao trabalho em ambientes novos e desconhecidos a cada episddio,
meu cargo exigia ser parte diplomata, parte lider trabalhista e parte fura-greve.
Ah, e como eu era o diretor, em tltima andlise, o sucesso ou o fracasso criativo
do programa recafa sobre os meus ombros.

Frequentemente trabalhdvamos em paises em sicuagio politica ins-
tdvel, ou que eram completamente hostis. Todos os'anos participdvamos
de um curso de treinamento de sobrevivéncia’em ambientes perigosos, que
inclufa exercicios de negociagao em postos de controle de fronteiras e ca-
pacitagdo para crises envolvendo reféns. Era fato notério que, nos paises
comunistas, a equipe de produgao sefia seguida ¢ monitorada por agentes do
governo; em outros paises, seria assediada pelos 6rgaos de turismo. Eu me vi
em um bocado de posi¢oes moralmente duvidosas quando nossos objetivos
entravam em desacordo com 0s.moradores locais que nos ajudavam a fazer
o programa; na verdade, as'vezes nossa simples presenga podia colocar em
perigo a vida dessas pessoas:

Pelo menos no ¢omeco, eu nao percebia que — ou nao dava a minima
para — ter “o melhor emprego do mundo” poderia ser algo exaustivo, estimu-
lante em excesso, moralmente desgastante e causador de isolamento. Fui uma
crianga quieta e sem muitos amigos, entdo fazer parte da tripulagdo pirata de
Tony era uma tentagao atraente, para dizer o minimo. Mas viajar a trabalho ¢
uma atividade muito mais solitdria do que se imagina, especialmente quando
vocé volta para casa. Francamente, a coisa toda era um estupro mental. Tenho
plena consciéncia de que muitas pessoas matariam para enfrentar esse tipo
de problema, mas ndo tenho certeza se o cérebro humano foi projetado para
lidar com uma sucessao tao rdpida de experiéncias e emogdes tao extremas.
Para mim — bem como para Tony e outros membros de longa data da equipe
—, cada vez mais o programa parecia uma viagem s6 de ida para a insanidade.
No fim, o trabalho estava cobrando um enorme preco em termos pessoais,
fisicos e emocionais, e aparentemente nao havia meios de escapar, mesmo que
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eu quisesse. Mas quem poderia abrir mo de um emprego como esse? Quem é
que, estando do lado de fora, seria capaz pelo menos de entender?

Assim que noticia da morte de Tony foi divulgada, nao demorou muito para
que as condoléncias comegassem a chegar, uma avalanche de mensagens de to-
das as pessoas que eu conhecia, bem como de um ndmero considerdvel de gente
que eu nio conhecia. Quando meu icone de novas mensagens piscou para indi-
car que eu tinha recebido mais de cem, desliguei meu celular.

Nessa tarde, fui para o escritério da nossa produtora, perto da regio
de Herald Square. A entrada, nova e imponente, emoldurava uma impres-
sionante escadaria de ago flutuante ao estilo das lojas da Apple, e a luz das
janelas do edificio de dois andares se refletia nos pises de concreto muito
lustrosos. O balcao da recepgao estava vazio, e.eu nunca tinha ouvido um
siléncio tao palpdvel no local. Havia o zumbido distante do tréfego do cen-
tro da cidade, e de algum canto no corredor cujas paredes estavam forradas
com cartazes emoldurados de Tony, dava para escutar o repetitivo uirshch
de uma fragmentadora de papel. A Zero Point Zero, ou zprz, como todos
a chamavam, foi crescendo ao longo dos anos 2 medida que a empresa se
ramificou e se diversificou jpara produzir outros programas centrados em
comida e viagens, e recentemente havia concluido um ambicioso projeto de
expansio e renova¢io. Agora,contava com uma equipe de cerca de 75 pes-
soas, incluindo departamentos completos de equipamentos, contabilidade
e administracio, além,de indmeras outras mudangas. Mas Chris Collins e
Lydia Tenaglia, o casal que trabalhava com Tony desde os tempos de A Cook’s
Tour e posteriormente criou a zZpz, ainda estava no comando. Eu me detive
do outro lado do 4trio e fiquei olhando para eles na sala de reuniées estilo
aqudrio no andar de cima. As paredes de vidro laminado faziam um bom
trabalho de isolamento actstico, mas, ao ver Chris andar de um lado para
o outro e Lydia com a cabega enterrada entre as mios, deu para imaginar o
que estava sendo discutido.

“Meu pai se matou no ano passado”, uma voz atrds de mim disse.
Assustado, virei-me e dei de cara com um sujeito chamado Austin, que fazia
a manuteng¢ao dos computadores e era a Gnica pessoa no escritdrio que sabia
operar a mdquina de café expresso. “Meu pai era mais ou menos da idade do
Tony, tinha um bom emprego, era muito respeitado na cidade em que nasci.”

“Sinto muito, eu nio sabia”, eu disse.
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“Vai ficar mais dificil. Esta é a parte fécil, quando todo mundo estd jun-
to, todo mundo sofrendo o luto a0 mesmo tempo. Mas, daqui a alguns meses,
assim que cada um seguir o seu préprio caminho, a vida vai se acomodar em
uma rotina normal — s que vocé nao vai se sentir normal, e é ai que realmente
vai ser uma merda.”

A ficha ainda nio tinha caido, eu ainda nio havia absorvido o peso
das coisas, e alguma parte de mim queria que continuasse assim. Ao ouvir as
palavras de Austin, eu me enrijeci de tensio; nio gostei da maneira como ele
estava falando comigo, como se agora fizéssemos parte do mesmo clube da
tristeza. Naquele momento havia apenas um pequeno grupo de pessoas perto
das quais eu queria estar, e sabia exatamente onde encontrd-las.

Juntamente com grande parte da equipe de produgao que acompanha-
va Tony na estrada, eu me instalei em um bar préxime &sede da produtora —
a0 qual jocosamente nos referfamos como o nosso_escritério de Nova York — e
embarcamos em um veldrio irlandés que duroutima semana inteira. Imperava
um estado geral de intemperanca e incredulidade encharcada a dlcool.

“Quando Tony acordar amanhai, vai seiarrepender do que fez ontem
noite”, recitei entre doses duplas de Johnnie Walker Black com um pingo de
Coca-Cola. Havia confusio, solugos de choro e raiva também.

“Porra, a gente arriscava a nossa vida fazendo aquele programa”, al-
guém disse com voz arrastada. “E vocés acham que o Tony sabia o nome dos
nossos filhos?”

“Como ele pdde fazer'isso com a filha dele, a menina s6 tem onze anos”,
velo outra queixa.

“Isso é tudo culpa da Asia, ela matou o Tony, porra”, era uma opiniio
bastante popular.

O nome Asia Argento foi mencionado muitas vezes nessa primeira noi-
te. Tony tinha comegado a namorar a bela e misteriosa atriz italiana depois da
nossa filmagem em Roma, dois anos antes. Era um relacionamento ardente e
voldtil, repleto de idas e vindas e altos e baixos, que supostamente terminara
de uma vez por todas alguns dias antes, quando vieram 2 tona fotos de papa-
razzi mostrando Asia com outro homem. E logo em seguida Tony se matou.

Nao fazia sentido. Entabulei uma ladainha de “dltimas”. A dltima cena
que filmei com Tony na Indonésia algumas semanas antes. A ocasiao em que
tivemos nossa ultima “conversa de verdade” naquele dia. A dltima vez que nos
falamos foi durante uma sessao de narragao em off no mesmo dia em que ele
embarcou para a Franga. Alguns dias antes disso, ele me convidou para jantar
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pela dltima vez. Recusei, decisao da qual estava muito arrependido. Nossa tl-
tima comunicagio foi um e-mail sobre minha edi¢do das filmagens no Butao,
que ele me enviou apenas algumas horas antes de morrer. “Nao gosto da aber-
tura de supetao, com cenas mostrando uma prévia do episédio, eu substituiria
isso”, foi tudo o que ele escreveu.

O choque ¢ o dlcool efervesciam e estavam trazendo a tona muitas emo-
¢oes. “O Tony me odiava”, declarei a todos que quisessem ouvir. Eu sabia que
ele me mantinha por perto sé porque eu trabalhava com afinco; eu estava
convencido disso. Mas, como ser humano, tinha certeza de que ele me odiava.
Agora, consumido pelo luto e pela negagao, nao tinha a capacidade de pensar
sobre o que isso realmente significava.

No mundo real — aquele que fazia sentido, em que o céu estava em cima e
o chio estava embaixo —, eu deveria estar me preparandé'para entrar em um avido
e dirigir um episédio na India. Em vez disso, me vi.em uma realidade alternativa
totalmente fodida em frente ao antigo restaurante de Tony, Les Halles. Agora com
as portas fechadas, a brasserie na Park Avenue Sul tinha se tornado um memorial
improvisado, repleto de fotos, paraferndlias de.chef de cozinha, cartas e uma mi-
x6rdia de fas e de profissionais da industria de restaurantes. Vendo todas aquelas
coisas dispostas junto as paredes, janelas e portas da fachada do restaurante, fiquei
confuso. Quem eram todas aquelas pessoas agindo como se fosse véspera de Natal
e Papai Noel tivesse acabado desser assassinado na porra de um atentado suicida?

Li um bilhete deixado por uma mulher que veio de carro do Tennessee:

Obrigada por vece ser de verdade em um mundo em que todos pare-

cem tio falsos. Odeio idolatrar pessoas “famosas” que nio conhego,

mas vocé ¢ diferente. Eu te amo e te agradego por me dar esperanga.

Obrigada por me mostrar como eu quero viver minha vida, vocé deu
Z « M b

um grande exemplo para alguns de nds, os “desajustados”.

Tony era importantissimo para quem o conhecia pessoalmente, e eu
sabia que ele havia angariado uma fac¢ao militante de superfas, mas nio era
possivel que seu fa-clube reunisse um nimero tao grande de pessoas que nun-
ca o viram em carne e osso. Serd que Tony realmente era o famoso, uma
figura tao amada e inspiradora em escala massiva? Se fosse verdade, serd que
Tony tinha nogao disso? Se tinha, sem divida nunca demonstrou. Desde que
o conheci, Tony parecia exibir um genuino complexo de inferioridade, sob a
impressao de que a aten¢ao que ele recebia era efémera e sujeita a desaparecer

21



a qualquer segundo. Surpreendido pelo tremendo jorro de pesar e tristeza, eu
poderia ter sido perdoado por pensar que Tony havia sido confundido com
alguma espécie de “deus da cozinha”. E talvez ele fosse mesmo um. Vi chegar
um grupo de chefs de partida, ainda de uniforme, recém-saidos de seu turno
de trabalho. Estavam solugando baixinho.

No dia seguinte, peguei um tdxi e fui ao aeroporto JFK para me encon-
trar com a equipe que retornava da Fran¢a. Eu nao conseguia imaginar o que
eles sentiram naquela horrivel manha, quando se prepararam para trabalhar
com Tony, esperando que ele chegasse a qualquer segundo, mas, em vez disso,
receberam a noticia de que ele nio viria. Ele nunca mais viria... Ao mesmo
tempo que gostaria de ter estado 14, porque talvez pudesse ter feito alguma
coisa, me sentia também grato por nao ter vivenciado isso.

Nos cerca de cem programas e mil cenas que filmei,com Tony ao longo
dos anos, ele s6 deixou de aparecer em uma tnica ocasiao.Estdvamos filmando
em Manila, e como na hora marcada Tony nao ded as caras na loca¢ao para as gra-
vagoes do dia, liguei para ele e nao obtive resposta. Isso era incomum, mas nao iné-
dito. Liguei de novo cinco minutos mais tarde, € .cinco minutos depois. O celular
dele tocou e tocou. O telefone do quarto do hotel ele também nao atendeu. Voltei
as pressas para o hotel, em meio ao trifego engarrafado e dolorosamente vagaroso
de Manila, e em panico expliquei ao pessoal da recep¢io que precisava entrar no
quarto de Tony imediatamente. No elevador, pensei em como foi ficil convenceé-
-los. Nao me pediram documento de identidade nem qualquer evidéncia de que
eu ndo era algum tipo de‘assassino do tipo Sirhan Sirhan,” ou Lynette “Squeaky”
Fromme.” Toquei a campainha e bati com forga; sem resposta. Dei um passo para
trds, e o funciondrio do hotel destrancou a porta. O quarto estava as escuras, as
cortinas fechadas. Um feixe de luz do corredor mostrou Tony deitado imével em
sua cama. Quando meus olhos se ajustaram ao breu, pude ver que ele estava nu,
parcialmente coberto por lengéis amarrotados. Algo cheirava a leite azedo, e me
convenci de que ele estava morto. Talvez tenha sido a luz ou a minha exclamagao
involuntdria, mas Tony acordou nesse momento. Olhou diretamente para mim,
piscou e, em seguida, berrou: “Dé o fora daqui, porra!”.

Praticamente correndo escada abaixo, enxuguei as ldgrimas do rosto e

tentei controlar minha respirago entrecortada. Menos de dez minutos depois,

*  Sirhan Sirhan confessou ter matado o senador Robert Kennedy em 1968. (N. T.)

Lynette foi presa e condenada a prisdo perpétua por tentar assassinar o presidente

Gerald Ford em 1975. (N. T.)

*ok
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Tony entrou no sagudo, pronto para aparecer na Tv. Ele nio mencionou nada
sobre o ocorrido, e eu jamais toquei no assunto. Pelo que entendi, foi basica-
mente assim que aconteceu na Franga. A diferenga é que, desta vez, Tony nao
estava no saguio dez minutos depois.

Apés uma reuniio emocionada no aeroporto, todos nds voltamos para
a casa de nosso diretor de fotografia de longa data, Todd, no Brooklyn, onde
comegamos a beber ou, mais precisamente, continuamos bebendo. Enquanto
enchiamos a cara, Tony estava esperando. Ele detestava esperar, ficava furioso,
pensei. Mas, dessa vez, ele estava esperando em uma gaveta refrigerada dentro
de um necrotério distante enquanto sua familia descobria quem era a autori-
dade encarregada dos trimites para a liberagao do corpo. Por fim divulgou-se
a informagio de que Tony seria cremado na Franca e um mensageiro traria
suas cinzas de volta para casa nos Estados Unidos. INao_haveria corpo. Nao
haveria funeral. Ele simplesmente... desapareceu.

Tony sempre foi fascinado pelas lendas orientais do “fantasma famin-
to” — um espirito preso no mundo inferior devido a uma morte trdgica ou
a falta de um sepultamento adequado —, €, em consonincia com sua vida,
em que todas as coisas aconteciam’'como em um livro, filme ou lenda, ago-
ra, em uma horrivel reviravolta do"destino, o préprio Tony se tornou um
fantasma faminto.

Por fim, fui para casa dermir e me recuperar de uma ressaca do tama-
nho do Godzilla. Na porta, encontrei a minha mala, pronta para a viagem
rumo a India. Foi af que quase desmoronei. Embora a essa altura eu fosse um
viajante profissional, meuhdbito era esperar até a véspera da partida, quando,
em um frenesi, pegava a esmo o que estivesse 2 mao ¢ enfiava de qualquer jeito
na bagagem. Por uma estranha ironia, dessa vez eu tinha arrumado uma mala
com antecedéncia para uma viagem que nunca aconteceria.

Ao longo dos anos, poucas outras pessoas compartilharam ao lado de
Tony mais quildmetros na estrada, ou tiveram a mesma oportunidade de co-
nhecé-lo, temé-lo, admird-lo, confiar nele e aprender com ele como eu. Tony
era complexo; muita coisa a respeito dele tinha que ser desvendada aos pou-
cos, prestando-se atengao, arquivando-se alguma observagao improvisada ou
catalogando-se algum deslize do verniz, detalhes a serem analisados e inter-
pretados em um momento futuro. Em mais de uma década e meia, o que
eu tinha aprendido? Fitando minha mala, pensei em como minha posigio
privilegiada e meus anos de acesso a Tony significavam também que tive ou-
tra oportunidade que pouquissimas outras pessoas tiveram: ver os sinais de
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alerta. Entdo, de que maneira a histéria acabou como acabou? O que tudo
isso realmente significava? Tony costumava dizer que as perguntas eram mais
importantes do que as respostas. Eu tinha muitas perguntas. As respostas,
entretanto, eram escassas.
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CAPITULO 2: )
PRONTOS PARA O IORARIO NOERE

“Porra, vocé nao pode sequer respirar umaspalavra do que vou te contar”, Tony
anunciou assim que me viu esperando por ele.na calgada no acroporto de Santo
Domingo. Seguindo seu ritual pés#voo, ele acendeu um Marlboro vermelho,
dando uma longa tragada — quase metade do cigarro — antes de continuar: “Se
a noticia vazar, o negdcio fodg pode ir pra cucuia. Acabo de chegar de uma reu-
nido. O negdcio ¢ tao secréto que eles me fizeram subir pela porra do elevador de
carga. Foi sigilo total,.uma parada tipo operagio de espionagem!”.

Tony desatou a falarenquanto seus olhos dardejavam de um lado para
o outro, um olho ligeiramente maior do que o outro, o que lhe dava a aparén-
cia de um esquilo'sob o efeito de anfetaminas. Era uma sauda¢io incomum,
mesmo para o previsivelmente imprevisivel Anthony Bourdain.

“A gente jd pode dar tchauzinho pra aqueles idiotas de merda do Travel
Channel... J4 era o Sem reservas...”, disse Tony, terminando o cigarro e jogan-
do a guimba no chao.

Fazendo forga para acompanhar, acendi um também e percebi que mi-
nhas maos estavam tremendo.

“Porra, parabéns, Tom, a gente vai levar a porra do programa pra porra
da cnn! Caralho, d4 pra acreditar nisso?!”

Sete meses depois, em novembro de 2012, aterrissamos na Birmania, ou
Mianmar, dependendo da pessoa com quem vocé estd falando, para filmar o
episédio piloto do programa Lugares desconhecidos. E claro que a vida real nun-
ca propicia inicios bem definidos. No minimo, raramente os reconhecemos
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como comegos nitidos. Mas, olhando para trds, nossa viagem para a Birméania
parece um lugar tao bom quanto qualquer outro para comegar a contar esta
histéria. Na época eu tinha 32 anos e havia passado os dltimos seis deles na
estrada com Tony, sendo pago para matar o tempo e viajar planeta afora co-
mendo e bebendo. Enfase no “bebendo”. Talvez fosse por isso que ainda nio
conseguia acreditar que a cNN tinha dado a Tony — um cara da contracultura,
um ex-viciado em herofna na casa dos cinquenta anos e mais ou menos incon-
troldvel — um cheque em branco para ir aonde bem quisesse e fazer basicamen-
te o que lhe desse na telha. A ideia me parecia uma loucura, e eu era o diretor
do programa. Pelos menos as ordens de nossos novos patroes da televisao eram
simples: “Apenas continuem fazendo o que vocés jd estdo fazendo”, citando
o episédio de Sem reservas filmado em Mogambique, uma mescla de histéria,
cultura e personalidade, como um exemplo do que os‘executivos do canal es-
peravam que entregdssemos. Mas, como Tony era Tony, nao se contentaria em
repetir o que tinha funcionado na semana anterior, quanto mais na temporada

anterior, e muito menos no canal anterior.

Tendo passado os dltimos cinquenta anos sob um opressivo regime militar,
durante décadas a Birmania esteve praticamente fechada para estrangeiros. As
nossas primeiras impressdesy, porém, foram de que Yangon, a maior cidade
do pais, estava longe de ser a cdpsula do tempo que me disseram que eu en-
contraria. Por toda parte;havia mofados edificios coloniais art déco da época
do Império Britinico, mas a vida vibrante das ruas que transbordavam com
um redemoinho de ‘cores em nada lembrava um lugar congelado no tempo.
Pedestres, veiculos e monges ostentando mantos escarlates disputavam espago
com vendedores de comida, barracas de corte de cabelo nas calcadas e banqui-
nhas de chd. Mulheres cobriam o rosto com thanaka, um protetor solar natural
feito de pé de casca de drvore, enquanto os homens mascavam noz de bétele e
cuspiam saliva vermelho-sangue na calcada. As campainhas dos carrinhos de
cana-de-agucar verde-vivos eram audiveis por cima da algazarra geral de ven-
dedores ambulantes que anunciavam, aos berros, seus legumes e verduras, e do
grunhido dos 6nibus a diesel lotados de passageiros. Aninhados em um impos-
sivel emaranhado de fios elétricos pendentes, megafones acoplados aos postes
telefonicos ressoavam o que parecia ser musica country birmanesa. Os vocais
desafinados competiam com o canto modulado que emanava de alto-falantes

em muitos templos budistas e estupas douradas. O caos era quase sinfonico.
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Por quase meio século, praticamente nada nem ninguém entrava ou safa
da Birménia. Desde 1962, uma junta governava a nagao do Sudeste Asidtico
com mao de ferro, reprimindo duramente quase todas as opinides divergentes
e exercendo o poder absoluto naquela que era a ditadura militar mais longe-
va do mundo. O governo tinha um terrivel histérico de violagao de direitos
humanos, exploragio do trabalho infantil e limpeza étnica, amordagava a im-
prensa, traficava heroina e “rubis de sangue” extraidos por mineiros semies-
cravos e travava uma guerra civil sem-fim no norte do pafs. Monges, artistas,
ativistas e jornalistas acabavam na prisao por conta de suas ideias dissidentes.
Dizia-se que um em cada quatro birmaneses era ou agente secreto ou infor-
mante. Enquanto o governo se empenhava para assegurar a completa falta de
liberdades pessoais por meio de um vasto aparato burocrdtico alimentado por
medo, papel-carbono e mdquinas de escrever, a economia entrou em colapso.
O pais tinha o menor indice de penetra¢ao de telefonia celular e internet —
pior até que a Coreia do Norte —, e trés quactos da populagao birmanesa nao
tinham nem sequer eletricidade.

Entdo, em 2011, algo inédito aconteceu. O general Than Shwe, que
estava havia muitos anos no poderyrenunciou oficialmente ao cargo de presi-
dente, ¢ a junta militar, temendo uma revolugio ao estilo da Primavera Arabe,
devolveu o pais ao povo. Simples assim. Em um piscar de olhos, geragoes de
governo totalitdrio chegatam ao fim. A popularissima ativista Aung San Suu
Kyi, lider da oposi¢de e ganhadora do Prémio Nobel da Paz, foi libertada da
prisio domiciliar; Obamawisitou o pais; sangdes comerciais foram suspen-
sas; e pela primeira vez.em 49 anos a Coca-Cola comegou a ser vendida nos
supermercados.

Agora, gragas a uma oportuna mudanga para a cNN, de alguma forma
serfamos o primeiro programa de Tv do nosso segmento a entrar no notério
reino eremita e trabalhar sem restrigoes. A fim de fazer jus ao que era uma
rarfssima histéria de sucesso, elaboramos uma ambiciosa lista de convidados —
ex-presos politicos e defensores da democracia — para aparecer diante das ca-
meras. E, para nosso espanto, quase todos concordaram com entusiasmo em
participar do episédio.

Entretanto, constatamos que era dificilimo contar com conveniéncias
modernas, e até mesmo com as necessidades essenciais para fazer um progra-
ma de Tv sobre viagens. Os transportes eram complicados e pouco confidveis.
Como a Birmania tinha acabado de se abrir, havia muita demanda e quase
nenhuma infraestrutura turistica. As vagas em hotéis tinham o péssimo hdbito
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