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CAPÍTULO 1: 
DEPOIS

No dia 8 de junho de 2018, acordei às cinco da manhã ao som do meu ce-
lular e do meu telefone fixo tocando ao mesmo tempo. Era Chris, dono da 
produtora. Com a voz embargada, ele disse: “Tom, eu sinto muito… o Tony 
se matou ontem à noite…”.

Desliguei sem conseguir entender direito as palavras que ele tinha aca-
bado de pronunciar. Horas antes, Tony me enviara um e-mail de rotina sobre 
a edição de um episódio do programa que estávamos terminando de fazer;  
tinha confirmado um horário marcado para cortar o cabelo, já que dali a alguns 
dias partiríamos para a Índia. Quando eu o vi na semana anterior para uma 
sessão de narrações em off, ele estava de bom humor, me chamou para fumar no 
banheiro masculino. “O que eles vão fazer? Me demitir?”, ele brincou.

Aos tropeços, me arrastei até a sala, liguei a tv, e lá estava o rosto sor-
ridente de Tony junto com a legenda da manchete incongruente: “Anthony 
Bourdain, apresentador da cnn, morre aos 61 anos”. Com as mãos trêmulas, 
acendi um cigarro, liguei para Josh, o produtor que viajara com Tony para a 
França, e perguntei o que diabos estava acontecendo.

“O Tony se foi”, Josh disse em meio às lágrimas. “Ele se enforcou; esta-
mos no avião a caminho do aeroporto jfk.”

A sala começou a girar. Tony era uma figura hiperbólica, descomunal. 
Sobre-humana. Aquilo não podia estar acontecendo, mas de alguma forma estava.

“Vou me enforcar no boxe do chuveiro” era uma das piadas mais an-
tigas do repertório de Tony, o tipo de humor sombrio a que ele era capaz de 
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recorrer em qualquer ocasião que considerasse ligeiramente desconfortável 
ou desagradável. Tipo: “Meu quarto de hotel é tão horrível e chinfrim que 
me dá vontade de me enforcar no boxe do chuveiro, isso se o varão daquela 
cortina vagabunda não desmoronar com o peso do meu corpo”. Quando ele 
dizia esse tipo de coisa, sempre surgia um sorriso em meu rosto.

Não havia ninguém como ele. Um renegado que largou a faculdade, Tony 
tinha a língua afiada e ferina, era um antiapresentador de programas de tv, 
a celebridade acidental por excelência, uma voz honesta em um ambien-
te sentimentaloide e açucarado, um cara indomável do tipo “vou fazer o 
que me der na cabeça e foda-se”. Deus me livre quando o canal realizava 
reuniões de “grupo de foco” para discutir ideias; Tony instintivamente ia 
na direção contrária. Mas o que quer que ele estivesse fazendo, estava fun-
cionando. Tony havia se transformado de chef a escritor, e depois em uma 
personalidade da televisão, por fim amadurecendo para se tornar algo que 
se assemelhava a um estadista mais velho, ao mesmo tempo que mantinha 
uma postura de ícone contracultural, um punk casca-grossa e pé no chão 
da cidade de Nova York.

Começando a vida como o filho bastardo ruivo do canal culinário 
Food Network – com baixo orçamento e uma temática quase exclusivamen-
te voltada para comida e viagens –, o programa se metamorfoseou em uma 
bizarra mistureba geopolítica e cinematográfica que venceu o Emmy pela 
cnn.* Tony constantemente pensava mais alto. A cada temporada, dava um 
passo adiante, aos poucos rumando para destinos menos tradicionais (e quase  
sempre mais arriscados). Para nós que trabalhávamos na produção, Tony 
não era apenas a pessoa que dava nome ao programa – ele era um amigo, 
um mentor e muito mais.

* A carreira televisiva de Anthony Bourdain começou com A Cook’s Tour, transmitido 
pelo canal Food Network entre 2002 e 2003; ao migrar para o Travel Channel, 
o programa foi rebatizado como Anthony Bourdain: No Reservations (exibido no 
Brasil como Sem reservas) e teve nove temporadas (2005-2012); no mesmo canal, 
apresentou a série derivada The Layover (composta de vinte episódios, exibida 
no Brasil como Fazendo escala, 2011-2013); Tony se transferiu para a cnn em 
abril de 2013, com o programa Parts Unknown (exibido no Brasil como Lugares 
desconhecidos). Além disso, participou como apresentador e jurado do reality show 
The Taste, transmitido entre 2013 e 2015 pela rede norte-americana abc. (N. T.)
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Eu não fazia ideia de quem Tony era quando – lá em 2002, recém-saído  
da faculdade – consegui um emprego em seu primeiro programa de tv, A Cook’s 
Tour [Um cozinheiro em viagem]. Na época, Tony também era um novato na 
televisão. O sucesso surpreendente de seu livro Cozinha confidencial,* em que 
desmascara e devassa os bastidores e entranhas do ramo dos restaurantes, ren-
deu a ele um contrato com o Food Network. Tony ainda não era famoso, pelo 
menos não com o mesmo nível de fama das personalidades da tv que as pessoas 
reconheciam na rua. Bondain, Bonclair – naquela época todo mundo se con-
fundia e pronunciava errado o nome dele.

Meu cargo oficial era “assistente de sala de edição”, um nome mais 
chique para a função de logger, ou “registrador”, o que significava que eu fazia 
anotações e registros no material bruto das filmagens para os editores.** Era 
uma função de iniciante, mas fiquei eletrizado por ter arranjado com tanta 
rapidez um emprego na indústria de cinema e televisão. Fiquei viciado logo 
na primeira fita. Lembro-me de assistir a uma briga de Tony com o produtor 
por conta de uma tomada para registrar a entrada dele em um bar praiano na 
ilha caribenha de Saint Martin.

“Esse tipo de cena é totalmente convencional, cara, liberte sua mente”, 
Tony disse em um arremedo de falsete hippie. Mas perdeu a calma quando o 
produtor cometeu o erro de lhe pedir que repetisse pela terceira vez a cena da 
caminhada para entrar no bar. “Ai, meu Deus! Por que esse seu crânio duro e 
minúsculo de dinossauro não consegue entender?!”, Tony berrou. “Filme as 
crianças brincando nos barcos de pesca, as ondas ou a porra de uma palmeira, 
pelo amor de Deus! Literalmente, qualquer outra coisa aqui seria uma introdu-
ção melhor e mais interessante do que minha bunda ossuda!”

Tony tinha a natural qualidade de ser bonito na tela, sua telegenia era 
uma inequívoca mistura de charme e carisma típica dos astros do cinema e da 
tv; isso era evidente. Mais fascinante ainda, no entanto, era sua relação confli-
tuosa e antagônica, combativa e despreocupada, com a própria máquina que 
criou a sua fama. Quanto mais Tony se esquivava da câmera, mais eu queria 
olhar para ele. Não que gostasse de vê-lo sofrer e se sentir desconfortável; mes-
mo encurralado, ele era igualmente espirituoso e sarcástico.

* BOURDAIN, A. Cozinha confidencial (Kitchen Confidential). Tradução de Beth 
Vieira e Alexandre Boide. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. (N. T.)

** O logger é o profissional responsável pelo conteúdo produzido pelas câmeras, 
acompanhando o processo desde a captação das imagens e seu armazenamento em 
cartões de memória até a transferência para a finalização na ilha de edição. (N. T.)
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Além de fazer anotações e registros nas fitas, minhas responsabilidades 
profissionais incluíam realizar qualquer outra coisa que me pedissem. Buscar a 
roupa na lavanderia para o produtor, fabricar adereços para um falso infomer-
cial e, vez ou outra, auxiliar na pesquisa para as filmagens vindouras. Não tive 
que esperar muito tempo para ser incumbido daquela que seria a minha tarefa 
mais emocionante até então. Quando soube que o copião do episódio de Saint 
Martin em que eu vinha trabalhando precisava ser levado ao apartamento de 
Tony, agarrei a oportunidade. Ingênuo, impressionável, com 22 anos de idade 
e desesperado para causar uma boa impressão, passei a corrida de táxi inteira 
segurando com força aquela fita vhs, por precaução, enquanto nervosamente 
ensaiava em minha cabeça o que eu tinha a esperança de ser algo inteligente 
para dizer.

Chegando ao endereço de Tony, em um prédio sem elevador no bairro 
de Morningside Heights, em Manhattan, respirei fundo, mas antes mesmo 
que eu batesse, a porta se abriu. Lá estava ele, descalço, vestindo uma camiseta 
preta dos Ramones com as mangas cortadas, um visual idêntico ao da tv. 
Tony nem sequer olhou para mim; em vez disso, arrancou a fita da minha 
mão estendida, e antes que eu tivesse a chance de dizer uma palavra, bateu 
com força a porta na minha cara. Apesar da pouco auspiciosa primeira im-
pressão, trabalhei e fui galgando posições até que, no fim das contas, produzi 
e dirigi quase cem episódios de programas com Tony. No processo, viajei para 
mais de cinquenta países e ganhei nove prêmios Emmy. Era praticamente a 
definição de um emprego dos sonhos.

No papel, eu teria parecido um candidato improvável: tímido, avesso 
a aparecer diante das câmeras, medroso, com um desesperado pavor de via-
jar de avião, de conhecer gente nova, de comida com ossos e de coisas com 
escamas. Por exemplo, cobras e peixes. Sim, peixes. No entanto, de alguma 
forma acabei por passar toda a minha a vida adulta trabalhando nas quatro 
encarnações do “diário de viagem” de Tony, um programa em constante 
evolução, a bordo de incontáveis teco-tecos capengas e de aeronavegabi-
lidade questionável, visitando quase todos os rincões infestados de cobras 
do planeta, conhecendo pessoas, muitas vezes em algum tipo de churrasco 
envolvendo costelas ou uma extravagante fartura de frutos do mar. Embora 
o trabalho exigisse a frequente exposição a todo o rol de minhas fobias do-
cumentadas (e tenha adicionado algumas novas à lista), todas as insanas 
aventuras de que participei deram uma surra na noção de trabalhar em troca 
de um salário. Eu tinha a sensação de que meu trabalho era como fugir da 
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cidade com o circo; percebi que, até então, tinha levado uma vida simplória, 
quase como se estivesse em preto e branco.

Na infância e adolescência, minha irmã Katie e eu não nos cansávamos 
de assistir ao clássico O mágico de Oz em uma velha e surrada fita de vhs. Era 
meu filme favorito, apesar do meu problema com o fim. Trinta anos depois 
e eu ainda não conseguia enfiar na cabeça que uma pessoa escolheria voltar 
para o Kansas depois de ter sentido na pele a experiência de viver em Oz em 
Technicolor. Para mim, as viagens causavam essa mesma sensação: ser trans-
portado por meio de um tornado mecânico para viver aventuras em terras 
coloridas, pitorescas, inacreditáveis, às vezes assustadoras. Eu não me preocu-
pava com o retorno à vida em preto e branco porque as viagens para Oz não 
terminavam, e Tony era o mágico. Só que melhor. Ele era um impostor com 
um poder sobrenatural de controlar as forças da natureza e alterar a realidade. 
Todos os lugares deslumbrantes aos quais íamos me pareciam um cenário 
apropriado para a pessoa mais fascinante que já conheci.

Isso não quer dizer que o trabalho era um mar de rosas ou como dançar 
sapateado sob a luz do sol ao longo de uma estradinha de tijolos amarelos, mas 
eu funcionava bem sob pressão e achava viciante a intensidade do que fazía-
mos acontecendo no estilo pronto-socorro. Creio que, de certa forma, a coisa 
toda deu um propósito à minha vida. Embora não ousasse admitir, no fundo 
eu era o fã número um de Tony. O que era uma posição meio precária de se 
ocupar, porque ele realmente detestava adoração e adulação. Todavia, com o 
passar dos anos eu me tornei craque em racionalizar uma série de contradições 
que, à primeira vista, eram mutuamente exclusivas.

“Como faço para conseguir um emprego como o seu?” é algo que per-
guntam para você o tempo todo quando seu ganha-pão é viajar mundo afora. 
Mais ou menos umas cinco vezes por ano eu fazia o tipo de viagem que muitas 
pessoas precisariam trabalhar a vida inteira para ter a oportunidade de fazer 
pelo menos uma vez. Para quem vê do lado de fora, pareciam férias com todas 
as despesas pagas – e de várias maneiras eram mesmo –, mas assistir ao progra-
ma não tinha nada a ver com viver o programa. Apesar de toda a simplicidade 
externa do conceito – eu e uma equipe de filmagem seguíamos Tony pelo 
mundo enquanto ele basicamente fazia o que lhe dava na telha –, a bem da 
verdade as coisas eram bastante complicadas nos bastidores. A partir do mo-
mento em que assumi a função de diretor, “apenas mais um dia qualquer no 
escritório” passou a incluir uma série de frenéticas responsabilidades das mais 
variadas, dependendo da hora do dia, do tipo de cena, do país, do humor de 
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Tony ou até mesmo da presença de ventos soprando na direção contrária. Isso 
me mantinha em estado de alerta e exigia de mim um estômago forte, uma 
tremenda quantidade de planejamento, negociação, bajulação e improvisação 
fora das câmeras. De maneira geral, cada cena significava literalmente sangue, 
suor, lágrimas e fazer tudo – absolutamente tudo – o que fosse necessário 
para obter os melhores resultados. Em meio a travessuras e escapadelas de 
alta octanagem em locais remotos, contornando constantes campos minados 
de “incidentes internacionais”, sem mencionar inúmeras outras complicações 
inerentes ao trabalho em ambientes novos e desconhecidos a cada episódio, 
meu cargo exigia ser parte diplomata, parte líder trabalhista e parte fura-greve. 
Ah, e como eu era o diretor, em última análise, o sucesso ou o fracasso criativo 
do programa recaía sobre os meus ombros.

Frequentemente trabalhávamos em países em situação política ins-
tável, ou que eram completamente hostis. Todos os anos participávamos 
de um curso de treinamento de sobrevivência em ambientes perigosos, que 
incluía exercícios de negociação em postos de controle de fronteiras e ca-
pacitação para crises envolvendo reféns. Era fato notório que, nos países 
comunistas, a equipe de produção seria seguida e monitorada por agentes do 
governo; em outros países, seria assediada pelos órgãos de turismo. Eu me vi 
em um bocado de posições moralmente duvidosas quando nossos objetivos 
entravam em desacordo com os moradores locais que nos ajudavam a fazer 
o programa; na verdade, às vezes nossa simples presença podia colocar em 
perigo a vida dessas pessoas.

Pelo menos no começo, eu não percebia que – ou não dava a mínima 
para – ter “o melhor emprego do mundo” poderia ser algo exaustivo, estimu-
lante em excesso, moralmente desgastante e causador de isolamento. Fui uma 
criança quieta e sem muitos amigos, então fazer parte da tripulação pirata de 
Tony era uma tentação atraente, para dizer o mínimo. Mas viajar a trabalho é 
uma atividade muito mais solitária do que se imagina, especialmente quando 
você volta para casa. Francamente, a coisa toda era um estupro mental. Tenho 
plena consciência de que muitas pessoas matariam para enfrentar esse tipo 
de problema, mas não tenho certeza se o cérebro humano foi projetado para 
lidar com uma sucessão tão rápida de experiências e emoções tão extremas. 
Para mim – bem como para Tony e outros membros de longa data da equipe 
–, cada vez mais o programa parecia uma viagem só de ida para a insanidade. 
No fim, o trabalho estava cobrando um enorme preço em termos pessoais, 
físicos e emocionais, e aparentemente não havia meios de escapar, mesmo que 
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eu quisesse. Mas quem poderia abrir mão de um emprego como esse? Quem é 
que, estando do lado de fora, seria capaz pelo menos de entender?

Assim que notícia da morte de Tony foi divulgada, não demorou muito para 
que as condolências começassem a chegar, uma avalanche de mensagens de to-
das as pessoas que eu conhecia, bem como de um número considerável de gente 
que eu não conhecia. Quando meu ícone de novas mensagens piscou para indi-
car que eu tinha recebido mais de cem, desliguei meu celular.

Nessa tarde, fui para o escritório da nossa produtora, perto da região 
de Herald Square. A entrada, nova e imponente, emoldurava uma impres-
sionante escadaria de aço flutuante ao estilo das lojas da Apple, e a luz das 
janelas do edifício de dois andares se refletia nos pisos de concreto muito 
lustrosos. O balcão da recepção estava vazio, e eu nunca tinha ouvido um 
silêncio tão palpável no local. Havia o zumbido distante do tráfego do cen-
tro da cidade, e de algum canto no corredor cujas paredes estavam forradas 
com cartazes emoldurados de Tony, dava para escutar o repetitivo uirshch 
de uma fragmentadora de papel. A Zero Point Zero, ou zpz, como todos 
a chamavam, foi crescendo ao longo dos anos à medida que a empresa se 
ramificou e se diversificou para produzir outros programas centrados em 
comida e viagens, e recentemente havia concluído um ambicioso projeto de 
expansão e renovação. Agora contava com uma equipe de cerca de 75 pes-
soas, incluindo departamentos completos de equipamentos, contabilidade 
e administração, além de inúmeras outras mudanças. Mas Chris Collins e 
Lydia Tenaglia, o casal que trabalhava com Tony desde os tempos de A Cook’s 
Tour e posteriormente criou a zpz, ainda estava no comando. Eu me detive 
do outro lado do átrio e fiquei olhando para eles na sala de reuniões estilo 
aquário no andar de cima. As paredes de vidro laminado faziam um bom 
trabalho de isolamento acústico, mas, ao ver Chris andar de um lado para 
o outro e Lydia com a cabeça enterrada entre as mãos, deu para imaginar o 
que estava sendo discutido.

“Meu pai se matou no ano passado”, uma voz atrás de mim disse. 
Assustado, virei-me e dei de cara com um sujeito chamado Austin, que fazia 
a manutenção dos computadores e era a única pessoa no escritório que sabia 
operar a máquina de café expresso. “Meu pai era mais ou menos da idade do 
Tony, tinha um bom emprego, era muito respeitado na cidade em que nasci.”

“Sinto muito, eu não sabia”, eu disse.
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“Vai ficar mais difícil. Esta é a parte fácil, quando todo mundo está jun-
to, todo mundo sofrendo o luto ao mesmo tempo. Mas, daqui a alguns meses, 
assim que cada um seguir o seu próprio caminho, a vida vai se acomodar em 
uma rotina normal – só que você não vai se sentir normal, e é aí que realmente 
vai ser uma merda.”

A ficha ainda não tinha caído, eu ainda não havia absorvido o peso 
das coisas, e alguma parte de mim queria que continuasse assim. Ao ouvir as 
palavras de Austin, eu me enrijeci de tensão; não gostei da maneira como ele 
estava falando comigo, como se agora fizéssemos parte do mesmo clube da 
tristeza. Naquele momento havia apenas um pequeno grupo de pessoas perto 
das quais eu queria estar, e sabia exatamente onde encontrá-las.

Juntamente com grande parte da equipe de produção que acompanha-
va Tony na estrada, eu me instalei em um bar próximo à sede da produtora – 
ao qual jocosamente nos referíamos como o nosso escritório de Nova York – e 
embarcamos em um velório irlandês que durou uma semana inteira. Imperava 
um estado geral de intemperança e incredulidade encharcada a álcool.

“Quando Tony acordar amanhã, vai se arrepender do que fez ontem à 
noite”, recitei entre doses duplas de Johnnie Walker Black com um pingo de 
Coca-Cola. Havia confusão, soluços de choro e raiva também.

“Porra, a gente arriscava a nossa vida fazendo aquele programa”, al-
guém disse com voz arrastada. “E vocês acham que o Tony sabia o nome dos 
nossos filhos?”

“Como ele pôde fazer isso com a filha dele, a menina só tem onze anos”, 
veio outra queixa.

“Isso é tudo culpa da Asia, ela matou o Tony, porra”, era uma opinião 
bastante popular.

O nome Asia Argento foi mencionado muitas vezes nessa primeira noi-
te. Tony tinha começado a namorar a bela e misteriosa atriz italiana depois da 
nossa filmagem em Roma, dois anos antes. Era um relacionamento ardente e 
volátil, repleto de idas e vindas e altos e baixos, que supostamente terminara 
de uma vez por todas alguns dias antes, quando vieram à tona fotos de papa-
razzi mostrando Asia com outro homem. E logo em seguida Tony se matou.

Não fazia sentido. Entabulei uma ladainha de “últimas”. A última cena 
que filmei com Tony na Indonésia algumas semanas antes. A ocasião em que 
tivemos nossa última “conversa de verdade” naquele dia. A última vez que nos 
falamos foi durante uma sessão de narração em off no mesmo dia em que ele 
embarcou para a França. Alguns dias antes disso, ele me convidou para jantar 
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pela última vez. Recusei, decisão da qual estava muito arrependido. Nossa úl-
tima comunicação foi um e-mail sobre minha edição das filmagens no Butão, 
que ele me enviou apenas algumas horas antes de morrer. “Não gosto da aber-
tura de supetão, com cenas mostrando uma prévia do episódio, eu substituiria 
isso”, foi tudo o que ele escreveu.

O choque e o álcool efervesciam e estavam trazendo à tona muitas emo-
ções. “O Tony me odiava”, declarei a todos que quisessem ouvir. Eu sabia que 
ele me mantinha por perto só porque eu trabalhava com afinco; eu estava 
convencido disso. Mas, como ser humano, tinha certeza de que ele me odiava. 
Agora, consumido pelo luto e pela negação, não tinha a capacidade de pensar 
sobre o que isso realmente significava.

No mundo real – aquele que fazia sentido, em que o céu estava em cima e 
o chão estava embaixo –, eu deveria estar me preparando para entrar em um avião 
e dirigir um episódio na Índia. Em vez disso, me vi em uma realidade alternativa 
totalmente fodida em frente ao antigo restaurante de Tony, Les Halles. Agora com 
as portas fechadas, a brasserie na Park Avenue Sul tinha se tornado um memorial 
improvisado, repleto de fotos, parafernálias de chef de cozinha, cartas e uma mi-
xórdia de fãs e de profissionais da indústria de restaurantes. Vendo todas aquelas 
coisas dispostas junto às paredes, janelas e portas da fachada do restaurante, fiquei 
confuso. Quem eram todas aquelas pessoas agindo como se fosse véspera de Natal 
e Papai Noel tivesse acabado de ser assassinado na porra de um atentado suicida?

Li um bilhete deixado por uma mulher que veio de carro do Tennessee:

Obrigada por você ser de verdade em um mundo em que todos pare-
cem tão falsos. Odeio idolatrar pessoas “famosas” que não conheço, 
mas você é diferente. Eu te amo e te agradeço por me dar esperança. 
Obrigada por me mostrar como eu quero viver minha vida, você deu 
um grande exemplo para alguns de nós, os “desajustados”.

Tony era importantíssimo para quem o conhecia pessoalmente, e eu 
sabia que ele havia angariado uma facção militante de superfãs, mas não era 
possível que seu fã-clube reunisse um número tão grande de pessoas que nun-
ca o viram em carne e osso. Será que Tony realmente era tão famoso, uma 
figura tão amada e inspiradora em escala massiva? Se fosse verdade, será que 
Tony tinha noção disso? Se tinha, sem dúvida nunca demonstrou. Desde que 
o conheci, Tony parecia exibir um genuíno complexo de inferioridade, sob a 
impressão de que a atenção que ele recebia era efêmera e sujeita a desaparecer 
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a qualquer segundo. Surpreendido pelo tremendo jorro de pesar e tristeza, eu 
poderia ter sido perdoado por pensar que Tony havia sido confundido com 
alguma espécie de “deus da cozinha”. E talvez ele fosse mesmo um. Vi chegar 
um grupo de chefs de partida, ainda de uniforme, recém-saídos de seu turno 
de trabalho. Estavam soluçando baixinho.

No dia seguinte, peguei um táxi e fui ao aeroporto jfk para me encon-
trar com a equipe que retornava da França. Eu não conseguia imaginar o que 
eles sentiram naquela horrível manhã, quando se prepararam para trabalhar 
com Tony, esperando que ele chegasse a qualquer segundo, mas, em vez disso, 
receberam a notícia de que ele não viria. Ele nunca mais viria… Ao mesmo 
tempo que gostaria de ter estado lá, porque talvez pudesse ter feito alguma 
coisa, me sentia também grato por não ter vivenciado isso.

Nos cerca de cem programas e mil cenas que filmei com Tony ao longo 
dos anos, ele só deixou de aparecer em uma única ocasião. Estávamos filmando  
em Manila, e como na hora marcada Tony não deu as caras na locação para as gra-
vações do dia, liguei para ele e não obtive resposta. Isso era incomum, mas não iné-
dito. Liguei de novo cinco minutos mais tarde, e cinco minutos depois. O celular 
dele tocou e tocou. O telefone do quarto do hotel ele também não atendeu. Voltei 
às pressas para o hotel, em meio ao tráfego engarrafado e dolorosamente vagaroso 
de Manila, e em pânico expliquei ao pessoal da recepção que precisava entrar no 
quarto de Tony imediatamente. No elevador, pensei em como foi fácil convencê-
-los. Não me pediram documento de identidade nem qualquer evidência de que 
eu não era algum tipo de assassino do tipo Sirhan Sirhan,* ou Lynette “Squeaky” 
Fromme.** Toquei a campainha e bati com força; sem resposta. Dei um passo para 
trás, e o funcionário do hotel destrancou a porta. O quarto estava às escuras, as 
cortinas fechadas. Um feixe de luz do corredor mostrou Tony deitado imóvel em 
sua cama. Quando meus olhos se ajustaram ao breu, pude ver que ele estava nu, 
parcialmente coberto por lençóis amarrotados. Algo cheirava a leite azedo, e me 
convenci de que ele estava morto. Talvez tenha sido a luz ou a minha exclamação 
involuntária, mas Tony acordou nesse momento. Olhou diretamente para mim, 
piscou e, em seguida, berrou: “Dê o fora daqui, porra!”.

Praticamente correndo escada abaixo, enxuguei as lágrimas do rosto e 
tentei controlar minha respiração entrecortada. Menos de dez minutos depois, 

* Sirhan Sirhan confessou ter matado o senador Robert Kennedy em 1968. (N. T.)
** Lynette foi presa e condenada à prisão perpétua por tentar assassinar o presidente 

Gerald Ford em 1975. (N. T.)
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Tony entrou no saguão, pronto para aparecer na tv. Ele não mencionou nada 
sobre o ocorrido, e eu jamais toquei no assunto. Pelo que entendi, foi basica-
mente assim que aconteceu na França. A diferença é que, desta vez, Tony não 
estava no saguão dez minutos depois.

Após uma reunião emocionada no aeroporto, todos nós voltamos para 
a casa de nosso diretor de fotografia de longa data, Todd, no Brooklyn, onde 
começamos a beber ou, mais precisamente, continuamos bebendo. Enquanto 
enchíamos a cara, Tony estava esperando. Ele detestava esperar, ficava furioso, 
pensei. Mas, dessa vez, ele estava esperando em uma gaveta refrigerada dentro 
de um necrotério distante enquanto sua família descobria quem era a autori-
dade encarregada dos trâmites para a liberação do corpo. Por fim divulgou-se 
a informação de que Tony seria cremado na França e um mensageiro traria 
suas cinzas de volta para casa nos Estados Unidos. Não haveria corpo. Não 
haveria funeral. Ele simplesmente… desapareceu.

Tony sempre foi fascinado pelas lendas orientais do “fantasma famin-
to” – um espírito preso no mundo inferior devido a uma morte trágica ou 
à falta de um sepultamento adequado –, e, em consonância com sua vida, 
em que todas as coisas aconteciam como em um livro, filme ou lenda, ago-
ra, em uma horrível reviravolta do destino, o próprio Tony se tornou um 
fantasma faminto.

Por fim, fui para casa dormir e me recuperar de uma ressaca do tama-
nho do Godzilla. Na porta, encontrei a minha mala, pronta para a viagem 
rumo à Índia. Foi aí que quase desmoronei. Embora a essa altura eu fosse um 
viajante profissional, meu hábito era esperar até a véspera da partida, quando, 
em um frenesi, pegava a esmo o que estivesse à mão e enfiava de qualquer jeito 
na bagagem. Por uma estranha ironia, dessa vez eu tinha arrumado uma mala 
com antecedência para uma viagem que nunca aconteceria.

Ao longo dos anos, poucas outras pessoas compartilharam ao lado de 
Tony mais quilômetros na estrada, ou tiveram a mesma oportunidade de co-
nhecê-lo, temê-lo, admirá-lo, confiar nele e aprender com ele como eu. Tony 
era complexo; muita coisa a respeito dele tinha que ser desvendada aos pou-
cos, prestando-se atenção, arquivando-se alguma observação improvisada ou 
catalogando-se algum deslize do verniz, detalhes a serem analisados e inter-
pretados em um momento futuro. Em mais de uma década e meia, o que 
eu tinha aprendido? Fitando minha mala, pensei em como minha posição 
privilegiada e meus anos de acesso a Tony significavam também que tive ou-
tra oportunidade que pouquíssimas outras pessoas tiveram: ver os sinais de 
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alerta. Então, de que maneira a história acabou como acabou? O que tudo 
isso realmente significava? Tony costumava dizer que as perguntas eram mais 
importantes do que as respostas. Eu tinha muitas perguntas. As respostas, 
entretanto, eram escassas.
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CAPÍTULO 2: 
PRONTOS PARA O HORÁRIO NOBRE

“Porra, você não pode sequer respirar uma palavra do que vou te contar”, Tony 
anunciou assim que me viu esperando por ele na calçada no aeroporto de Santo 
Domingo. Seguindo seu ritual pós-voo, ele acendeu um Marlboro vermelho, 
dando uma longa tragada – quase metade do cigarro – antes de continuar: “Se 
a notícia vazar, o negócio todo pode ir pra cucuia. Acabo de chegar de uma reu-
nião. O negócio é tão secreto que eles me fizeram subir pela porra do elevador de 
carga. Foi sigilo total, uma parada tipo operação de espionagem!”.

Tony desatou a falar enquanto seus olhos dardejavam de um lado para 
o outro, um olho ligeiramente maior do que o outro, o que lhe dava a aparên-
cia de um esquilo sob o efeito de anfetaminas. Era uma saudação incomum, 
mesmo para o previsivelmente imprevisível Anthony Bourdain.

“A gente já pode dar tchauzinho pra aqueles idiotas de merda do Travel 
Channel… Já era o Sem reservas…”, disse Tony, terminando o cigarro e jogan-
do a guimba no chão.

Fazendo força para acompanhar, acendi um também e percebi que mi-
nhas mãos estavam tremendo.

“Porra, parabéns, Tom, a gente vai levar a porra do programa pra porra 
da cnn! Caralho, dá pra acreditar nisso?!”

Sete meses depois, em novembro de 2012, aterrissamos na Birmânia, ou 
Mianmar, dependendo da pessoa com quem você está falando, para filmar o 
episódio piloto do programa Lugares desconhecidos. É claro que a vida real nun-
ca propicia inícios bem definidos. No mínimo, raramente os reconhecemos 
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como começos nítidos. Mas, olhando para trás, nossa viagem para a Birmânia 
parece um lugar tão bom quanto qualquer outro para começar a contar esta 
história. Na época eu tinha 32 anos e havia passado os últimos seis deles na 
estrada com Tony, sendo pago para matar o tempo e viajar planeta afora co-
mendo e bebendo. Ênfase no “bebendo”. Talvez fosse por isso que ainda não 
conseguia acreditar que a cnn tinha dado a Tony – um cara da contracultura, 
um ex-viciado em heroína na casa dos cinquenta anos e mais ou menos incon-
trolável – um cheque em branco para ir aonde bem quisesse e fazer basicamen-
te o que lhe desse na telha. A ideia me parecia uma loucura, e eu era o diretor 
do programa. Pelos menos as ordens de nossos novos patrões da televisão eram 
simples: “Apenas continuem fazendo o que vocês já estão fazendo”, citando 
o episódio de Sem reservas filmado em Moçambique, uma mescla de história, 
cultura e personalidade, como um exemplo do que os executivos do canal es-
peravam que entregássemos. Mas, como Tony era Tony, não se contentaria em 
repetir o que tinha funcionado na semana anterior, quanto mais na temporada 
anterior, e muito menos no canal anterior.

Tendo passado os últimos cinquenta anos sob um opressivo regime militar, 
durante décadas a Birmânia esteve praticamente fechada para estrangeiros. As 
nossas primeiras impressões, porém, foram de que Yangon, a maior cidade 
do país, estava longe de ser a cápsula do tempo que me disseram que eu en-
contraria. Por toda parte havia mofados edifícios coloniais art déco da época 
do Império Britânico, mas a vida vibrante das ruas que transbordavam com 
um redemoinho de cores em nada lembrava um lugar congelado no tempo. 
Pedestres, veículos e monges ostentando mantos escarlates disputavam espaço 
com vendedores de comida, barracas de corte de cabelo nas calçadas e banqui-
nhas de chá. Mulheres cobriam o rosto com thanaka, um protetor solar natural 
feito de pó de casca de árvore, enquanto os homens mascavam noz de bétele e 
cuspiam saliva vermelho-sangue na calçada. As campainhas dos carrinhos de 
cana-de-açúcar verde-vivos eram audíveis por cima da algazarra geral de ven-
dedores ambulantes que anunciavam, aos berros, seus legumes e verduras, e do 
grunhido dos ônibus a diesel lotados de passageiros. Aninhados em um impos-
sível emaranhado de fios elétricos pendentes, megafones acoplados aos postes 
telefônicos ressoavam o que parecia ser música country birmanesa. Os vocais 
desafinados competiam com o canto modulado que emanava de alto-falantes 
em muitos templos budistas e estupas douradas. O caos era quase sinfônico.
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Por quase meio século, praticamente nada nem ninguém entrava ou saía 
da Birmânia. Desde 1962, uma junta governava a nação do Sudeste Asiático 
com mão de ferro, reprimindo duramente quase todas as opiniões divergentes 
e exercendo o poder absoluto naquela que era a ditadura militar mais longe-
va do mundo. O governo tinha um terrível histórico de violação de direitos 
humanos, exploração do trabalho infantil e limpeza étnica, amordaçava a im-
prensa, traficava heroína e “rubis de sangue” extraídos por mineiros semies-
cravos e travava uma guerra civil sem-fim no norte do país. Monges, artistas, 
ativistas e jornalistas acabavam na prisão por conta de suas ideias dissidentes. 
Dizia-se que um em cada quatro birmaneses era ou agente secreto ou infor-
mante. Enquanto o governo se empenhava para assegurar a completa falta de 
liberdades pessoais por meio de um vasto aparato burocrático alimentado por 
medo, papel-carbono e máquinas de escrever, a economia entrou em colapso. 
O país tinha o menor índice de penetração de telefonia celular e internet – 
pior até que a Coreia do Norte –, e três quartos da população birmanesa não 
tinham nem sequer eletricidade.

Então, em 2011, algo inédito aconteceu. O general Than Shwe, que 
estava havia muitos anos no poder, renunciou oficialmente ao cargo de presi-
dente, e a junta militar, temendo uma revolução ao estilo da Primavera Árabe, 
devolveu o país ao povo. Simples assim. Em um piscar de olhos, gerações de 
governo totalitário chegaram ao fim. A popularíssima ativista Aung San Suu 
Kyi, líder da oposição e ganhadora do Prêmio Nobel da Paz, foi libertada da 
prisão domiciliar; Obama visitou o país; sanções comerciais foram suspen-
sas; e pela primeira vez em 49 anos a Coca-Cola começou a ser vendida nos 
supermercados.

Agora, graças a uma oportuna mudança para a cnn, de alguma forma 
seríamos o primeiro programa de tv do nosso segmento a entrar no notório 
reino eremita e trabalhar sem restrições. A fim de fazer jus ao que era uma 
raríssima história de sucesso, elaboramos uma ambiciosa lista de convidados –  
ex-presos políticos e defensores da democracia – para aparecer diante das câ-
meras. E, para nosso espanto, quase todos concordaram com entusiasmo em 
participar do episódio.

Entretanto, constatamos que era dificílimo contar com conveniências 
modernas, e até mesmo com as necessidades essenciais para fazer um progra-
ma de tv sobre viagens. Os transportes eram complicados e pouco confiáveis. 
Como a Birmânia tinha acabado de se abrir, havia muita demanda e quase 
nenhuma infraestrutura turística. As vagas em hotéis tinham o péssimo hábito 
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