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PA R T E  I

NOSSOS AVÓS

Trauma Herdado em Gerações Passadas

Todos nós temos nossos fantasmas. Mas, como os psicanalistas Ma-
ria Torok e Nicolas Braham escreveram, “o que nos assombra não são 
os mortos, mas as lacunas deixadas dentro de nós pelos segredos de 
outros”. Eles estavam se referindo aos segredos intergeracionais e às 
experiências não processadas que costumam não ter uma voz ou uma 
imagem associada a eles, mas que, mesmo assim, espreitam em nossas 
mentes. Carregamos um material emocional que pertence aos nossos pais 
e avós, conservando perdas que eles nunca expressaram por completo. 
Sentimos esses traumas até quando não estamos conscientemente a par 
deles. Esses velhos segredos de família vivem dentro de nós.
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HERANÇA EMOCIONAL

Esta seção se concentra primariamente na terceira geração de sobrevi-
ventes. Ela foca o resultado do Holocausto, em que o trauma reprimido 
costuma se transformar em pavor não identificado e onde histórias não 
contadas são reencenadas vez após vez. Ela explora os efeitos da perda 
na infância sobre as gerações seguintes, analisa como o abuso sexual 
sofrido por avós pode afetar a vida dos seus netos e apresenta os segredos 
do amor proibido de um avô tal como eles surgem na mente de um neto. 
Quando somos colocados contra o cenário de vida ou morte, às vezes é 
o erotismo que oferece um escape, uma maneira de chegar até a terra 
dos vivos. As coisas que não temos permissão de saber nos assombram 
e continuam sendo um mistério, deixando-nos inconsoláveis.
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VIDA E MORTE  
EM CASOS DE AMOR

Eve dirige uma hora, duas vezes por semana, para realizar sua sessão 
comigo. Ela diz que odeia dirigir e que gostaria que outra pessoa pu-
desse trazê-la, esperá-la do lado de fora do meu consultório e levá-la 
de volta para casa. Ela não precisa que essa pessoa a entretenha; eles 
nem sequer precisam conversar. Para ela, seria mais do que suficiente 
sentar-se do lado do motorista e ouvir a música de fundo.

Senti uma onda de tristeza ao ouvir Eve se descrevendo sentada 
ao lado do motorista. Imaginei a garotinha que ela era, tentando ser 
boazinha e quieta, sem interromper ninguém, sem se envolver em 
problemas, fingindo que não existe.

CG_MIOLO_EmotionalInheritance.indb   17CG_MIOLO_EmotionalInheritance.indb   17 07/10/2022   09:52:0207/10/2022   09:52:02

AMOSTRA



 Criado em: 12/12/21 Modificado em: 07/10/2022  Etapa por: Lucia Quaresma 
CG_MIOLO_EmotionalInheritance_cap01

 Criado em: 12/12/21 Modificado em: 07/10/2022  Etapa por: Lucia Quaresma 
CG_MIOLO_EmotionalInheritance_cap01

18

HERANÇA EMOCIONAL

Eu lhe perguntei em uma das nossas primeiras sessões qual era a 
memória de infância mais antiga que ela tinha. Ela respondeu: “Eu 
tinha 5 anos. Estava esperando do lado de fora da escola para que minha 
mãe fosse me buscar, mas ela se esqueceu. Cheguei à conclusão de que 
tinha que ficar lá, sentada, esperando minha mãe se lembrar de mim. 
‘Tenha paciência’, disse a mim mesma.”

A primeira memória de infância que temos costuma conter os in-
gredientes principais da terapia futura. Ela costuma indicar por que o 
paciente está procurando terapia e ref lete uma imagem do ponto de vista 
do paciente sobre ele mesmo. Todas as memórias escondem memórias 
reprimidas anteriores e subsequentes dentro delas. 

A primeira memória de Eve me transmitiu a experiência de ser 
esquecida. Pouco a pouco, ficou claro que ela costumava ser deixada 
sozinha, sem supervisão paterna, e que ela cresceu, como a mais velha 
de quatro filhos, em uma família na qual havia muita negligência e 
apatia emocional.

Senti uma proximidade com Eve. Ela está na casa dos 40 anos de 
idade, tem cabelos castanhos que chegam até os ombros e olhos verdes 
que costumam estar escondidos por trás de óculos de sol grandes e 
escuros. Ela tirou seus óculos, entrou na sala e sentou-se rapidamente 
no divã. Cumprimentou-me com um sorriso tímido, o que me fez 
perceber uma covinha em sua bochecha direita. Ela tirou os sapatos 
de salto alto e ficou descalça, sentando-se com as pernas cruzadas no 
divã. Eve é linda, e, em alguns momentos, ao olhar para mim com os 
olhos de uma garotinha, ela parecia perdida.
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VIDA E MORTE EM CASOS DE AMOR

Pergunto-me se a mãe de Eve acabou se lembrando de ir buscá-la 
e tento imaginar como Eve se sentiu ao esperar por ela, escondendo o 
medo de que sua mãe talvez nunca viesse.

Eu perguntei, mas Eve permaneceu em silêncio. Ela não se lembra. 
Nas nossas sessões, ela costuma se tornar dissociativa, olhando pela 
janela, como se ela estivesse e não estivesse comigo, simultaneamen-
te. Algo a respeito dela é de tirar o fôlego, mas, às vezes, ela parece 
desinteressante.

Eve costuma permanecer distante; ela toma cuidado para não ex-
pressar emoções intensas e fica longos períodos em silêncio.

Olho para ela e me pergunto se eu também fui designada para ser 
sua motorista, uma adulta na sua vida, alguém que vai chegar na hora, 
assumir o controle e levá-la para onde ela precisa estar. Eu me sento 
silenciosamente, ciente de que pode levar um tempo para que ela olhe 
para mim ou diga alguma coisa.

“Estive com ele novamente ontem à noite”, comentou ela, inician-
do a sessão e se referindo a seu amante, Josh, com quem se encontra 
algumas vezes por semana.

Por volta da 20h, quando seus colegas saíram, ele abriu o Line, um 
aplicativo japonês que eles usam para enviar mensagens um ao outro, 
e pediu que ela fosse ao seu escritório. Eve me explicou que eles pre-
cisavam de uma maneira segura de se comunicar.
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HERANÇA EMOCIONAL

“Quando Josh sugeriu pela primeira que usássemos esse aplicativo, 
pensei que ele havia dito ‘Lying’ [Mentindo] em vez de ‘Line’ [Linha], 
e pensei comigo mesma: ‘Que nome estranhamente inapropriado para 
um app.’” Ela riu e acrescentou sarcasticamente: “Acho que deveria 
haver uma rede para aqueles que traem, talvez uma sala de bate-papo 
na qual as pessoas compartilhassem informações e dessem conselhos 
umas às outras, como aqueles grupos para novas mães. Alguém deveria 
ter transformado isso em um negócio, não acha? Milhões de pessoas 
se sentem perdidas e confusas. Elas não sabem como sobreviver ao 
adultério.” Ela sorria, mas parecia mais triste do que nunca.

Ela não olhava para mim. “Josh e eu nos tornamos membros do 
SoulCycle como um álibi para nos encontrarmos à noite. É uma boa 
desculpa para voltarmos suados para casa e ir direto para o chuveiro.” 
Ela pausou e acrescentou: “Tirar o cheiro dele do meu corpo sempre 
me deixa triste. Eu preferiria ir dormir com esse cheiro.”

Eve inspirou, como se estivesse tentando se acalmar, e acrescentou 
com um sorriso: “Josh acha que o SoulCycle poderia lucrar vendendo 
‘pacotes de álibi’, nos quais as pessoas poderiam se tornar membros 
falsos a um preço mais em conta.”

Eu sorri de volta, embora soubesse que nada disso tinha graça. Havia 
muita confusão, culpa e medo no seu jeito gracioso de me contar as 
coisas. De uma hora para a outra, ela se tornou realmente presente, e 
senti a intensidade da sua dor. Ela estava viva, acredito, e me perguntei 
em voz alta se ela queria falar mais sobre seu caso de amor.
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VIDA E MORTE EM CASOS DE AMOR

Durante nossa primeira sessão, Eve me contou que era casada e que 
tinha dois filhos. Sua filha tinha acabado de fazer 12 anos e seu filho 
tinha 9. Ela também me disse que havia decidido começar a fazer terapia 
porque algo terrível havia acontecido, algo que a havia feito perceber 
que precisava de ajuda. Foi então que me contou sobre Josh.

Eve passa algumas noites por semana no escritório de Josh. Ele é 
uma criatura de hábitos e eles têm uma rotina: primeiro, fazem sexo, 
então, pedem comida e, quando acabam de comer, ele a leva para casa.

Ela me contou sobre suas relações sexuais, com hesitação de início, 
mas logo em detalhes.

“Com Josh, eu não tenho controle de nada”, descreveu ela, me en-
carando para ver se eu entendia o que ela queria dizer. Ela me explicou 
que, em sua submissão a ele, ela se sente segura. Sente que ele sabe 
tudo sobre ela e sobre seu corpo, e que ela pode perder o controle sob 
seu domínio.

“Ele faz com que eu me sinta viva novamente, entende?” Ela não 
espera por uma resposta.

Desde o início, vida e morte foram forças poderosas na narrativa de 
Eve. Começamos explorando a relação entre sexo, morte e reparação, e 
as misteriosas conexões com a história de sua família. Descobri que sua 
mãe havia perdido a própria mãe para o câncer quando tinha 14 anos. 
Durante dois anos, a mãe de Eve cuidou de sua mãe moribunda, mas 
parte de si morreu junto com ela. Eve e eu percebemos aos poucos que, 

CG_MIOLO_EmotionalInheritance.indb   21CG_MIOLO_EmotionalInheritance.indb   21 07/10/2022   09:52:0307/10/2022   09:52:03

AMOSTRA



 Criado em: 12/12/21 Modificado em: 07/10/2022  Etapa por: Lucia Quaresma 
CG_MIOLO_EmotionalInheritance_cap01

 Criado em: 12/12/21 Modificado em: 07/10/2022  Etapa por: Lucia Quaresma 
CG_MIOLO_EmotionalInheritance_cap01

22

HERANÇA EMOCIONAL

por meio de sua submissão sexual, ela entra em contato com a vontade 
de que alguém tome conta dela, de permanecer viva e de reparar um 
passado traumático.

Eve olhou para seu relógio e começou a calçar os sapatos novamen-
te, preparando-se para o fim da sessão. Então, inclinou-se para trás e 
falou em voz baixa:

“Quando terminamos e Josh me leva para casa, fico emotiva. Amo 
fazer sexo com ele e amo quando ele me leva para casa.”

Temos outro momento de silêncio, e então ela diz, quase em um 
sussurro: “Observo ele segurado o volante, com uma expressão séria 
no rosto, e acho que ele é o homem mais lindo que já conheci. Quero 
beijá-lo, mas sei que isso não é uma boa ideia; afinal, não estamos mais 
no escritório, e fazemos de conta que ele é meu chofer.

“Ele me deixa a algumas quadras do meu prédio e, quando me 
despeço dele, meu coração se parte um pouco. Eu não quero subir as 
escadas e voltar para a estrada da minha vida. Josh sabe exatamente 
como me sinto e, sem que eu precise falar alguma coisa, ele me diz: 
‘Não se esqueça do quanto eu te amo. Te vejo na quarta. Está logo ali; 
vai chegar mais rápido do que imagina.’

“Faço uma careta, e ele sabe que acho que vai demorar anos para 
chegar a próxima quarta-feira e que terei muitos sentimentos e pen-
samentos dos quais ele não fará parte até lá. Então, ele diz: ‘Estou no 
nosso app. Estou aqui, mesmo que não esteja fisicamente contigo.’”
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VIDA E MORTE EM CASOS DE AMOR

Ela colocou os óculos de sol. “É aí que costumo parar de sentir 
qualquer coisa e saio do carro.” Percebi que ela precisou se desconectar 
para deixá-lo, e que ela fez o mesmo diante dos meus olhos ao me falar 
sobre isso. Eu a perco para um longo silêncio antes de sua partida.

Muitos dos meus pacientes se consultam comigo por causa dos meus 
escritos profissionais e de minhas aulas sobre a questão da sexualidade. 
Atendo homens e mulheres que se sentem destroçados pelas traições 
de seus parceiros, outros que tiveram ou estão tendo um caso e aque-
les que são amantes de pessoas casadas. Suas histórias são diferentes 
e suas motivações são diversas, mas todos revelam que estão sentindo 
profunda agonia conforme lutam contra seus próprios segredos ou com 
os segredos das pessoas em suas vidas.

Embora esteja ciente do aspecto transacional de cada relaciona-
mento, eu também acredito no amor. Acredito no poder da ligação 
entre duas pessoas, na lealdade como um dos fundamentos básicos da 
confiança e acho que forças destrutivas e criativas fazem parte de todo 
relacionamento. Amamos e, às vezes, também odiamos as pessoas que 
amamos; confiamos nelas, mas temos medo dos ferimentos que elas 
podem nos causar. Um dos objetivos associados com o crescimento é a 
habilidade de integrar sentimentos positivos e negativos: de odiar com 
amor, de amar mesmo reconhecendo momentos de desapontamento e 
de raiva. Quanto mais estamos cientes dos nossos desejos destrutivos 
e os controlamos, mais nos tornamos capazes de amar por completo.
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HERANÇA EMOCIONAL

A vida, até certo ponto, se resume à tensão entre o desejo de destruir 
— acabar com o amor, com a bondade e com a própria vida — e o Eros, 
que representa não apenas o sexo, mas também o desejo de sobreviver, 
criar, produzir e amar. Essa tensão existe em cada aspecto das nossas 
vidas, inclusive em nossos relacionamentos.

A percepção psicológica nos ajuda a identificar e a trazer tais impul-
sos e desejos até o campo da nossa consciência, e a questionar nossas 
escolhas e as escolhas das pessoas que vieram antes de nós. Quando 
o assunto é traição, esse trabalho passa a ter múltiplas camadas, e a 
distinção entre a destruição e a morte, e entre a sobrevivência e a vida 
não é sempre tão óbvia.

Um dos motivos significativos do porquê as pessoas fazem terapia 
é para procurar verdades desconhecidas sobre si mesmas. Essa investi-
gação começa com um desejo de saber quem realmente somos e quem 
nossos pais foram, e isso sempre inclui o medo de saber. Por que Eve 
tem esse relacionamento com Josh? Por que agora? Qual parte disso 
tem a ver com a necessidade de sobreviver e voltar a viver, e qual parte 
está ligada à morte e à destruição? De que forma sua vida atual é um 
ref lexo das vidas das mulheres que vieram antes dela e uma tentativa 
de curar não apenas a si mesma, mas também as feridas da sua mãe e 
a sua avó moribunda?

A infidelidade é destrutiva no sentido de que sempre causa danos a 
um relacionamento, mesmo quando o dano é invisível de início. Mas 
as pessoas têm casos não apenas porque querem destruir seus relacio-
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VIDA E MORTE EM CASOS DE AMOR

namentos ou sair deles; paradoxalmente, a infidelidade é, às vezes, 
um esforço para permanecer em um casamento. A traição costuma ser 
uma maneira de equilibrar o poder no relacionamento ou de preencher 
necessidades que não são satisfeitas. Muitas vezes, embora a traição 
seja uma ação sexual e uma forma indireta de expressar sentimentos 
negativos, como hostilidade e raiva, também é uma maneira de proteger 
o casamento contra esses sentimentos ao mesmo tempo em que mantém 
o status quo do relacionamento.

Por meio do sexo, sentimentos que não são permitidos no relacio-
namento em si, em especial a agressão, encontram uma forma de ser 
expressados. Não é incomum que as pessoas descrevam o sexo fora do 
casamento como mais agressivo, e o sexo no casamento como mais 
gentil e “civilizado”. Visto que os parceiros protegem inconscientemente 
um ao outro contra agressões, eles fazem com que o relacionamento se 
torne dormente. Onde não há espaço para agressão, costuma não haver 
espaço para o sexo também.

A mesma tensão dialética entre a vida e a morte existe no desejo 
sexual, especialmente em relacionamentos de longo prazo. Em seu 
livro Can Love Last? [O Amor Pode Durar?, em tradução livre], o 
psicanalista norte-americano Stephen A. Mitchell aborda esse choque 
entre a aventura e a segurança na vida sexual. Mitchell enfatiza que o 
romance, a vitalidade e a sexualidade são fatores que devem ser culti-
vados e apreciados e que fazem a vida valer a pena. Ele sugere que o 
romance tem muito a ver com a excitação existencial de estarmos vivos. 
Com o passar do tempo, o romance sexual se transforma em algo muito 
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HERANÇA EMOCIONAL

menos animador ou até desanimador, porque ele depende do perigo, 
do mistério, da aventura, e não da segurança e da familiaridade de um 
relacionamento em longo prazo.

“Podemos continuar desejando pessoas com quem nos sentimos 
seguros?”, questiona Mitchell. Ele sugere que o segredo para o amor 
em longo prazo é o delicado equilíbrio entre a segurança e o perigo, o 
familiar e a novidade. A psicoterapeuta Esther Perel fala sobre o para-
doxo do ambiente doméstico e do desejo sexual em seu livro inovador, 
Sexo no Cativeiro, e se esforça para ajudar casais a abrir um espaço 
lúdico para a aventura e, consequentemente, para a excitação sexual 
em seus relacionamentos. Perel se aprofunda nesses temas e em outros 
para examinar a complexidade da infidelidade.

A investigação psicanalítica é uma jornada complexa e cheia de 
nuances até o delicado coração de uma pessoa. O perigo e a segurança, a 
destruição e a construção, a vida e a morte, e os problemas de múltiplas 
gerações surgem, de diferentes modos, em cada uma dessas jornadas.

Durante nossa primeira sessão juntas, Eve nem sequer tirava seus 
óculos de sol. Ela se sentava no divã, cruzava as pernas e chorava.

“Estraguei a minha vida”, dizia ela. “Não sei, mas talvez já a tenha 
destruído. Não sei o que fazer.”

Ela me contou que seu marido era um bom homem e que ela tinha 
um casamento satisfatório.
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“Eu realmente amo meu marido”, contou ela. “Temos uma linda 
família, meus f ilhos são maravilhosos e são tudo com que sonhei. 
Eu tenho tudo que sempre desejei. Talvez só esteja sendo gananciosa 
demais.” Então ela me falou sobre a noite que a fez perceber que havia 
perdido o controle da sua vida.

“Em geral, nos encontramos no seu escritório. Mas, naquele fim 
de semana, foi diferente, porque tanto sua esposa como meu marido 
estavam viajando, e achamos que seria uma boa oportunidade de pas-
sarmos a noite juntos. Nunca havíamos feito isso antes, e acho que nós 
dois estávamos animados, porém ansiosos.”

Ela pediu que sua babá passasse a noite com as crianças, e Josh re-
servou um quarto de hotel que ficava na frente do seu escritório. Eve 
me disse que, se seu marido olhasse o app que indicava a localização 
um do outro, ele conseguiria encontrá-la com facilidade. Eles haviam 
instalado o aplicativo no início do ano para poder f icar de olho na 
filha, que havia acabado de fazer 12 anos e estava começando a ir a pé 
sozinha para a escola.

“Esse app havia se tornado um grande problema, pois eu sabia que 
minha família sempre podia ver onde eu estava. Sei que é difícil de 
acreditar nisso, mas eu realmente odeio mentir”, afirmou ela, quase que 
se desculpando. “Eu preferiria não ter que dar explicação nenhuma do 
que ter que mentir. Decidi desligar meu telefone naquela noite, senão, 
teria que mentir sobre onde estava.” Ela suspirou. “Ah, meu Deus. 
Que bagunça.”

Eve pausou, com lágrimas nos olhos.
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“Minha noite com Josh foi ainda melhor do que eu esperava. É 
difícil colocar em palavras como me senti, porque não sabia que um 
sentimento como esse existia. Finalmente estávamos em um lugar 
tranquilo, só nós dois, e tínhamos o que parecia ser um tempo infinito. 
Parecia que éramos um casal de verdade, totalmente devotados um ao 
outro, totalmente nos corpos e mentes um do outro. Fizemos sexo por 
horas e eu ficava sussurrando no ouvido de Josh: ‘Eu te amo. Você me 
faz muito feliz.’

“‘Eu sei, querida. Também estou feliz’, respondeu ele.

“‘Você acha que podemos transformar este lugar no nosso lar?’, 
perguntei, referindo-me ao pequeno quarto de hotel que parecia tão 
perfeito naquele momento.” Eve ergueu a cabeça e me encarou: “Ao te 
contar isso agora, percebo que projetei todos os meus desejos naquele 
estúpido quarto de hotel. Eu me senti uma idiota. Quando estávamos 
deitados e apoiei minha cabeça no ombro dele, não pensei em nada. 
Nada mais existia no momento. Eu me sentia realmente feliz.”

Eve pausou por um momento. Ela parou de me encarar e continuou. 
“Estar nos braços de Josh é diferente. Tem algo a ver com seu toque. É 
como se ele fosse forte e gentil ao mesmo tempo, e acho que me perco 
por completo quando estou com ele. É um sentimento que nunca ex-
perimentei antes. Mas acho que esse era o problema. Foi por isso que 
a noite terminou tão mal.” Ela suspirou.

“Acordei às 6h e, quando saí do hotel, liguei meu telefone. Eu tinha 
dez mensagens na caixa postal e várias mensagens de texto da babá 
dizendo que meu filho havia tido um ataque de asma e que eles tinham 
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ido ao hospital. Comecei a chorar, tentando ligar para o médico. Não 
conseguia acreditar que eu havia deixado isso acontecer. Foi nesse mo-
mento que percebi que havia perdido o controle da minha vida e que 
estava em grandes problemas. Foi então que decidi me consultar com 
um terapeuta.” Ela voltou a me encarar e me perguntou, desesperada: 
“O que vou fazer? Me diga! É loucura que eu o ame?”

Freud escreveu que uma das coisas menos favoritas que ele tinha para 
fazer era trabalhar com pacientes que estavam apaixonados. Para ele, 
o amor era um sentimento irracional e a pessoa apaixonada estava em 
uma fase semipsicótica, sem contato com a realidade. Ele acreditava que 
essa fase não permitia que o paciente entrasse em contato com nenhu-
ma outra realidade emocional além de seu próprio amor e sentimentos 
eróticos e que, assim, a percepção genuína era praticamente impossível.

Irvin Yalom começa seu livro, O Carrasco do Amor, dizendo que ele 
também não gosta de trabalhar com pacientes que estão apaixonados. 
Para ele, isso acontece por causa da inveja. “Eu também anseio pelo 
encanto”, escreve ele honestamente.

Sem dúvida, o terapeuta, quase como uma criança que espia o quarto 
dos seus pais, é um “forasteiro” que testemunha o caso de amor do seu 
paciente e talvez se sinta deixado de lado e com ciúmes. No entanto, o 
terapeuta não se identifica apenas com o forasteiro excluído — ou seja, 
a criança —, mas também com aqueles que fazem parte da história, 
com aqueles que se apaixonam.
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Tudo fica mais complicado, entretanto, quando esse amor é ilícito e 
quando vários componentes morais e éticos estão ligados a ele. Como a 
maioria das pessoas, os terapeutas podem sentir várias coisas sobre esse 
tipo de amor; eles podem sentir conf lito moral, culpa ou se identificar 
com o parceiro traído; podem sentir ciúmes do paciente que consegue 
fazer uma coisa que eles mesmos gostariam de fazer; talvez queiram 
fazer o paciente se tornar uma “pessoa melhor” e ajudá-lo a terminar o 
caso; podem até alimentar uma fantasia romântica na qual o paciente 
foge com o amante.

Deparei-me com essa complexidade ao escutar Eve, ciente de que 
a busca pela verdade sempre é dolorosa. Ela nos obriga a diminuir a 
velocidade, a examinar nossas vidas e a substituir a ação pela ref lexão. 
Qual é o real significado de uma traição? Será que saber quais forças 
estavam por trás da sua infidelidade é algo com o qual Eve poderia 
lidar? Será que conseguiria dar conta de reconhecer a dor que carregava 
desde a infância, a qual seu caso prometia aliviar? Será que conseguiria 
identificar como sua mãe e sua avó viviam no seu caso de amor? Será 
que conseguiria sobreviver?

Eve chegou cinco minutos atrasada na sessão seguinte.

“Acordei tarde e mal consegui chegar aqui”, informou ela ao en-
trar. “Tinha muito trânsito e não consegui encontrar um lugar para 
estacionar. Pensei comigo mesma: ‘Vou precisar de um milagre para 
chegar no horário.’”
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Ao ouvi-la, perguntei-me se seu desejo era não conseguir chegar 
até o meu consultório para não precisar iniciar o doloroso processo de 
autorref lexão. Mas também ouvi a parte em que ela se surpreendeu 
com o fato de ter conseguido chegar, não apenas para a nossa sessão, 
mas talvez para a sua vida.

“Talvez você se surpreenda com o fato de ter chegado aonde chegou 
— se tornando uma adulta funcional com uma carreira de sucesso, um 
marido amoroso e dois filhos. Talvez isso lhe pareça um milagre”, comentei.

Ela sorriu. “Às vezes eu não tenho certeza de como isso aconteceu. 
Não consigo acreditar que essa é realmente a minha vida. Sei que isso 
pode soar superficial, mas até a minha aparência me surpreende às 
vezes”, confessou. “Eu era uma menininha feia, ‘estranha’, como meus 
pais costumavam dizer.” Ela me encarou e acrescentou: “Mas a verdade 
é que não sei de mais nada agora. Acho que estou me transformando 
naquela menininha novamente, a que não tinha nada nem ninguém. 
Acho que destruí tudo que criei e que não terei uma segunda chance. 
Desta vez, não vou conseguir.”

Eve não se lembra muito da sua infância. Ela se lembra de ficar 
muito tempo sozinha, brincando solitária debaixo da mesa do quarto 
que dividia com seus três irmãos mais novos. Ela fazia bonequinhos 
de papel e brincava de casinha com eles. Eram a grande família que 
esperava ter algum dia, uma família com vários filhos que amariam 
e protegeriam a ela e uns aos outros. Aquele espaço debaixo da mesa 
era o seu lar. Ela cobria a mesa com um cobertor e se escondia ali para 
dar asas à sua imaginação sem interrupções.
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“Nas minhas encenações, havia uma história que eu costumava 
repetir vez após vez”, contou ela.

“Era o aniversário da filha e nenhum dos membros da família queria 
cantar ‘Parabéns Pra Você’. Eles a ignoravam, insultavam e atacavam. 
Era o pior dia da sua vida, e ela se sentava em um canto da casa e 
chorava em silêncio.”

Essa história acabava com uma transformação: de repente, em um 
minuto, tudo mudava. A garota rejeitada descobria que tudo era um 
truque, uma maneira de a família esconder uma grande festa surpresa 
que haviam planejado para ela.

“Ela percebe que foi tudo um truque”, conta Eve num tom infantil, 
e sei que ela está me dizendo que, quando criança, esperava que tudo 
não passasse de uma distração, queria que tudo mudasse algum dia. 
O desejo pela transformação era uma parte importante da sua fantasia 
de criança. Ela sonhava em como transformaria sua feiura em beleza, 
seu desespero em esperança, seu estado indefeso em poder, o ódio em 
amor e tudo que parecia morto em vida. E isso aconteceu. A menininha 
se transformou em uma mulher linda, poderosa e bem-sucedida. Ela 
ganhou a família que sempre quis. Mas, quando sua filha fez 12 anos, 
ela subitamente se sentiu vazia, como se estivesse morrendo por dentro.

“E então conheci Josh”, contou. Ela ficou em silêncio por um mo-
mento, se virou e olhou pela janela. “Ele cuida de mim como se eu 
fosse uma menininha”, sussurrou ela, como se estivesse falando consigo 
mesma. “Ele cuida de mim mais do que qualquer outra pessoa cuidou, 
do jeito que imagino que minha mãe cuidou da mãe dela.”
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Continuo acompanhando as associações de Eve e entro com ela na 
história de sua família, no quarto onde estava sua avó doente, e onde a 
mãe de Eve, Sara, então com 12 anos, se encontrava ao seu lado. Percebi 
que a filha de Eve havia completado essa mesma idade quando o caso 
com Josh começou.

A avó de Eve já estava doente, com câncer de fígado, há dois anos. 
Ela havia feito radioterapia e quimioterapia e passou por uma curta 
remissão antes de o câncer voltar. Ela passou por mais sessões de 
quimioterapia, mas só ficou mais e mais doente. Sara tinha 14 anos 
quando sua mãe morreu.

“Assim como eu, minha mãe era a mais velha de quatro filhos e 
a única menina. Era a principal cuidadora da sua mãe e uma filha 
responsável e devotada. Ela me disse que, por meses, sua mãe ficou 
deitada na cama o dia inteiro com febre alta, e que ela tentava ajudar, 
trazendo-lhe gelo e toalhas úmidas para controlar a febre. Mas nada 
funcionava. À medida que o tempo passava, as febres começavam mais 
cedo no dia e duravam a noite toda. Meu avô começou a dormir na sala 
de estar; minha mãe levantava no meio da noite para ver como sua mãe 
estava e voltava para casa logo após a escola para ver se ela precisava 
de alguma coisa.

“Nas últimas semanas, sua mãe mal abria os olhos. Quando abria, 
parecia que estava olhando para o nada, não conseguindo ver algo de 
fato. Minha mãe não estava certa se sua mãe sabia que ela estava deitada 
ao seu lado. Sua pele ficou amarelada e sua boca ficava entreaberta o 
tempo todo, como se não conseguisse mantê-la fechada. Conforme as 
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toxinas do fígado invadiam seu cérebro, ela foi ficando confusa e, de 
vez em quando, sussurrava alguma coisa que não fazia sentido — por 
exemplo, que precisava dar comida para os cachorros, embora eles 
nunca tivessem tido cachorros. Minha mãe imaginou se ela não estava 
se referindo a um cachorro que ela teve quando era criança, mas nunca 
descobriu se esse cachorro existiu.

“Acho que ela nunca superou a morte da mãe”, concluiu Eve. “Ela 
me falou sobre os últimos dias da vida da sua mãe muitas vezes, como 
se o fato de ela me contar a ajudasse a processar isso melhor ou como 
se o fato de eu saber cada detalhe fosse necessário para que ela não se 
sentisse tão só.”

Nos últimos dias de vida da mãe, Sara não foi à escola. Ela se deitava 
na cama com a mãe e procurava ouvir sua respiração. Servia de conforto 
para ela saber que sua mãe ainda estava viva, que sua mãe podia ouvi-la. 
Mas Sara sabia que não podia mais tocá-la; seu corpo havia se tornado 
tão sensível que até um toque gentil poderia machucá-la.

Uma enfermeira do hospital vinha visitar sua casa diariamente e, 
certo dia, ela chamou Sara no outro cômodo e lhe disse que sua mãe 
morreria em breve — dentro de algumas semanas ou dias. Ela lhe deu 
um livrinho verde que descrevia o que podia esperar. Mas Sara não 
conseguia acreditar. Ela achava que, se ficasse na cama com a mãe, 
poderia mantê-la viva; que, se ela sincronizasse sua respiração com a 
da mãe, elas poderiam respirar juntas para sempre.
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No aniversário de 14 anos de Sara, sua mãe inspirou profundamente 7 
vezes — cada inspiração parecendo um suspiro — e, por fim, uma última 
vez. Ela tinha um pequeno sorriso no rosto, mas não estava mais viva.

Eve me contou isso como se estivesse falando da sua própria mãe 
falecida. Eu tinha lágrimas nos olhos, mas ela não. Ela me encarou e 
inspirou profundamente. Será que estava se certificando de que ainda 
estava viva?

Ela se moveu, com desconforto. “Você mencionou antes que minha mãe 
tinha 12 anos quando a mãe dela ficou doente e que minha filha tinha 
12 anos quando comecei a ver Josh. Eu nunca havia feito essa conexão. 
Eu sempre choro quando fazemos sexo. De vez em quando, eu peço que 
ele me salve, que me leve a algum lugar, que me leve para longe.”

“Não é incomum que o sexo se torne uma tentativa desesperada 
de curar nossos pais feridos e a nós mesmos”, comentei. Então Eve 
começou a chorar.

“Isso é terrível”, sussurrou ela. “Se as mães adoecem quando suas 
filhas fazem 12 anos, e depois morrem, então é claro que eu tinha que 
salvar minha vida”, concluiu. Eu lhe perguntei se ela tinha alguma 
lembrança dessa época, de quando tinha uns 12 anos.

Eve me encarou, surpresa. Ela não tinha muitas memórias de infância.

“Que estranho”, ponderou. “Afinal, foi minha mãe quem me criou, 
que ficava em casa com os filhos, mas eu não tenho nenhuma lem-
brança real de momentos que passei com ela.” Ela pausou e olhou pela 
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