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PARTE 1

NOSSOS AVOS

Trauma Herdado em GeracoesPassadas

Topos NOs TEMOSgnossos fantasmas. Mas, como os psicanalistas Ma-
ria Torok e Nigelas Braham escreveram, “o que nos assombra nio sio
os mortos, mas'@§ lacunas deixadas dentro de nés pelos segredos de
outros”. Eles estavam se referindo aos segredos intergeracionais e as
experiéncias ndo processadas que costumam nio ter uma voz ou uma
imagem associada a eles, mas que, mesmo assim, espreitam em nossas
mentes. Carregamos um material emocional que pertence aos nossos pais
e avés, conservando perdas que eles nunca expressaram por completo.
Sentimos esses traumas até quando ndo estamos conscientemente a par

deles. Esses velhos segredos de familia vivem dentro de nés.
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HERANCA EMOCIONAL

Esta secdo se concentra primariamente na terceira geragio de sobrevi-
ventes. Ela foca o resultado do Holocausto, em que o trauma reprimido
costuma se transformar em pavor nao identificado e onde histérias nao
contadas sdo reencenadas vez apds vez. Ela explora os efeitos da perda
na infincia sobre as gerag¢des seguintes, analisa como o abuso sexual
sofrido por avés pode afetar a vida dos seus netos e apresenta os segredos
do amor proibido de um avé tal como eles surgem na mente de um neto.
Quando somos colocados contra o cendrio de vida ou morte, as vezes é
o erotismo que oferece um escape, uma maneira @eschegar até a terra
dos vivos. As coisas que ndo temos permissig”de saber nos assombram

e continuam sendo um mistério, deixando-hgs inconsolaveis.
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VIDA E MORTE
EM CASOS DE

EvVE DIRIGE UMA horaj por semana, para realizar sua sessio

comigo. Ela diz q irigir e que gostaria que outra pessoa pu-
desse trazé-la, a o lado de fora do meu consultério e levi-la
de volta para casa. Ela ndo precisa que essa pessoa a entretenha; eles
nem sequer precisam conversar. Para ela, seria mais do que suficiente

sentar-se do lado do motorista e ouvir a musica de fundo.

Senti uma onda de tristeza ao ouvir Eve se descrevendo sentada
ao lado do motorista. Imaginei a garotinha que ela era, tentando ser
boazinha e quieta, sem interromper ninguém, sem se envolver em

problemas, fingindo que néo existe.
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Eu lhe perguntei em uma das nossas primeiras sessdes qual era a
memdria de infincia mais antiga que ela tinha. Ela respondeu: “Eu
tinha 5 anos. Estava esperando do lado de fora da escola para que minha
mie fosse me buscar, mas ela se esqueceu. Cheguei a conclusio de que
tinha que ficar 14, sentada, esperando minha mie se lembrar de mim.

‘Tenha paciéncia), disse a mim mesma.”

A primeira meméria de infincia que temos costuma conter os in-
gredientes principais da terapia futura. Ela costuma indicar por que o
paciente estd procurando terapia e reflete uma imagentde,ponto de vista
do paciente sobre ele mesmo. Todas as men6rias escondem meméorias

reprimidas anteriores e subsequentes déntrodelas.

A primeira memoéria de Eve g€ transmitiu a experiéncia de ser
esquecida. Pouco a pouco, ficeu claro que ela costumava ser deixada
sozinha, sem supervisdo paterna, € que ela cresceu, como a mais velha
de quatro filhos, em uma¥amflia na qual havia muita negligéncia e

apatia emocional.

Senti uma proximidade com Eve. Ela estd na casa dos 40 anos de
idade, tem cabelos castanhos que chegam até os ombros e olhos verdes
que costumam estar escondidos por trds de 6culos de sol grandes e
escuros. Ela tirou seus 6culos, entrou na sala e sentou-se rapidamente
no divd. Cumprimentou-me com um sorriso timido, o que me fez
perceber uma covinha em sua bochecha direita. Ela tirou os sapatos
de salto alto e ficou descalga, sentando-se com as pernas cruzadas no
diva. Eve ¢ linda, e, em alguns momentos, ao olhar para mim com os

olhos de uma garotinha, ela parecia perdida.
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VIDA E MORTE EM CASOS DE AMOR

Pergunto-me se a mie de Eve acabou se lembrando de ir buscé-la
e tento imaginar como Eve se sentiu ao esperar por ela, escondendo o

medo de que sua mie talvez nunca viesse.

Eu perguntei, mas Eve permaneceu em siléncio. Ela nio se lembra.
Nas nossas sessoes, ela costuma se tornar dissociativa, olhando pela
janela, como se ela estivesse e ndo estivesse comigo, simultaneamen-
te. Algo a respeito dela é de tirar o folego, mas, as vezes, ela parece

desinteressante.

Eve costuma permanecer distante; ela toma cuidade para nio ex-

pressar emogdes intensas e fica longos petiodos.eny siléncio.

Olho para ela e me pergunto se €u também fui designada para ser
sua motorista, uma adulta na suf vidasalguém que vai chegar na hora,
assumir o controle e leva-la"para ende ela precisa estar. Eu me sento
silenciosamente, cientegde'que pode levar um tempo para que ela olhe

para mim ou digaalguma‘eoisa.

“Estive com)éle;novamente ontem 2 noite”, comentou ela, inician-
do a sessdo e se teferindo a seu amante, Josh, com quem se encontra

algumas VEZEs por semana.

Por volta da 20h, quando seus colegas sairam, ele abriu o Line, um
aplicativo japonés que eles usam para enviar mensagens um ao outro,
e pediu que ela fosse ao seu escritério. Eve me explicou que eles pre-

cisavam de uma maneira segura de se comunicar.
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“Quando Josh sugeriu pela primeira que usissemos esse aplicativo,
pensei que ele havia dito ‘Lying’ [Mentindo] em vez de ‘Line’ [Linha],
e pensei comigo mesma: ‘Que nome estranhamente inapropriado para
um app.” Ela riu e acrescentou sarcasticamente: “Acho que deveria
haver uma rede para aqueles que traem, talvez uma sala de bate-papo
na qual as pessoas compartilhassem informagoes e dessem conselhos
umas as outras, como aqueles grupos para novas mies. Alguém deveria
ter transformado isso em um negdcio, nido acha? Milhdes de pessoas
se sentem perdidas e confusas. Elas ndo sabem{¢emo sobreviver ao

adultério.” Ela sorria, mas parecia mais trist¢"de que nunca.

Ela nio olhava para mim. “Josh e£u nos,tornamos membros do
SoulCycle como um 4libi para nossencontgarmos a noite. E uma boa
desculpa para voltarmos suados paré casa e ir direto para o chuveiro.”
Ela pausou e acrescentou: Tirarie cheiro dele do meu corpo sempre

me deixa triste. Eu prefeririadsdormir com esse cheiro.”

Eve inspirou, come,sé*estivesse tentando se acalmar, e acrescentou
com um sorriso: {{Jesh*acha que o SoulCycle poderia lucrar vendendo
< s1° ) . .
pacotes de dlibi’, hos quais as pessoas poderiam se tornar membros

falsos a um pre¢o mais em conta.”

Eu sorri de volta, embora soubesse que nada disso tinha graca. Havia
muita confusio, culpa e medo no seu jeito gracioso de me contar as
coisas. De uma hora para a outra, ela se tornou realmente presente, e
senti a intensidade da sua dor. Ela estava viva, acredito, e me perguntei

em voz alta se ela queria falar mais sobre seu caso de amor.
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VIDA E MORTE EM CASOS DE AMOR

Durante nossa primeira sessdo, Eve me contou que era casada e que
tinha dois filhos. Sua filha tinha acabado de fazer 12 anos e seu filho
tinha 9. Ela também me disse que havia decidido comegar a fazer terapia
porque algo terrivel havia acontecido, algo que a havia feito perceber

que precisava de ajuda. Foi entdo que me contou sobre Josh.

Eve passa algumas noites por semana no escritério de Josh. Ele é
uma criatura de hébitos e eles tém uma rotina: primeiro, fazem sexo,

entdo, pedem comida e, quando acabam de comer, ele a leva para casa.

Ela me contou sobre suas relagdes sexuais, com hesitacio de inicio,

mas logo em detalhes.

“Com Josh, eu nio tenho controle de,nada”, descreveu ela, me en-
carando para ver se eu entendia© quesela queria dizer. Ela me explicou
que, em sua submissio a gl€,"ela sessente segura. Sente que ele sabe
tudo sobre ela e sobre geu'corpo, e que ela pode perder o controle sob

seu dominio.

“Ele faz com“que_cw me sinta viva novamente, entende?” Ela nio

€spera por uma resposta.

Desde o inicio, vida e morte foram forgas poderosas na narrativa de
Eve. Comecamos explorando a relagio entre sexo, morte e reparagio, e
as misteriosas conexdes com a histéria de sua familia. Descobri que sua
mie havia perdido a prépria mae para o cincer quando tinha 14 anos.
Durante dois anos, a mie de Eve cuidou de sua mae moribunda, mas

parte de si morreu junto com ela. Eve e eu percebemos aos poucos que,
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por meio de sua submissio sexual, ela entra em contato com a vontade
de que alguém tome conta dela, de permanecer viva e de reparar um
)

passado traumatico.

Eve olhou para seu reldgio e comegou a calgar os sapatos novamen-
te, preparando-se para o fim da sessdo. Entdo, inclinou-se para trds e

falou em voz baixa:

“Quando terminamos e Josh me leva para casa, fico emotiva. Amo

fazer sexo com ele e amo quando ele me leva para casa.”

Temos outro momento de siléncio, e entaoyelaidiz, quase em um

« ~ .
sussurro: “Observo ele segurado o volantejcom™@ma expressao séria
no rosto, e acho que ele é o homem maislindo’que jd conheci. Quero
beiji-lo, mas sei que isso ndo é uma boaideia; afinal, ndo estamos mais

no escritério, e fazemos de g6fta,quesele é meu chofer.

“Ele me deixa a algumas,quadras do meu prédio e, quando me
despeco dele, meu €gragao se parte um pouco. Eu ndo quero subir as
escadas e voltar\para a estrada da minha vida. Josh sabe exatamente
como me sinto e, sem que eu precise falar alguma coisa, ele me diz:
‘Nio se esqueca do quanto eu te amo. Te vejo na quarta. Estd logo ali;

vai chegar mais riapido do que imagina.’

“Fago uma careta, e ele sabe que acho que vai demorar anos para
chegar a préxima quarta-feira e que terei muitos sentimentos e pen-
samentos dos quais ele ndo fard parte até 1i. Entéo, ele diz: ‘Estou no

nosso app. Estou aqui, mesmo que nio esteja fisicamente contigo.”
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VIDA E MORTE EM CASOS DE AMOR

Ela colocou os 6culos de sol. “E ai que costumo parar de sentir

qualquer coisa e saio do carro.” Percebi que ela precisou se desconectar

ara deixa-lo, e que ela fez o mesmo diante dos meus olhos ao me falar
d lo, la fe diante d lh fal

sobre isso. Eu a perco para um longo siléncio antes de sua partida.

MurTos pos MEUS pacientes se consultam comigo por causa dos meus
escritos profissionais e de minhas aulas sobre a questdo da sexualidade.
Atendo homens e mulheres que se sentem destrocados pelas trai¢oes
de seus parceiros, outros que tiveram ou estio tehdo™am caso e aque-
les que sdo amantes de pessoas casadas. Suas‘hist@rias sido diferentes
e suas motivagdes sdo diversas, mas tédos reyelam que estdo sentindo
profunda agonia conforme lutamyedntra séus préprios segredos ou com

os segredos das pessoas em suas‘¥idas,

Embora esteja ciente do aspgcto transacional de cada relaciona-
mento, eu também acredito no amor. Acredito no poder da ligagio
entre duas pessoas, nalealdade como um dos fundamentos basicos da
confianca e acheque forcas destrutivas e criativas fazem parte de todo
relacionamento. Amamos e, as vezes, também odiamos as pessoas que
amamos; confiamos nelas, mas temos medo dos ferimentos que elas
podem nos causar. Um dos objetivos associados com o crescimento ¢ a
habilidade de integrar sentimentos positivos e negativos: de odiar com
amor, de amar mesmo reconhecendo momentos de desapontamento e
de raiva. Quanto mais estamos cientes dos nossos desejos destrutivos

€ OS controlamos, mais nos tornamos Capazces de amar por completo.
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A vida, até certo ponto, se resume a tensio entre o desejo de destruir
— acabar com o amor, com a bondade e com a prépria vida— e o Eros,
que representa nao apenas o sexo, mas também o desejo de sobreviver,
criar, produzir e amar. Essa tensdo existe em cada aspecto das nossas

vidas, inclusive em nossos relacionamentos.

A percepgio psicoldgica nos ajuda a identificar e a trazer tais impul-
sos e desejos até o campo da nossa consciéncia, e a questionar nossas
escolhas e as escolhas das pessoas que vieram antes de nés. Quando
o assunto ¢ traicdo, esse trabalho passa a ter multiplas,camadas, ¢ a
distin¢do entre a destruicio e a morte, e entre a sobrevivéncia e a vida

nio é sempre tio ébvia.

Um dos motivos significativosg®dd porqué as pessoas fazem terapia
¢ para procurar verdades desconhecidagsobre si mesmas. Essa investi-
gacio comeca com um desgjo de saber quem realmente somos e quem
nossos pais foram, e issoysempre inclui o medo de saber. Por que Eve
tem esse relacionamento®eom Josh? Por que agora? Qual parte disso
tem a ver com a negessidade de sobreviver e voltar a viver, e qual parte
estd ligada & morte e a destruicao? De que forma sua vida atual ¢ um
reflexo das vidas das mulheres que vieram antes dela e uma tentativa
de curar ndo apenas a si mesma, mas também as feridas da sua mie e

a sua avé moribunda?

A infidelidade ¢ destrutiva no sentido de que sempre causa danos a
um relacionamento, mesmo quando o dano ¢ invisivel de inicio. Mas

as pessoas tém casos ndo apenas porque querem destruir seus relacio-
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VIDA E MORTE EM CASOS DE AMOR

namentos ou sair deles; paradoxalmente, a infidelidade ¢, as vezes,
um esfor¢o para permanecer em um casamento. A trai¢do costuma ser
uma maneira de equilibrar o poder no relacionamento ou de preencher
necessidades que nio sdo satisfeitas. Muitas vezes, embora a traigio
seja uma agdo sexual e uma forma indireta de expressar sentimentos
negativos, como hostilidade e raiva, também ¢ uma maneira de proteger
0 casamento contra esses sentimentos a0 mesmo tempo em que mantém

o status quo do relacionamento.

Por meio do sexo, sentimentos que nio sio permitidos no relacio-
namento em si, em especial a agressdo, eContram uma forma de ser
expressados. Nao ¢ incomum que as p€ssoasidescrevam o sexo fora do
casamento como mais agressivoge,0 seX@ no casamento como mais
gentil e “civilizado”. Visto que os'patceiros protegem inconscientemente
um ao outro contra agressoes, eles fazem com que o relacionamento se
torne dormente. Onde nio haespaco para agressio, costuma nio haver

espago para o sexo também.

A mesma tensdo dialética entre a vida e a morte existe no desejo
sexual, especialmente em relacionamentos de longo prazo. Em seu
livro Can Love Last? [O Amor Pode Durar?, em tradugio livre], o
psicanalista norte-americano Stephen A. Mitchell aborda esse choque
entre a aventura e a seguranca na vida sexual. Mitchell enfatiza que o
romance, a vitalidade e a sexualidade sdo fatores que devem ser culti-
vados e apreciados e que fazem a vida valer a pena. Ele sugere que o
romance tem muito a ver com a excitagio existencial de estarmos vivos.

Com o passar do tempo, o romance sexual se transforma em algo muito
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menos animador ou até desanimador, porque ele depende do perigo,
do mistério, da aventura, e ndo da seguranca e da familiaridade de um

relacionamento em longo prazo.

“Podemos continuar desejando pessoas com quem nos sentimos
seguros?”, questiona Mitchell. Ele sugere que o segredo para o amor
em longo prazo € o delicado equilibrio entre a seguranca e o perigo, o
familiar e a novidade. A psicoterapeuta Esther Perel fala sobre o para-
doxo do ambiente doméstico e do desejo sexual em seu livro inovador,
Sexo no Cativeiro, e se esfor¢a para ajudar casais,a @bgir um espago
ladico para a aventura e, consequentemente, para @ excitacio sexual
em seus relacionamentos. Perel se aproftinda‘nesses temas e em outros

para examinar a complexidade dainfidelidade.

A investigacdo psicanalitiea ¢ uma/jornada complexa e cheia de
nuances até o delicado coragéo de uma pessoa. O perigo e a seguranga, a
destruigdo e a constru¢ioy Ayida e a morte, e os problemas de multiplas

geragdes surgem, de diferentes modos, em cada uma dessas jornadas.

Durante nossagprimeira sessdo juntas, Eve nem sequer tirava seus

6culos de sol. Ela se sentava no divi, cruzava as pernas e chorava.

“Estraguei a minha vida”, dizia ela. “Nio sei, mas talvez ja a tenha

destruido. Nao sei o que fazer.”

Ela me contou que seu marido era um bom homem e que ela tinha

um casamento satisfatério.
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VIDA E MORTE EM CASOS DE AMOR

“Eu realmente amo meu marido”, contou ela. “Temos uma linda
familia, meus filhos sdo maravilhosos e sdo tudo com que sonhei.
Eu tenho tudo que sempre desejei. Talvez s6 esteja sendo gananciosa
demais.” Entdo ela me falou sobre a noite que a fez perceber que havia

perdido o controle da sua vida.

“Em geral, nos encontramos no seu escritério. Mas, naquele fim
de semana, foi diferente, porque tanto sua esposa como meu marido
estavam viajando, e achamos que seria uma boa oportunidade de pas-
sarmos a noite juntos. Nunca haviamos feito issotantesye acho que nés

dois estivamos animados, porém ansiosost”

Ela pediu que sua babd passasse afgite com as criangas, e Josh re-
servou um quarto de hotel que ficava na frente do seu escritério. Eve
me disse que, se seu maridoselhasse o'app que indicava a localizagio
um do outro, ele conseguiria encontra-la com facilidade. Eles haviam
instalado o aplicativo nowinicio do ano para poder ficar de olho na
tilha, que havia acabad6sde fazer 12 anos e estava comegando a ir a pé

sozinha para a eseola®

“Esse app havia se tornado um grande problema, pois eu sabia que
minha familia sempre podia ver onde eu estava. Sei que ¢ dificil de
acreditar nisso, mas eu realmente odeio mentir”, afirmou ela, quase que
se desculpando. “Eu preferiria nio ter que dar explica¢io nenhuma do
que ter que mentir. Decidi desligar meu telefone naquela noite, senio,

teria que mentir sobre onde estava.” Ela suspirou. “Ah, meu Deus.
»
Que bagunga.

Eve pausou, com ldgrimas nos olhos.
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“Minha noite com Josh foi ainda melhor do que eu esperava. E
dificil colocar em palavras como me senti, porque ndo sabia que um
sentimento como esse existia. Finalmente estivamos em um lugar
tranquilo, sé nés dois, e tinhamos o que parecia ser um tempo infinito.
Parecia que éramos um casal de verdade, totalmente devotados um ao
outro, totalmente nos corpos e mentes um do outro. Fizemos sexo por
horas e eu ficava sussurrando no ouvido de Josh: ‘Eu te amo. Vocé me

taz muito feliz.
“Eu sei, querida. Também estou feliz, respondeuiele,

“Vocé acha que podemos transformatf estedugar no nosso lar?’,
perguntei, referindo-me ao pequenoquarto de hotel que parecia tdo
perfeito naquele momento.” Eve gfgtieu a cabeca e me encarou: “Ao te
contar isso agora, percebo quesprojeteigodos os meus desejos naquele
estipido quarto de hotel. Eu me senti uma idiota. Quando estdvamos
deitados e apoiei minha‘cabe¢a no ombro dele, ndo pensei em nada.

Nada mais existia no'momento. Eu me sentia realmente feliz.”

Eve pausou portim momento. Ela parou de me encarar e continuou.
“Estar nos bracos de Josh ¢ diferente. Tem algo a ver com seu toque. E
como se ele fosse forte e gentil a0 mesmo tempo, e acho que me perco
por completo quando estou com ele. E um sentimento que nunca ex-
perimentei antes. Mas acho que esse era o problema. Foi por isso que

a noite terminou tdo mal.” Ela suspirou.

“Acordei as 6h e, quando sai do hotel, liguei meu telefone. Eu tinha
dez mensagens na caixa postal e vdrias mensagens de texto da babd

dizendo que meu filho havia tido um ataque de asma e que eles tinham
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VIDA E MORTE EM CASOS DE AMOR

ido ao hospital. Comecei a chorar, tentando ligar para o médico. Nao
conseguia acreditar que eu havia deixado isso acontecer. Foi nesse mo-
mento que percebi que havia perdido o controle da minha vida e que
estava em grandes problemas. Foi entdo que decidi me consultar com
um terapeuta.” Ela voltou a me encarar e me perguntou, desesperada:

“O que vou fazer? Me diga! E loucura que eu o ame?”

Freud escreveu que uma das coisas menos favoritas que ele tinha para
tazer era trabalhar com pacientes que estavam apaixonados. Para ele,
o amor era um sentimento irracional e a pessoa apaixenada estava em
uma fase semipsicética, sem contato com agealidadey Ele acreditava que
essa fase ndo permitia que o paciente ghtrasse em contato com nenhu-
ma outra realidade emocional além,de se@préprio amor e sentimentos

erdticos e que, assim, a percepcaosgénuina era praticamente impossivel.

Irvin Yalom comega seu livroy O Carrasco do Amor, dizendo que ele
também ndo gosta de trabalhar com pacientes que estio apaixonados.
Para ele, isso aconteee por causa da inveja. “Eu também anseio pelo

encanto’, escreve gle"honestamente.

Sem duvida, o terapeuta, quase como uma crianga que espia o quarto
dos seus pais, é um “forasteiro” que testemunha o caso de amor do seu
paciente e talvez se sinta deixado de lado e com citimes. No entanto, o
terapeuta nio se identifica apenas com o forasteiro excluido — ou seja,
a crianga —, mas também com aqueles que fazem parte da histéria,

com aqueles que s€ apaixonarn.
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Tudo fica mais complicado, entretanto, quando esse amor ¢ ilicito e
quando virios componentes morais e éticos estdo ligados a ele. Como a
maioria das pessoas, os terapeutas podem sentir varias coisas sobre esse
tipo de amor; eles podem sentir conflito moral, culpa ou se identificar
com o parceiro traido; podem sentir ciimes do paciente que consegue
fazer uma coisa que eles mesmos gostariam de fazer; talvez queiram
fazer o paciente se tornar uma “pessoa melhor” e ajuda-lo a terminar o
caso; podem até alimentar uma fantasia roméntica na qual o paciente

foge com o amante.

Deparei-me com essa complexidade aogscutar Eve, ciente de que
a busca pela verdade sempre é dolorosd. Elatnos obriga a diminuir a
velocidade, a examinar nossas vidasse a substituir a agdo pela reflexdo.
Qual ¢ o real significado de umantficao? Serd que saber quais forgas
estavam por trds da sua infidelidade é algo com o qual Eve poderia
lidar? Serd que conseguiriadameonta de reconhecer a dor que carregava
desde a infincia, a qualsewcaso prometia aliviar? Serd que conseguiria
identificar comoystimamae e sua avé viviam no seu caso de amor? Serd

que conseguiria sobreviver?

EVE cHEGOU cINco minutos atrasada na sessio seguinte.

“Acordei tarde e mal consegui chegar aqui”, informou ela ao en-

trar. “Tinha muito trinsito e ndo consegui encontrar um lugar para
. . . ‘ . .

estacionar. Pensei comigo mesma: ‘Vou precisar de um milagre para

chegar no horério.”
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Ao ouvi-la, perguntei-me se seu desejo era nio conseguir chegar
até o meu consultério para nio precisar iniciar o doloroso processo de
autorreflexdo. Mas também ouvi a parte em que ela se surpreendeu
com o fato de ter conseguido chegar, nio apenas para a nossa sessio,

mas talvez para a sua vida.

“Talvez vocé se surpreenda com o fato de ter chegado aonde chegou
— se tornando uma adulta funcional com uma carreira de sucesso, um

marido amoroso e dois filhos. Talvez isso lhe pare¢a um milagre”, comentei.

Ela sorriu. “As vezes eu ndo tenho certeza de como'isso aconteceu.
Nio consigo acreditar que essa é realmenge aminha vida. Sei que isso
pode soar superficial, mas até a mistha apaténcia me surpreende as

» « .. .« ,
vezes’, confessou. “Eu era uma miedininhafeia, ‘estranha’, como meus
pais costumavam dizer.” Elagme encargu e acrescentou: “Mas a verdade
¢ que nio sei de mais nada agoral Acho que estou me transformando
naquela menininha novamente, a que nio tinha nada nem ninguém.
Acho que destrui tudo ‘que criei e que nio terei uma segunda chance.

Desta vez, nao wou cénseguir.”

Eve ndo se lembra muito da sua infincia. Ela se lembra de ficar
muito tempo sozinha, brincando solitdria debaixo da mesa do quarto
que dividia com seus trés irmdos mais novos. Ela fazia bonequinhos
de papel e brincava de casinha com eles. Eram a grande familia que
esperava ter algum dia, uma familia com virios filhos que amariam
e protegeriam a ela e uns aos outros. Aquele espaco debaixo da mesa
era o seu lar. Ela cobria a mesa com um cobertor e se escondia ali para

dar asas a sua imaginagio sem interrupgdoes.
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“Nas minhas encenagdes, havia uma histéria que eu costumava

repetir vez apés vez”, contou ela.

“Era o aniversirio da filha e nenhum dos membros da familia queria
cantar ‘Parabéns Pra Vocé’. Eles a ignoravam, insultavam e atacavam.
Era o pior dia da sua vida, e ela se sentava em um canto da casa e

chorava em siléncio.”

Essa histéria acabava com uma transformagio: de repente, em um
minuto, tudo mudava. A garota rejeitada descobria que tudo era um
truque, uma maneira de a familia esconder uma grande'festa surpresa

que haviam planejado para ela.

“Ela percebe que foi tudo um truqtie"jconta’Eve num tom infantil,
e sei que ela estd me dizendo qug, quando crianga, esperava que tudo
nio passasse de uma distrago;'quesia’que tudo mudasse algum dia.
O desejo pela transformacae,era uma parte importante da sua fantasia
de crianca. Ela sonhaya ém'¢omo transformaria sua feiura em beleza,
seu desespero emugsperanca, seu estado indefeso em poder, o 6dio em
amor e tudo que patecia morto em vida. E isso aconteceu. A menininha
se transformou em uma mulher linda, poderosa e bem-sucedida. Ela
ganhou a familia que sempre quis. Mas, quando sua filha fez 12 anos,

ela subitamente se sentiu vazia, como se estivesse morrendo por dentro.

“E entdo conheci Josh”, contou. Ela ficou em siléncio por um mo-
mento, se virou e olhou pela janela. “Ele cuida de mim como se eu
fosse uma menininha”, sussurrou ela, como se estivesse falando consigo
mesma. “Ele cuida de mim mais do que qualquer outra pessoa cuidou,

do jeito que imagino que minha mie cuidou da mae dela.”
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Continuo acompanhando as associa¢des de Eve e entro com ela na
histéria de sua familia, no quarto onde estava sua avé doente, e onde a
mie de Eve, Sara, entdo com 12 anos, se encontrava ao seu lado. Percebi
que a filha de Eve havia completado essa mesma idade quando o caso

com Josh comecou.

A avé de Eve jd estava doente, com céncer de figado, ha dois anos.
Ela havia feito radioterapia e quimioterapia e passou por uma curta
remissdo antes de o cancer voltar. Ela passou por mais sessoes de
quimioterapia, mas sé ficou mais e mais doente, Sara tinha 14 anos

quando sua mie morreu.

“Assim como eu, minha mie erafaymaisyelha de quatro filhos e
a Gnica menina. Era a principal"ctidadora da sua mie e uma filha
responsével e devotada. Elasme disse/que, por meses, sua mie ficou
deitada na cama o dia inteiro com febre alta, e que ela tentava ajudar,
trazendo-lhe gelo e toalhas imidas para controlar a febre. Mas nada
funcionava. A medida Gue o tempo passava, as febres comegavam mais
cedo no dia e duravamra noite toda. Meu avd comegou a dormir na sala
de estar; minha mée levantava no meio da noite para ver como sua mie
estava e voltava para casa logo apds a escola para ver se ela precisava

de alguma coisa.

“Nas ultimas semanas, sua mie mal abria os olhos. Quando abria,
parecia que estava olhando para o nada, nio conseguindo ver algo de
fato. Minha mée nio estava certa se sua mie sabia que ela estava deitada
ao seu lado. Sua pele ficou amarelada e sua boca ficava entreaberta o

tempo todo, como se ndo conseguisse manté-la fechada. Conforme as
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toxinas do figado invadiam seu cérebro, ela foi ficando confusa e, de
vez em quando, sussurrava alguma coisa que nio fazia sentido — por
exemplo, que precisava dar comida para os cachorros, embora eles
nunca tivessem tido cachorros. Minha mie imaginou se ela nio estava
se referindo a um cachorro que ela teve quando era crianga, mas nunca

descobriu se esse cachorro existiu.

“Acho que ela nunca superou a morte da mae”, concluiu Eve. “Ela
me falou sobre os ultimos dias da vida da sua mie muitas vezes, como
se o fato de ela me contar a ajudasse a processar 1850 gnelhor ou como
se o fato de eu saber cada detalhe fosse negéssario para que ela nao se

sentisse tio s6.”

Nos ultimos dias de vida da ma€; Sara naé foi a escola. Ela se deitava
na cama com a méie e procurayaQuvir sua respiragio. Servia de conforto
para ela saber que sua mie ainda estava viva, que sua mie podia ouvi-la.
Mas Sara sabia que nio podia mais toci-la; seu corpo havia se tornado

tdo sensivel que até um toque gentil poderia machucé-la.

Uma enfermeiy@ do hospital vinha visitar sua casa diariamente e,
certo dia, ela chamou Sara no outro comodo e lhe disse que sua mie
morreria em breve — dentro de algumas semanas ou dias. Ela lhe deu
um livrinho verde que descrevia o que podia esperar. Mas Sara nio
conseguia acreditar. Ela achava que, se ficasse na cama com a mie,
poderia manté-la viva; que, se ela sincronizasse sua respiragdo com a

da mie, elas poderiam respirar juntas para sempre.
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No aniversario de 14 anos de Sara, sua mie inspirou profundamente 7
vezes — cada inspiragdo parecendo um suspiro — e, por fim, uma tltima

vez. Ela tinha um pequeno sorriso no rosto, mas nao estava mais viva.

Eve me contou isso como se estivesse falando da sua prépria mie
falecida. Eu tinha lagrimas nos olhos, mas ela ndo. Ela me encarou e
inspirou profundamente. Serd que estava se certificando de que ainda

estava vivar

Ela se moveu, com desconforto. “Vocé mencionou antes que minha mae
tinha 12 anos quando a mie dela ficou doente e quesmiftha filha tinha
12 anos quando comecei a ver Josh. Eu ndncadayia‘feito essa conexao.
Eu sempre choro quando fazemos sexé::De vez,em quando, eu pego que

ele me salve, que me leve a algunalugar, que me leve para longe.”

“Nio ¢ incomum que 9"§¢X@ se t0rne uma tentativa desesperada
de curar nossos pais ferides e a/nés mesmos”, comentei. Entdo Eve

comecou a chorar,

“Isso ¢ terrivel?, sussurrou ela. “Se as mies adoecem quando suas
tilhas fazem 12 anos, e depois morrem, entio ¢ claro que eu tinha que
salvar minha vida”, concluiu. Eu lhe perguntei se ela tinha alguma

lembranca dessa época, de quando tinha uns 12 anos.
Eve me encarou, surpresa. Ela ndo tinha muitas memdrias de infancia.

“Que estranho”, ponderou. “Afinal, foi minha mie quem me criou,
que ficava em casa com os filhos, mas eu nio tenho nenhuma lem-

branga real de momentos que passei com ela.” Ela pausou e olhou pela
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