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Ca pí t u l o um

Em Fuga
31 d e d e z e m b ro d e 2018

T udo o que havia entre mim e a liberdade era um trajeto 

de carro. Aguardei por mais de um ano, esperando o 

momento certo para escapar. Eu tinha dezoito anos e morria 

de medo de que meus planos cuidadosamente traçados saíssem 

pela culatra. Porém, meu coração transbordava rebeldia contra 

o medo constante, contra as regras cruéis e contra os costumes 

antiquados que reprimem e, às vezes, matam garotas como eu 

na Arábia Saudita. E imaginar uma vida distante de tudo isso 

só fazia com que esse sentimento se exacerbasse. 

Eu tinha meu celular, mas meu passaporte estava com 

meu irmão mais velho. Pegá-lo e escondê-lo para que estivesse 

à disposição quando chegasse a hora de fugir era essencial. 

Eu estava tentando manter a calma, tentando parecer a filha 

obediente que faz as malas para um feriado, tentando apaziguar 
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RAHAF MOHAMMED

as ondas de ansiedade enquanto observava, do meu quarto, 

a família se organizar para partir e, depois, se reunir para o 

almoço antes de viajar para o Kuwait.

Iríamos à Cidade do Kuwait, a dez horas de carro de 

nossa casa em Ha’il, para visitar parentes por uma semana 

de férias em família. Era a minha oportunidade de executar 

meu plano. Sentada ali, observando meus irmãos carregarem 

o carro com as malas, senti uma mistura de tristeza e euforia. 

Eu estava dividida entre a vontade de abraçá-los — algo proi-

bido, por ser considerado um ato sexual — e a esperança de 

que nada atrapalhasse minha fuga. 

As paredes do quarto ao meu redor estavam vazias, sem 

nada que indicasse que uma jovem o habitava. Nessa socie-

dade rígida, não era halal — permitido — ter sinais de vida 

na parede de seu quarto. O antônimo é haram — proibido. 

Lembro-me de quando eu era criança e o ursinho de pelúcia 

que ficava em minha cama foi tirado de mim porque era haram 

— apenas o Profeta pode ser imaginado em uma foto ou forma. 

Os desenhos que fiz de pessoas e animais foram confiscados, 

pois tudo que tem alma é visto como antagônico ao Profeta e, 

portanto, haram. Meus livros e cadernos estavam espalhados, 

recordando-me de que meu primeiro semestre na Universidade 

de Ha’il havia acabado e eu não voltaria. Sentei-me em minha 
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REBELDIA

cama, contemplando minha vida como a garota saudita que 

amava a família, mas não conseguia suportar a devoção ao 

mantra “proibido para garotas”; como a filha e a irmã rebelde 

sendo obrigada a fugir graças a uma mistura tóxica de contra-

dições culturais.

Na escola, aprendi que a Arábia Saudita é invejada pelo 

mundo; o melhor e mais rico país, com a maior reserva de 

petróleo; um lugar que exige que seu povo faça o hajj, uma 

peregrinação a Meca, pelo menos uma vez na vida para reno-

var o senso de propósito no mundo. Mesmo quando jovem, eu 

me perguntava por que o petróleo, os resorts e os caminhos 

sagrados faziam da Arábia Saudita o país em que todo mundo 

queria viver. E sempre me incomodou que uma pessoa pudesse 

fazer o hajj e ser perdoada por todas as suas ações em vida, 

mesmo se batesse na esposa ou matasse um estranho. 

Meus olhos de criança se deleitaram com outros aspec-

tos da Arábia Saudita: as montanhas perto de nossa casa que 

nos atraíam para fazer piqueniques e caminhar à vontade; 

os vastos desertos em constante mudança que nunca deixa-

vam de capturar minha imaginação com suas dunas de areia 

ondulantes, que, conforme o sol nascia e se punha, muda-

vam de cor — de bege-marfim para vermelho-fogo. Quando 

minha família ia até o deserto à noite, geralmente para fugir do 
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RAHAF MOHAMMED

calor sufocante do verão, brincávamos de esconde-esconde no 

escuro, nos esforçando para andar na areia fofa, perseguindo 

coelhos, jerboas (roedores do deserto) e uns aos outros, sem 

nenhuma preocupação. Apostávamos corridas e, claro, o ven-

cedor ganhava um prêmio. Cantávamos canções, recitávamos 

poemas e dançávamos a dança tradicional chamada Ardah, 

que é para homens, mas acompanhávamos nossos irmãos por 

diversão. E nossos pais sempre contavam histórias diferentes 

das que ouvíamos na escola. Algumas eram sobre a família 

Al Rasheed, que governava a região antes de a família Saud 

assassiná-la e assumir o poder; outras eram sobre a história de 

nosso povo e a capacidade dos beduínos nômades de subsistir 

no deserto com poucos alimentos e viver com simplicidade. 

Porém, as histórias de que mais gostávamos eram aquelas 

que nossos pais costumavam nos contar sobre o amor, sobre 

quando eram jovens. Compartilhar velhas histórias é como o 

elo que mantém uma família unida; nunca nos cansávamos 

de ouvir sobre o passado. Agora sei que estávamos criando 

memórias preciosas. 

Entretanto, desde a infância, eu estava ciente das mui-

tas contradições em minha terra natal. Enquanto a paisagem 

é principalmente composta de tons de bege e branco, com 

manchas verdes próximas a um oásis e montanhas com aflora-

mentos rochosos e árvores, as cores suaves da Arábia Saudita 
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REBELDIA

são fortemente contrastadas pela visão de algo que lembra 

sacos pretos de cadáver se movendo pelo caminho. Mulheres e 

meninas com mais de doze anos estão cobertas, para evitar que 

os homens contemplem suas formas corporais. Na verdade, na 

minha família, aos nove anos de idade, eu tinha que usar uma 

abaya — peça de roupa preta larga e colocada sobre os ombros 

para cobrir o corpo — e, na tenra idade de doze anos, um niqab, 

que é como uma máscara que expõe apenas os olhos. Eu era 

uma menina quando comecei a me perguntar se isso era uma 

forma de punição. Se um homem não consegue se controlar, 

por que uma mulher deve se esconder sob mantos como se 

fosse sua culpa? E, se as mulheres precisam estar cobertas, por 

que os homens que não vestem jeans e roupas ocidentais usam 

túnicas brancas, que repelem o calor escaldante, enquanto as 

mulheres devem usar preto, que o absorve?

Mais da metade da população de 33,4 milhões tem menos 

de 25 anos, o que considero um bom presságio de mudança. 

Mas, embora os governantes do Reino — que afirmam agir 

em nome de Deus — tenham declarado algumas mudanças 

nas rígidas regras islâmicas sob as quais os sauditas vivem 

e clamam por tolerância e moderação, eles ainda crucificam, 

decapitam e torturam qualquer um que discorde do governo. 

A mutaween — também conhecida como polícia religiosa — 

patrulha as ruas, até mesmo as universidades, supostamente 
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RAHAF MOHAMMED

garantindo que os cidadãos “desfrutem do bem e coíbam o 

mal”, o que significa que as lojas fecham cinco vezes por dia 

durante as orações, os códigos de vestimenta para mulheres 

são rigorosamente cumpridos e a separação entre homens e 

mulheres é fanaticamente respeitada, assim como a proibi-

ção do álcool. Na verdade, muitas pessoas, de fato, não oram; 

as garotas encontram seus namorados em lugares secretos e 

muitos consomem álcool às escondidas. Uma vez que 90% da 

força de trabalho é composta de estrangeiros — os sauditas não 

desempenham funções consideradas de “baixo escalão” —, se 

você sai furtivamente para se encontrar com seus amigos, o 

indiano ou o afegão que trabalha no café não o denunciará, nem 

sequer entenderá seu idioma. A maioria dos sauditas emprega-

dos trabalha para o governo — os homens cochilam à tarde e 

costumam se reunir por volta das 17h para socializar até bem 

depois da meia-noite. 

Minha família é composta de muçulmanos sunitas da 

tribo Al-Shammari, que governava a região de Ha’il até que 

a tribo Saud assumiu o controle. Ha’il é a capital dessa região 

noroeste. É a parte mais conservadora da Arábia Saudita e seu 

povo é conhecido por sua generosidade, motivo pelo qual nossa 

casa costuma estar aberta a outras pessoas que aparecem para 

tomar um café ou desfrutar de uma refeição. Minha família faz 

parte da elite: moramos em Salah Aldin, a parte rica da cidade, 
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REBELDIA

onde não há lojas, apenas residências. Nossa casa é grande, 

com nove quartos, duas cozinhas (uma no primeiro andar para 

preparar refeições, outra no segundo andar para petiscar), dez 

banheiros, seis salas de estar e um pequeno jardim. Temos uma 

cozinheira, um motorista e uma governanta, além de seis car-

ros da família; o que está esperando na garagem para nos levar 

ao Kuwait é uma Mercedes preta. Minha família também tem 

privilégios e muitas vantagens, como a possibilidade de tirar 

férias em outros Estados árabes — Jordânia, Catar, Bahrein, 

Emirados Árabes Unidos e Turquia. 

Porém, quando penso nos aspectos que poderiam ali-

mentar minha alma, há muitos deles ausentes. Considere o 

seguinte: não há sacadas em nossa casa — uma mulher de res-

peito jamais se sentaria do lado de fora, onde alguém pudesse 

vê-la. E nossas janelas ficam fechadas para que um homem não 

veja as mulheres lá dentro. Uma mulher — ou seja, qualquer 

garota com mais de nove anos — não pode sair para visitar 

os vizinhos, ir ao bazar, nem que seja para comprar lingerie 

e maquiagem, nem passear sem marido, irmão ou filho para 

monitorá-la. Somos proibidas de ir ao cinema, mas assistimos 

a filmes norte-americanos em nossos computadores. A con-

versão de muçulmanos a outra religião é ilegal. Os ateus são 

designados como terroristas; as feministas também. A homos-

sexualidade é punível com morte. O casamento entre primos 
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RAHAF MOHAMMED

é a norma; na verdade, tantos sauditas se casaram com suas 

primas que conselheiros genéticos estão tentando convencer as 

pessoas a parar, já que há aumentos consideráveis de diferentes 

doenças genéticas graves. Ter várias esposas também é comum, 

e um homem pode se divorciar simplesmente ao repetir “Eu me 

divorcio de você” três vezes — conhecido como “triplo talaq”.

Esses são os ingredientes de um país tribal que faz as 

próprias leis e desafia o mundo exterior. É um país de tanta 

hipocrisia que, embora a religião governe tudo — a educação, 

o sistema judicial, o governo —, 95% dos edifícios históricos 

de Meca, a maioria deles com mais de mil anos, foram demo-

lidos devido ao medo fanático de que desviassem a atenção do 

Profeta. Mesmo aqueles relacionados à família de Muhammad 

foram destruídos. E, embora a maioria das mulheres se vista 

com os tais sacos pretos de cadáver, as âncoras do noticiário 

da emissora de TV da família real usam roupas ocidentais. É 

tudo fachada. Enganação é o nome do jogo na Arábia Saudita.

No meu país, os homens são tudo. São os tomadores de 

decisão, os detentores do poder, os guardiões das chaves reli-

giosas e culturais. As mulheres, por sua vez, são rejeitadas, 

intimidadas e servem como objetos da distorcida obsessão 

masculina pela pureza. É um castelo de cartas complexo e 

tortuoso que corre o risco de desmoronar perante a verdade. 
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REBELDIA

Meu pai, Mohammed Mutlaq al Qunun, é um dos líderes sau-

ditas por ser governador de Al Sulaimi, uma cidade a cerca de 

180km de Ha’il. Em seu trabalho, ele interage com a família 

real. Não mora conosco. Quando eu tinha quatorze anos, casou-

-se com uma segunda esposa, o que é legal na Arábia Saudita, 

e, quando eu tinha dezessete, juntou-se à terceira. Isso mudou 

tudo para mim, minha mãe e meus seis irmãos. Meu pai parou 

de viajar conosco nos feriados e minha mãe, Lulu, ficou tão 

deprimida, magoada e se sentindo totalmente rejeitada que até 

sua personalidade se alterou. Em sua opinião, meu pai se casara 

com outras esposas porque, à medida que ela envelhecia, ele 

queria mulheres mais jovens. Minha mãe tinha razão. 

Por esse motivo, seríamos apenas eu, meus irmãos e 

minha mãe nesse feriado. Eu sou a quinta filha de sete. Uma 

irmã mais velha, Lamia, é casada, e a segunda mais velha, 

Reem, não pôde nos acompanhar dessa vez. Então, éramos 

seis no carro — Majed sentou-se na frente, ao lado do meu 

irmão mais velho, Mutlaq, que estava dirigindo; mamãe e eu 

nos esprememos no banco de trás com meu irmão mais novo, 

Fahad, e minha irmã mais nova, Joud. Tive de me sentar no 

meio porque, embora estivesse usando a abaya e também o 

niqab, não podia ser vista pelas janelas do carro. Acabei tendo 

uma visão privilegiada de onde meu irmão guardara os pas-
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RAHAF MOHAMMED

saportes, o que facilitaria minha tentativa ousada de pegar o 

meu quando ele estivesse distraído.

Assim que descemos até a garagem e entramos no carro, 

meu pai apareceu para se despedir e distribuir o dinheiro do 

feriado. Eu já estava acomodada em meu lugar. Seu grande 

sorriso é caloroso, tão envolvente que facilmente encanta as 

pessoas. O niqab cobrindo meu rosto acabou sendo vantajoso, 

pois, embora eu retribuísse o sorriso, ele teria percebido minha 

tristeza quando o olhei pela última vez. Meus sentimentos 

paternos são confusos. Meu pai me tratou muito mal e fez 

coisas terríveis com minha irmã e minha mãe, mas, de alguma 

forma, ainda o amo. Senti que estava sendo impelida a fugir 

pelo que ele e até minha mãe — e certamente meus irmãos — 

esperavam de mim. Exigiam sacrifícios que eu simplesmente 

não podia fazer. Quando cortei o cabelo, trancaram-me em 

um quarto até encontrarem uma desculpa para o meu visual. 

Por fim, fizeram-me usar um turbante para esconder o novo 

cabelo, contando a todos que um acidente com fogo me obri-

gara a cortá-lo. Sair de casa sem o niqab cobrindo o rosto é 

uma ofensa que exige punição severa, e foi o que recebi — 

socos, chutes e tapas. Eu sabia que, se descobrissem que tive 

experiências sexuais com um homem, me matariam por uma 

questão de honra. Ou, pelo menos, me forçariam a casar com 

um desconhecido. Eu precisava ir embora, do contrário, não 
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REBELDIA

poderia viver minha própria vida e teria que pagar com a morte 

por qualquer erro que cometesse. Para mim, essa viagem era o 

primeiro dia de uma nova vida, esperada desde que implorei 

pelo direito de frequentar uma universidade em outra cidade 

— um pedido categoricamente recusado. Essa era a minha 

chance de evitar a mesma vida aprisionada de minha mãe e 

irmãs mais velhas. 

Quando o carro se afastou do único lar que conheci, não 

olhei para trás. Porém, quando saímos do bairro e fomos em 

direção à rodovia, não pude deixar de ver as montanhas Aja e 

Salma a distância, símbolos de felicidade e tragédia que ainda 

me acompanham. Ha’il é cercada por montanhas, mas essas 

duas, na parte norte da cidade, estão entre as maiores e mais 

famosas da região. São bem conhecidas por todos ali como 

o local de uma história de amor. Aja, da tribo dos amalequi-

tas, se apaixonou por Salma, que pertencia a outra tribo. Eles 

declararam seu amor um ao outro, mas os pais proibiram que 

se casassem. Infelizmente, os amantes desafortunados fugiram 

juntos apenas para serem capturados e mortos por suas famí-

lias. Aja foi crucificado em uma montanha e Salma na outra. 

Quando criança, eu sabia que a história contada era tanto de 

advertência quanto de amor.
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RAHAF MOHAMMED

A reflexão sobre aqueles dias nas montanhas não durou 

muito, pois quase imediatamente fui consumida pela necessi-

dade de descobrir como pegar meu passaporte. Observei meu 

irmão Mutlaq enquanto ele entrava no carro. Eu sabia que 

estava com todos os passaportes — nessa viagem, seu papel 

como homem mais velho era resguardar os documentos impor-

tantes. Ele costumava deixá-los no bolso devido ao medo de 

que fossem roubados; mas, dessa vez, todos relaxaram, pois 

estávamos juntos no carro para visitar a família no Kuwait. 

Desde o momento em que se sentou no banco do motorista, 

não tirei os olhos dele. Então eu o vi colocar os documentos 

no porta-luvas. Além do passaporte, eu estava preocupada que, 

de alguma forma, pudesse perder meu celular, que alguém 

pedisse para usá-lo e depois não me devolvesse. Cada passo 

do meu plano estava anotado com um codinome no aparelho, 

incluindo como reservar um voo; entrar em determinados sites; 

ir do Kuwait à Tailândia; o que fazer e onde ficar na Tailândia; 

e como reservar um voo de lá para a Austrália, o destino pla-

nejado, onde pretendia pedir asilo. No celular também havia 

os contatos de meus amigos fugitivos. Nós nos comunicáva-

mos há mais de um ano e eles estavam em várias partes do 

mundo — Alemanha, França, Reino Unido, Canadá, Suécia e 

Austrália. Recebi e acatei muitos de seus conselhos sobre como 

evitar armadilhas; por exemplo, garotas sauditas que chegam 
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à Austrália e são instadas a ligar para os pais por autoridades 

que não querem imigrantes no país. Por conta disso, peguei o 

nome e o telefone de um amigo no Reino Unido caso preci-

sasse fazer essa ligação. Todos os tipos de dicas para vários 

problemas em potencial estavam armazenados no meu celular. 

Eu também guardei dinheiro, cerca de 10 mil riais sauditas 

(US$2.700), na conta bancária de um amigo. Economizei por 

cerca de sete meses e tinha a senha da conta. Meu plano era 

ir para o Kuwait com a família e, assim que pegasse meu pas-

saporte, fugir, chegar ao aeroporto, comprar passagem para a 

Tailândia e fazer conexão até a Austrália. Eu tinha amigos lá 

que me encontrariam no desembarque.

À meia-noite cruzamos a fronteira com o Kuwait. A tem-

peratura havia caído para cerca de 7°C ou 8°C quando chega-

mos ao hotel. Eu estava tremendo, mas sabia muito bem que 

era mais de medo do que de frio. Eram 2h quando entramos 

em nossa suíte. Eu ainda não estava com meu passaporte, pois 

não tive oportunidade de pegá-lo. Analisei a suíte do hotel — 

dois quartos (um para meus irmãos, outro para minha irmã, 

minha mãe e eu), um banheiro e uma sala de estar adjacente. 

Sabia que era o lugar de onde eu iria embora, mas estar com 

minha mãe no mesmo quarto traria problemas, pois ela tem 

o sono leve e acordaria se eu fizesse barulho durante a noite. 

Então, sugeri que ela dormisse na sala de estar. Dei a desculpa 
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de que o quarto era pequeno e tinha apenas uma cama grande 

para nós três; ela concordou que seria melhor. 

O feriado foi angustiante. Tive que fingir uma parti-

cipação nas compras, nas refeições e nas visitas quando, na 

verdade, observava e esperava a melhor chance de escapar. 

Passamos vários dias em lojas de roupas do shopping, onde 

comprei uma saia curta sem que ninguém soubesse e enfiei 

na bolsa. Em casa, era proibido usar roupas que mostrassem 

minhas pernas, mas eu planejava usá-las em breve na Austrália. 

E ter essa peça na minha bolsa era como um incentivo para a 

minha fuga iminente. Também fomos à praia, uma experiência 

nova para mim, uma experiência que reforçou meus senti-

mentos sobre os sacrifícios que uma mulher tem que fazer na 

Arábia Saudita. Minha mãe me disse que as mulheres de maiô 

que estavam entrando na água eram vadias — garotas más. Eu 

sabia que não era verdade. Como poderia ser permitido que 

os meninos — meus irmãos — brincassem no mar, nadassem, 

jogassem água um no outro, se refrescassem, se divertissem, e, 

de alguma forma, fosse pecaminoso que eu fizesse o mesmo? 

Eu estava presa na praia, enrolada da cabeça aos pés em minha 

abaya, suando e jurando que, assim que chegasse à Austrália, 

compraria um biquíni e nadaria o quanto quisesse. Na verdade, 

não sei nadar — de onde venho, as meninas não aprendem a 

fazer nada parecido.
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Estar naquela praia foi um tipo diferente de experiência 

reveladora. Eu nunca tinha visto o mar, a maré, com sua cor-

renteza e ondas quebrando. Fiquei hipnotizada — a maré alta, 

a cor azul do mar longínquo e a espuma branca das ondas à 

medida que se aproximavam da costa. Durante o dia todo, as 

ondas alcançavam a praia e retornavam ao mar. Havia algo 

duradouro, quase espiritual, nesse movimento, como se fosse 

um ritual à beira-mar. Para mim, era um contraste extrema-

mente poderoso estar envolta em uma suposta proteção e 

espreitar, por trás de um disfarce, todo esse esplendor natural. 

Tínhamos apenas um dia de férias restante quando final-

mente identifiquei a oportunidade de pegar meu passaporte. 

Era 4 de janeiro, 14h; eu, minha mãe e minha irmã mais nova 

estávamos no banco de trás do carro, esperando meu irmão 

reservar uma mesa para nós no restaurante. Os outros dois 

meninos o acompanharam. Era minha chance. O banco da 

frente estava vazio. Direcionei-me ao porta-luvas e imedia-

tamente minha mãe inquiriu: “O que você quer?” O encosto 

do assento impedia sua visão. Eu ainda estava no meio do 

processo, mas, dessa vez, cedi às repressivas regras e res-

pondi calmamente: “Estou tentando carregar meu celular.” 

Abri o porta-luvas, peguei meu passaporte com a mão direita e 

enfiei na manga esquerda da minha abaya. Então, retraí a mão 

direita bem devagar, levantando o braço esquerdo para que o 
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