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T udo o que havia entre mim e a liberdade era um trajeto
de carro. Aguardei por mais de um ano, esperando o
momento certo para escapar. Eutinha dezoito anos e morria
de medo de que meus planos cuidadosamente tracados saissem
pela culatra. Porém, meu,coracdo transbordava rebeldia contra
o medo constante, contra as regras Cruéis e contra os costumes
antiquados que reprimem e, as vezes, matam garotas como eu
na Arabia Saudita. E imaginar uma vida distante de tudo isso

so fazia com que esse sentimento se exacerbasse.

Eu tinha meu celular, mas meu passaporte estava com
meu irmdo mais velho. Pega-lo e escondé-lo para que estivesse
a disposicdo quando chegasse a hora de fugir era essencial.
Eu estava tentando manter a calma, tentando parecer a filha

obediente que faz as malas para um feriado, tentando apaziguar
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as ondas de ansiedade enquanto observava, do meu quarto,
a familia se organizar para partir e, depois, se reunir para o

almoco antes de viajar para o Kuwait.

Iriamos a Cidade do Kuwait, a dez horas de carro de
nossa casa em Ha'’il, para visitar parentes por uma semana
de férias em familia. Era a minha oportunidade de executar
meu plano. Sentada ali, observando meus irmdos carregarem
o carro com as malas, senti uma mistura de tristeza e euforia.
Eu estava dividida entre a vontade de abraca-los — algo proi-
bido, por ser considerado um ato.Sexual — e a esperanca de

que nada atrapalhasse minha fuga.

As paredes do quarte.ao meu redor estavam vazias, sem
nada que indicasse que uma jovem o habitava. Nessa socie-
dade rigida, ndo.era halal — permitido — ter sinais de vida
na parede de.seu quarto. O antonimo é haram — proibido.
Lembro-me de quando eu era crianca e o ursinho de pelicia
que ficava em minha cama foi tirado de mim porque era haram
— apenas o Profeta pode ser imaginado em uma foto ou forma.
Os desenhos que fiz de pessoas e animais foram confiscados,
pois tudo que tem alma € visto como antagonico ao Profeta e,
portanto, haram. Meus livros e cadernos estavam espalhados,
recordando-me de que meu primeiro semestre na Universidade

de Ha’il havia acabado e eu ndo voltaria. Sentei-me em minha
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cama, contemplando minha vida como a garota saudita que
amava a familia, mas ndo conseguia suportar a devocao ao
mantra “proibido para garotas”; como a filha e a irma rebelde
sendo obrigada a fugir gracas a uma mistura toxica de contra-

dicdes culturais.

Na escola, aprendi que a Arabia Saudita ¢é invejada pelo
mundo; o melhor e mais rico pais, com a maior reserva de
petrdleo; um lugar que exige que seu povo faga o hajj, uma
peregrinacdo a Meca, pelo menos uma‘'vez na vida para reno-
var o senso de proposito no munde. Mesmo quando jovem, eu
me perguntava por que o petréleo, 0s resorts e os caminhos
sagrados faziam da Arabia Saudita o pais em que todo mundo
queria viver. E sempre me incomodou que uma pessoa pudesse
fazer o hajj e ser perdoada por todas as suas acoes em vida,

mesmo se batesse.na €sposa ou matasse um estranho.

Meus olhos de crianca se deleitaram com outros aspec-
tos da Arabia Saudita: as montanhas perto de nossa casa que
nos atraiam para fazer piqueniques e caminhar a vontade;
os vastos desertos em constante mudanga que nunca deixa-
vam de capturar minha imaginagcdao com suas dunas de areia
ondulantes, que, conforme o sol nascia e se punha, muda-
vam de cor — de bege-marfim para vermelho-fogo. Quando

minha familia ia até o deserto a noite, geralmente para fugir do
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calor sufocante do verao, brincavamos de esconde-esconde no
escuro, nos esforcando para andar na areia fofa, perseguindo
coelhos, jerboas (roedores do deserto) e uns aos outros, sem
nenhuma preocupacao. Apostavamos corridas e, claro, o ven-
cedor ganhava um prémio. Cantavamos cangoes, recitivamos
poemas e dancavamos a danga tradicional chamada Ardah,
que é para homens, mas acompanhavamos nossos irmaos por
diversdo. E nossos pais sempre contavam histérias diferentes
das que ouviamos na escola. Algumas-eram Sobre a familia
Al Rasheed, que governava a regido antes de a familia Saud
assassina-la e assumir o poder; outras eram sobre a histéria de
nosso povo e a capacidade dos beduinos nomades de subsistir
no deserto com poucos alimentos e viver com simplicidade.
Porém, as histoérias de que‘mais gostavamos eram aquelas
que Nossos pais costumavam nos contar sobre o amor, sobre
quando eram jovens. Compartilhar velhas historias é como o
elo que mantém uma familia unida; nunca nos cansavamos
de ouvir sobre o passado. Agora sei que estavamos criando

memorias preciosas.

Entretanto, desde a infancia, eu estava ciente das mui-
tas contradicoes em minha terra natal. Enquanto a paisagem
é principalmente composta de tons de bege e branco, com
manchas verdes proximas a um oasis e montanhas com aflora-

mentos rochosos e arvores, as cores suaves da Arabia Saudita



REBELDIA

sdo fortemente contrastadas pela visao de algo que lembra
sacos pretos de cadaver se movendo pelo caminho. Mulheres e
meninas com mais de doze anos estdo cobertas, para evitar que
os homens contemplem suas formas corporais. Na verdade, na
minha familia, aos nove anos de idade, eu tinha que usar uma
abaya — peca de roupa preta larga e colocada sobre os ombros
para cobrir o corpo — e, na tenra idade de doze anos, um niqab,
que é como uma mascara que expoe apenas-os olhos. Eu era
uma menina quando comecei a me perguntar se isso era uma
forma de punicdo. Se um homem néo eonsegue se controlar,
por que uma mulher deve se esconder sob mantos como se
fosse sua culpa? E, se as mulheres precisam estar cobertas, por
que os homens que nao‘vestem jeans e roupas ocidentais usam
tinicas brancas, que repelem o calor escaldante, enquanto as

mulheres devem usar preto, que o absorve?

Mais da metade da populacado de 33,4 milhdes tem menos
de 25 anos, o que considero um bom pressagio de mudanga.
Mas, embora os governantes do Reino — que afirmam agir
em nome de Deus — tenham declarado algumas mudancas
nas rigidas regras islamicas sob as quais os sauditas vivem
e clamam por tolerancia e moderacao, eles ainda crucificam,
decapitam e torturam qualquer um que discorde do governo.
A mutaween — também conhecida como policia religiosa —

patrulha as ruas, até mesmo as universidades, supostamente
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garantindo que os cidaddos “desfrutem do bem e coibam o
mal”, o que significa que as lojas fecham cinco vezes por dia
durante as oragdes, os codigos de vestimenta para mulheres
sdo rigorosamente cumpridos e a separacdo entre homens e
mulheres é fanaticamente respeitada, assim como a proibi-
cdo do alcool. Na verdade, muitas pessoas, de fato, nao oram;
as garotas encontram seus namorados em lugares secretos e
muitos consomem alcool as escondidas. Uma.vez que 90% da
forca de trabalho é composta de estrangeires — os sauditas nao
desempenham funcées consideradas de “baixo escaldao” —, se
vocé sai furtivamente para se encontrar com seus amigos, o
indiano ou o afegdo que trabalhamo café nao o denunciara, nem
sequer entendera seu idioma. /A maioria dos sauditas emprega-
dos trabalha para o'governo~— os homens cochilam a tarde e
costumam se reunir.por volta das 17h para socializar até bem

depois da meia-neite.

Minha familia é composta de mugulmanos sunitas da
tribo Al-Shammari, que governava a regiao de Ha’il até que
a tribo Saud assumiu o controle. Ha’il é a capital dessa regido
noroeste. E a parte mais conservadora da Arébia Saudita e seu
povo é conhecido por sua generosidade, motivo pelo qual nossa
casa costuma estar aberta a outras pessoas que aparecem para
tomar um café ou desfrutar de uma refeicao. Minha familia faz

parte da elite: moramos em Salah Aldin, a parte rica da cidade,



REBELDIA

onde nao ha lojas, apenas residéncias. Nossa casa é grande,
com nove quartos, duas cozinhas (uma no primeiro andar para
preparar refeicdes, outra no segundo andar para petiscar), dez
banheiros, seis salas de estar e um pequeno jardim. Temos uma
cozinheira, um motorista e uma governanta, além de seis car-
ros da familia; o que esta esperando na garagem para nos levar
ao Kuwait é uma Mercedes preta. Minha familia também tem
privilégios e muitas vantagens, como a possibilidade de tirar
férias em outros Estados arabes — Jordania, Catar, Bahrein,

Emirados Arabes Unidos e Turquia:

Porém, quando penso nes aspectos que poderiam ali-
mentar minha alma, ha muites deles ausentes. Considere o
seguinte: ndo ha sacadas em nossa casa — uma mulher de res-
peito jamais se sentaria do'lado de fora, onde alguém pudesse
vé-la. E nossas janelas ficam fechadas para que um homem nao
veja as mulheres 1& dentro. Uma mulher — ou seja, qualquer
garota com mais de nove anos — nao pode sair para visitar
os vizinhos, ir ao bazar, nem que seja para comprar lingerie
e maquiagem, nem passear sem marido, irmdo ou filho para
monitora-la. Somos proibidas de ir ao cinema, mas assistimos
a filmes norte-americanos em nossos computadores. A con-
versao de mugulmanos a outra religido € ilegal. Os ateus sao
designados como terroristas; as feministas também. A homos-

sexualidade é punivel com morte. O casamento entre primos
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¢ a norma; na verdade, tantos sauditas se casaram com suas
primas que conselheiros genéticos estdao tentando convencer as
pessoas a parar, ja que ha aumentos consideraveis de diferentes
doencas genéticas graves. Ter varias esposas também é comum,
e um homem pode se divorciar simplesmente ao repetir “Eu me

divorcio de vocé” trés vezes — conhecido como “triplo talaq”.

Esses sdo os ingredientes de um pais tribal que faz as
préprias leis e desafia o mundo exterior. E tim.pais de tanta
hipocrisia que, embora a religidao governe tudo — a educacao,
o sistema judicial, o governo —, 95% dos edificios histéricos
de Meca, a maioria deles com-mais de.mil anos, foram demo-
lidos devido ao medo fanaticode que desviassem a atencdo do
Profeta. Mesmo aqueles relacionados a familia de Muhammad
foram destruidos. E, embora a maioria das mulheres se vista
com os tais sacos:pretos de cadaver, as ancoras do noticiario
da emissora de TV-da familia real usam roupas ocidentais. E

tudo fachada. Enganacdo é o nome do jogo na Arabia Saudita.

No meu pais, os homens sdao tudo. Sdo os tomadores de
decisdo, os detentores do poder, os guardides das chaves reli-
giosas e culturais. As mulheres, por sua vez, sao rejeitadas,
intimidadas e servem como objetos da distorcida obsessao
masculina pela pureza. E um castelo de cartas complexo e

tortuoso que corre o risco de desmoronar perante a verdade.
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Meu pai, Mohammed Mutlaq al Qunun, é um dos lideres sau-
ditas por ser governador de Al Sulaimi, uma cidade a cerca de
180km de Ha’il. Em seu trabalho, ele interage com a familia
real. Nao mora conosco. Quando eu tinha quatorze anos, casou-
-se com uma segunda esposa, o que € legal na Arabia Saudita,
e, quando eu tinha dezessete, juntou-se a terceira. Isso mudou
tudo para mim, minha mde e meus seis irmaos. Meu pai parou
de viajar conosco nos feriados e minha mae;.Lulu, ficou tao
deprimida, magoada e se sentindo totalmente rejeitada que até
sua personalidade se alterou. Em sua‘opiniao, meu pai se casara
com outras esposas porque, a medida que ela envelhecia, ele

queria mulheres mais jovens. Minha mae tinha razao.

Por esse motivo, seriamos apenas eu, meus irmaos e
minha mae nesse feriado."Eu sou a quinta filha de sete. Uma
irma mais velha,.Lamia, é casada, e a segunda mais velha,
Reem, ndo pode nos acompanhar dessa vez. Entdo, éramos
seis no carro — Majed sentou-se na frente, ao lado do meu
irmdo mais velho, Mutlaq, que estava dirigindo; mamae e eu
nos esprememos no banco de tras com meu irmdo mais novo,
Fahad, e minha irma mais nova, Joud. Tive de me sentar no
meio porque, embora estivesse usando a abaya e também o
nigab, ndo podia ser vista pelas janelas do carro. Acabei tendo

uma visao privilegiada de onde meu irmao guardara os pas-
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saportes, o que facilitaria minha tentativa ousada de pegar o

meu quando ele estivesse distraido.

Assim que descemos até a garagem e entramos no carro,
meu pai apareceu para se despedir e distribuir o dinheiro do
feriado. Eu ja estava acomodada em meu lugar. Seu grande
sorriso é caloroso, tdo envolvente que facilmente encanta as
pessoas. O nigab cobrindo meu rosto acabou sendo vantajoso,
pois, embora eu retribuisse o sorriso, ele teria percebido minha
tristeza quando o olhei pela tultima vez. Meus sentimentos
paternos sao confusos. Meu pai.me tratou muito mal e fez
coisas terriveis com minha irma e minha mae, mas, de alguma
forma, ainda o amo. Senti que estava sendo impelida a fugir
pelo que ele e até minha mde — e certamente meus irmaos —
esperavam de mim. Exigiam sacrificios que eu simplesmente
nao podia fazer. Quando cortei o cabelo, trancaram-me em
um quarto até encontrarem uma desculpa para o meu visual.
Por fim, fizeram-me usar um turbante para esconder o novo
cabelo, contando a todos que um acidente com fogo me obri-
gara a corta-lo. Sair de casa sem o niqab cobrindo o rosto é
uma ofensa que exige punicdo severa, e foi o que recebi —
socos, chutes e tapas. Eu sabia que, se descobrissem que tive
experiéncias sexuais com um homem, me matariam por uma
questao de honra. Ou, pelo menos, me forcariam a casar com

um desconhecido. Eu precisava ir embora, do contrario, nao
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poderia viver minha prépria vida e teria que pagar com a morte
por qualquer erro que cometesse. Para mim, essa viagem era o
primeiro dia de uma nova vida, esperada desde que implorei
pelo direito de frequentar uma universidade em outra cidade
— um pedido categoricamente recusado. Essa era a minha
chance de evitar a mesma vida aprisionada de minha mae e

irmas mais velhas.

Quando o carro se afastou do tnico lar que.conheci, nao
olhei para tras. Porém, quando saimos do bairro e fomos em
direcdo a rodovia, ndo pude deixar de ver as montanhas Aja e
Salma a distancia, simbolos de-felicidade e tragédia que ainda
me acompanham. Ha’il é cercada por montanhas, mas essas
duas, na parte norte da cidade, estdo entre as maiores e mais
famosas da regidao. Sdo bem conhecidas por todos ali como
o local de uma histéria de amor. Aja, da tribo dos amalequi-
tas, se apaixonou por Salma, que pertencia a outra tribo. Eles
declararam seu amor um ao outro, mas os pais proibiram que
se casassem. Infelizmente, os amantes desafortunados fugiram
juntos apenas para serem capturados e mortos por suas fami-
lias. Aja foi crucificado em uma montanha e Salma na outra.
Quando criancga, eu sabia que a histéria contada era tanto de

adverténcia quanto de amor.

n
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A reflexdo sobre aqueles dias nas montanhas ndao durou
muito, pois quase imediatamente fui consumida pela necessi-
dade de descobrir como pegar meu passaporte. Observei meu
irmao Mutlaq enquanto ele entrava no carro. Eu sabia que
estava com todos 0s passaportes — nessa viagem, seu papel
como homem mais velho era resguardar os documentos impor-
tantes. Ele costumava deixa-los no bolso devido ao medo de
que fossem roubados; mas, dessa vez, todos:relaxaram, pois
estdvamos juntos no carro para visitap-aifamilia no Kuwait.
Desde o momento em que se sentou n@ banco do motorista,
ndo tirei os olhos dele. Entdo eu o vi colocar os documentos
no porta-luvas. Além do passaporte, eu estava preocupada que,
de alguma forma, pudesse perder meu celular, que alguém
pedisse para usa-lo e.depois ndao me devolvesse. Cada passo
do meu plano estava anotado com um codinome no aparelho,
incluindo como reservar um voo; entrar em determinados sites;
ir do Kuwait a Tailandia; o que fazer e onde ficar na Tailandia;
e como reservar um voo de la para a Australia, o destino pla-
nejado, onde pretendia pedir asilo. No celular também havia
os contatos de meus amigos fugitivos. N6s nos comunicava-
mos ha mais de um ano e eles estavam em varias partes do
mundo — Alemanha, Franca, Reino Unido, Canada, Suécia e
Australia. Recebi e acatei muitos de seus conselhos sobre como

evitar armadilhas; por exemplo, garotas sauditas que chegam
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a Australia e sdo instadas a ligar para os pais por autoridades
que ndo querem imigrantes no pais. Por conta disso, peguei o
nome e o telefone de um amigo no Reino Unido caso preci-
sasse fazer essa ligacdao. Todos os tipos de dicas para varios
problemas em potencial estavam armazenados no meu celular.
Eu também guardei dinheiro, cerca de 10 mil riais sauditas
(US$2.700), na conta bancaria de um amigo. Economizei por
cerca de sete meses e tinha a senha da conta.. Meu plano era
ir para o Kuwait com a familia e, assim‘que pegasse meu pas-
saporte, fugir, chegar ao aeroporto;;comprar passagem para a
Tailandia e fazer conexao até a Australia. Eu tinha amigos la

que me encontrariam no desembarque.

A meia-noite cruzamos a fronteira com o Kuwait. A tem-
peratura havia caido paracerca de 7°C ou 8°C quando chega-
mos ao hotel. Euestava tremendo, mas sabia muito bem que
era mais de medo'do que de frio. Eram 2h quando entramos
em nossa suite. Eu ainda ndo estava com meu passaporte, pois
ndo tive oportunidade de pega-lo. Analisei a suite do hotel —
dois quartos (um para meus irmaos, outro para minha irma,
minha mae e eu), um banheiro e uma sala de estar adjacente.
Sabia que era o lugar de onde eu iria embora, mas estar com
minha mde no mesmo quarto traria problemas, pois ela tem
o sono leve e acordaria se eu fizesse barulho durante a noite.

Entdo, sugeri que ela dormisse na sala de estar. Dei a desculpa

13
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de que o quarto era pequeno e tinha apenas uma cama grande

para nos trés; ela concordou que seria melhor.

O feriado foi angustiante. Tive que fingir uma parti-
cipacdo nas compras, nas refeicdes e nas visitas quando, na
verdade, observava e esperava a melhor chance de escapar.
Passamos varios dias em lojas de roupas do shopping, onde
comprei uma saia curta sem que ninguém soubesse e enfiei
na bolsa. Em casa, era proibido usar roupas que mostrassem
minhas pernas, mas eu planejava usa-las em breve na Australia.
E ter essa peca na minha bolsa era’como um incentivo para a
minha fuga iminente. Também-fomos a praia, uma experiéncia
nova para mim, uma experiéncia que reforcou meus senti-
mentos sobre os sacrificios que uma mulher tem que fazer na
Arabia Saudita. Minha.mae me disse que as mulheres de mai6
que estavam entrando-na agua eram vadias — garotas mas. Eu
sabia que ndo era verdade. Como poderia ser permitido que
0S meninos — meus irmaos — brincassem no mar, nadassem,
jogassem agua um no outro, se refrescassem, se divertissem, e,
de alguma forma, fosse pecaminoso que eu fizesse 0 mesmo?
Eu estava presa na praia, enrolada da cabega aos pés em minha
abaya, suando e jurando que, assim que chegasse a Australia,
compraria um biquini e nadaria o quanto quisesse. Na verdade,
nao sei nadar — de onde venho, as meninas nao aprendem a

fazer nada parecido.
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Estar naquela praia foi um tipo diferente de experiéncia
reveladora. Eu nunca tinha visto o mar, a maré, com sua cor-
renteza e ondas quebrando. Fiquei hipnotizada — a maré alta,
a cor azul do mar longinquo e a espuma branca das ondas a
medida que se aproximavam da costa. Durante o dia todo, as
ondas alcangavam a praia e retornavam ao mar. Havia algo
duradouro, quase espiritual, nesse movimento, como se fosse
um ritual a beira-mar. Para mim, era um contraste extrema-
mente poderoso estar envolta em umasuposta protecao e

espreitar, por tras de um disfarce, toedo'esse esplendor natural.

Tinhamos apenas um dia-de férias restante quando final-
mente identifiquei a oportunidade de pegar meu passaporte.
Era 4 de janeiro, 14h; eu, minha mae e minha irma mais nova
estavamos no banco de trds do carro, esperando meu irmao
reservar uma mesa para nos no restaurante. Os outros dois
meninos o acompanharam. Era minha chance. O banco da
frente estava vazio. Direcionei-me ao porta-luvas e imedia-
tamente minha mae inquiriu: “O que vocé quer?” O encosto
do assento impedia sua visdo. Eu ainda estava no meio do
processo, mas, dessa vez, cedi as repressivas regras e res-
pondi calmamente: “Estou tentando carregar meu celular.”
Abri o porta-luvas, peguei meu passaporte com a mao direita e
enfiei na manga esquerda da minha abaya. Entdo, retrai a mao

direita bem devagar, levantando o brago esquerdo para que o
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