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C A P Í T U L O

Um
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Nunca se sabe o que uma nova estrada irá trazer.

 Diário de Alan Christoffersen  
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Custer, Dakota do Sul, é uma cidadezinha turística caprichada, próxi-
ma ao Monte Rushmore e ao Crazy Horse Memorial. Passei dois dias 
em Custer, me convalescendo de um período longo e emocionalmente 
desafiador pelo leste de Wyoming. No domingo, eu estava pronto para 
retomar minha jornada. Era uma manhã fresca de maio e eu me levan-
tei junto com o sol, tomei banho e me barbeei. O luxo dos meus apo-
sentos não passou despercebido. Nas semanas que tinha pela frente, 
eu atravessaria uma parte desolada dos terrenos erodidos da Dakota 
do Sul e não teria uma cama macia, nem água quente.

Abri meu atlas rodoviário em cima da cama e o analisei por al-
guns minutos, desenhando meu caminho com o dedo. Então, depois 
de definir meu itinerário, o tracei à caneta. Meu alvo seguinte estava 
a dois mil quilômetros de distância: Memphis, Tennessee, passando 
por St. Louis. Saindo de Cluster, eu caminharia para o norte até cru-
zar com a Interestadual 90; depois, eu caminharia pela Dakota do Sul, 
atravessando a região árida, por aproximadamente 160 quilômetros 
até Sioux Falls.

Na noite anterior, eu havia lavado cinco pares de meias na pia do 
hotel. Elas estavam cinzentas e puídas, prontas para serem aposenta-
das. Infelizmente, ainda estavam úmidas. Eu as coloquei no saco da la-
vanderia, que encontrara no quarto do hotel, e as guardei na mochila. 
Depois, calcei minhas meias manchadas de suor, da véspera, amarrei 
meus sapatos e fui para a saída do hotel.

Ao caminhar pelo lobby, notei uma mulher sentada numa das 
poltronas, perto do balcão da recepção. Ela tinha cabelos grisalhos, 
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embora parecesse jovem demais para isso. Estava vestindo um longo 
casaco preto de lã e uma echarpe de seda vinho em volta do pescoço. 
Ela era bonita, ou já havia sido, e tinha alguma coisa de que era difícil 
desviar os olhos. Algo nela parecia familiar. Estranhamente, ela esta-
va igualmente me observando, com um olhar intenso. Quando estava 
a poucos metros de distância, ela disse:

— Alan.

Eu parei. 

— Desculpe?

— Você é Alan Christoffersen?

Quando olhei para o seu rosto, tive certeza de já tê-la visto, mas 
não sabia onde. 

— Sim — eu disse. — Eu sou. — Então, eu percebi quem ela era.

Antes que eu pudesse falar, ela disse:

— Eu estou procurando por você há semanas.
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Dois
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Há pessoas como Benedict Arnold, ou Adolf Hitler,  
cujos nomes se tornam sinônimos de maldade e  
são mais um adjetivo do que um substantivo.  

Pra mim, “Pamela” é um nome assim.

 Diário de Alan Christoffersen  
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A mulher era mãe de McKale.

— Pamela — eu disse. Era um nome. Era um nome que eu nunca 
tinha dito sem dor ou raiva — geralmente ambas —, um nome que, 
quando eu era garoto, e mesmo adulto, representava para mim tudo 
que havia de errado no mundo. Pamela era a origem da maior angústia 
de McKale, uma farpa permanente em seu coração. Há um bom moti-
vo para que eu não a tivesse reconhecido imediatamente. Eu só havia 
encontrado Pamela uma vez, rapidamente, no enterro de McKale, e 
dissera tudo que eu tinha a intenção de lhe dizer naquela ocasião.

— O que você quer? — perguntei.

— Eu estava querendo falar com você — disse ela.

— Sobre o quê?

Ela engoliu, nervosamente. 

— Tudo.

— Tudo — eu repeti. Sacudi a cabeça. — Não. Nós não temos 
nada a falar.

Ela pareceu chateada, mas não particularmente surpresa com a 
minha resposta. 

— Eu não o culpo, mas eu vim de longe…

Eu olhei para ela por um instante e depois peguei minha mochila. 

— Eu também. — Virei as costas e saí andando, pela porta da 
frente do hotel.
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A cidade de Custer estava fervilhando de turistas, o trânsito era 
agitado e as calçadas ao longo da Mount Rushmore Road estavam lo-
tadas de gente que viera para ver os monumentos. Eu planejava ca-
minhar 32 quilômetros naquele dia e estava pronto para o café da  
manhã, mas, francamente, ver Pamela tinha, de alguma forma, me 
tirado a fome.

Eu não podia acreditar que ela tinha vindo me procurar. De que 
ela poderia querer falar? Depois que eu tinha caminhado cerca de cem 
metros do hotel, olhei pra trás. Para meu desânimo, Pamela estava me 
seguindo, caminhando a cerca de uma quadra atrás de mim, do mes-
mo lado da rua. Ela estava com uma viseira e uma bolsa rosa grande, 
pendurada no ombro. Meia quadra depois, eu entrei no Songbird Café 
— o restaurante que o balconista do hotel havia recomendado.

Era um café pequeno e cheio, e a garçonete tinha acabado de me 
colocar numa mesa redonda de canto quando a sineta acima da porta 
tocou e Pamela entrou. Ela estava segurando a bolsa com as duas mãos 
e me deu uma olhada disfarçada, enquanto esperava para se sentar. 
Felizmente, a recepcionista a levou até uma mesa do outro lado do sa-
lão, onde ela permaneceu. Eu estava contente de ela não ter vindo até 
a minha mesa. Se ela tivesse feito isso, eu teria ido embora.

Eu devorei meu café da manhã — uma pilha de panquecas, dois 
ovos fritos, três tiras de bacon queimado e uma xícara de café. Pa-
guei a conta, depois peguei minha mochila pesada e saí. Pamela ainda 
estava sentada à sua mesa, bebericando café, com seus olhos escuros  
me seguindo.

Atravessei para o outro lado da rua e caminhei várias quadras de 
volta, na direção do hotel, virando no meio da cidade, no cruzamento 
da Estrada 16. Segui a rodovia rumo ao norte, na direção do Crazy 
Horse Memorial. Partindo de Custer, havia mais de um caminho para 
a Interestadual 90, mas a 16 me faria passar pelo monumento e, mes-
mo se não fosse a rota mais curta, parecia mais interessante.
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Quando cheguei ao topo da colina acima de Custer, dei uma olha-
da para a cidade. Inacreditavelmente, Pamela estava ali, caminhando 
a quatrocentos metros atrás de mim. Eu sacudi a cabeça. Será que ela 
realmente tinha a intenção de me seguir? Eu duvidava que ela estives-
se em condições físicas para me acompanhar. Ela nem sequer tinha 
calçados para isso. Se achava que eu iria parar e esperar por ela, estava 
tristemente enganada.

Os primeiros cinco quilômetros saindo da cidade eram colina 
acima, e Pamela rapidamente ficou para trás, até que eu não mais 
conseguia vê-la. Menos de meia hora depois de partir de Custer, ela 
não estava mais à vista. Fiquei imaginando o que McKale teria acha-
do da situação. A mãe que ela passara a vida desejando ter estava  
me perseguindo.

Cerca de 6,5 quilômentros após a saída de Custer, eu cheguei à 
Avenue of the Chiefs, caminho que leva até a monumental Crazy Hor-
se, esculpida na montanha . Ainda estava encantado com o trabalho 
de Korczak (e sempre estarei), então peguei um atalho e caminhei até 
a entrada do parque. O ingresso de entrada custa dez dólares, mas eu 
não estava com vontade de caminhar até o monumento, então só fiquei 
ali na entrada, admirando o trabalho, a distância. Fiquei imaginando 
se aquela escultura gigantesca seria concluída durante meu tempo de 
vida. Eu esperava que sim. Mesmo velho, eu certamente voltaria para 
vê-la concluída. Meu coração subitamente doeu. A ideia de ficar velho 
sem McKale me trouxe uma solidão profunda. Eu voltei para a estrada 
e retomei minha caminhada.

A estrada depois do parque Crazy Horse era uma descida, com 
acostamentos largos e apenas alguns prédios ao longo do caminho, 
incluindo ofertas de passeios de helicóptero até os monumentos.

Parei no Condado de Pennington e almocei o que tinha na mochi-
la. Comi uma maçã, uma barra de granola e sanduíche de queijo suíço e 
presunto, ligeiramente amassado, que eu tinha comprado na véspera, 
no mercado de Custer.
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Enquanto comia, voltei a pensar em Pamela — e senti raiva mais 
uma vez. Fiquei imaginando quanto ela teria caminhado antes de dar 
meia-volta. Também fiquei me perguntando como ela teria me en-
contrado. Depois de alguns minutos, a afastei do meu pensamento. A 
ideia de tê-la me seguindo me dava aversão. Terminei de comer e voltei 
para a estrada.

Nas horas seguintes, tive condições ideais para a caminhada  
— estradas novas e lisas, bem asfaltadas, com grandes acostamen-
tos, ar puro e lindas paisagens montanhosas — algo que eu aprecia-
va depois de uma longa caminhada pela região desolada do leste do 
Wyoming.

O sol tinha começado a se pôr quando ouvi um carro encostando 
atrás de mim, os pneus passando sobre as pedrinhas. Virei- me e vi 
uma antiga caminhonete Chevy turquesa, com capota combinando, 
parando a cerca de quinze metros atrás de mim. A porta do passageiro 
se abriu, e Pamela saiu do veículo. Ela disse algo ao motorista, depois 
pendurou a bolsa no ombro e continuou caminhando atrás de mim. 
Eu gemi. Ela é persistente como McKale, eu pensei. Talvez a persistên-
cia seja algo genético. Se McKale queria alguma coisa, ela não desistia  
até conseguir.

Depois que a caminhonete foi embora, Pamela gritou para mim. 

— Alan, nós precisamos conversar.

— Não, não precisamos — eu gritei de volta, sem olhar. — Só me 
deixe em paz. — Eu apressei o passo. Quando cheguei a Hill City, uma 
hora depois, ela não estava à vista.
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Não sei se existem poltergeists ou fantasmas,  
e nem ligo. Já há coisas demais que não entendo  
no mundo que habito para que eu me preocupe  

com um mundo onde ainda não estive.

 Diário de Alan Christoffersen  
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Em seu breve apogeu, Hill City ganhou o apelido de “Hell City” (“Cida-
de do Inferno”) ou “One Mile to Hell” (“Uma Milha para o Inferno”), já 
que havia uma igreja em cada ponta da cidade, com quinze saloons no 
meio. A cidade foi fundada em 1876, no ano de centenário dos Estados 
Unidos, e era originalmente uma cidade de mineração, a segunda a ser 
estabelecida em Black Hills.

Hill City ficava a cerca de 32 quilômetros de Custer, a maior parte 
do caminho sendo em descida, o que podia parecer uma caminhada 
mais fácil, mas o declive fazia meus joelhos latejarem. Já estava escu-
recendo quando eu comecei a procurar um lugar para passar a noite.

Na rua principal de Hill City, me deparei com um hotel chamado 
Alpine Inn, um prédio estranho, em estilo da Bavária, com sancas tra-
balhadas e uma varanda de madeira. Acima da escada da frente havia 
uma placa que dizia:

Excelente Hospedagem Europeia

Eu entrei no bar vazio, com mesinhas redondas espalhadas. À 
esquerda do salão, havia uma porta que conduzia a um restaurante 
surpreendentemente cheio. Uma mulher perto da entrada ficou me  
olhando de trás de um balcão de recepção. Ela sorriu quando eu  
me aproximei. 

— Boa noite — disse ela.

— Eu gostaria de dar uma olhada em seu cardápio — eu disse.
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— Não precisa — disse ela. — Nós só temos um item em nosso 
cardápio. Na verdade, dois: filé mignon, pequeno ou grande. 

Em princípio, eu achei que ela estivesse brincando, mas sua ex-
pressão continuou séria. 

— É mesmo?

Ela assentiu. 

— Eu sei, é incomum, não é?

Eu nunca tinha encontrado um restaurante assim, mas, a julgar 
pela lotação, eles deviam estar fazendo algo certo.

— Vou querer o filé mignon — eu disse.

— Boa escolha — disse ela. — Por aqui, por favor.

Ela me conduziu a uma mesinha perto dos fundos. Havia cardá-
pios de papel sobre a mesa, o que pareceu meio estranho diante da 
seleção limitada do restaurante.

Depois de um instante, a garçonete apareceu. Ela era uma mulher 
alta, provavelmente da minha idade, de cabelos louros e nariz grande.

— Eu sou a Heidi — disse ela. — Grande ou pequeno?

— Grande.

Ela não escreveu nada, o que não me surpreendeu. 

— Gostaria de algo para beber?

— Vocês têm suco?

— Maçã, laranja e oxicoco.

— Quero um suco de maçã. Pode misturar com oxicoco?

— Claro, maçãoxi.

— E água gelada.

— Claro.

Antes que ela se afastasse, eu perguntei 
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— Sabe se o hotel tem vagas para esta noite?

— Não, mas vou verificar.

Um minuto depois, ela voltou com meu suco. 

— Aqui está. E eu chequei os quartos. Infelizmente, não temos 
vagas. Só temos quatro quartos.

Franzi o rosto. Eu estava na expectativa de ficar ali. 

— Você conhece algum lugar próximo onde eu possa ficar?

Ela pensou por um instante. 

— Tenho quase certeza de que há uma pousada, oitocentos me-
tros ao norte daqui. Chama-se Holly alguma coisa. Holly Inn, eu acho.

— Na estrada?

Ela assentiu. 

— Se continuar seguindo ao norte, não tem como errar.

— Obrigado — eu disse. — Vou dar uma olhada depois de comer.

Minha refeição chegou rapidamente — outra vantagem de um cardá-
pio limitado. O filé mignon estava servido com alface e molho ranch 
caseiro e uma torrada amanteigada texana.

— Precisa de mais alguma coisa? — perguntou Heidi.

— Não — eu disse. — Vocês têm sempre esse movimento?

O ano inteiro. O hotel também é bem movimentado. Os quartos 
são bons. Um sorriso travesso surgiu em seu rosto. — Assombrados, 
mas bons.

— Assombrados?

— Sim, mas eu provavelmente não deveria lhe dizer isso.

— Como sabe que eles são assombrados? Já viu um fantasma?
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— Não. Mas outra garçonete disse que viu.

— E você acredita nela?

— Ela nunca mentiu pra mim. Além disso, não é o que ela disse, é 
a maneira como disse. Aconteceu no meio de uma noite movimentada 
de sexta-feira. Ela estava no banheiro dos empregados, atrás da cozi-
nha. Enquanto lavava as mãos, ela olhou no espelho. Havia uma mu-
lher vestida com trajes do século XVIII, em pé, bem atrás dela. Todos 
nós a ouvimos gritar.

— Eu fui ver se ela estava bem e a encontrei pálida e trêmula. 
Parecia que ela ia desmaiar. Pediu demissão na hora. Eu acabei ficando 
com todas as suas mesas. Desde então, ela nunca mais pôs os pés aqui. 
— Ela me olhou, estudando minha reação. — De qualquer forma, é 
melhor eu deixá-lo comer seu jantar, antes que esfrie. Tem mais sobre 
o hotel na parte de trás do cardápio. Bon appétit.

Eu cortei o filé. A carne estava magistralmente preparada e tão 
macia que, se eu quisesse, poderia tê-la cortado com o garfo.

Dei algumas garfadas e ergui o cardápio. A história do hotel esta-
va impressa atrás do cardápio, e eu a li enquanto comia.

Hill City era uma cidade de mineração de ouro, fundada durante 
a corrida do ouro do Oeste. Seu sucesso durou pouco e os mineiros 
rapidamente seguiram adiante, deixando a cidade com dois residentes 
— um homem e seu cão.

Em 1883, a cidade passou por nova expansão quando estanho foi 
descoberto, e uma mineradora inglesa investiu milhões organizando a 
Harney Peak Tin Mining, Milling and Manufacturing Company. A em-
presa construiu o hotel e o batizou de Harney Peak Hotel, como uma 
espécie de residência luxuosa para os executivos da mineradora. Como 
ocorrera com o empreendimento anterior de mineração, a corrida ao 
estanho não durou muito, e a cidade morreu de novo, até que o Monte 
Rushmore ressuscitou a área, trazendo o ouro do turista.
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Em 1974, uma mulher alemã chamada Wally (pronuncia-se Vol-
ley) Matush comprou o Harney Peak Hotel e lhe deu o nome de Alpine 
Inn. A essa altura, as visões de fantasmas tinham se tornado comuns, 
e a nova gerência não se intimidava em contar aos hóspedes que o 
hotel era assombrado. Wally até pediu que fosse enterrada embaixo 
do hotel, quando morresse, para que pudesse circular com os outros 
fantasmas.

Ler sobre fantasmas me fez pensar em Pamela. Fiquei imaginan-
do o que teria acontecido com ela desde que eu a deixara para trás. Pela 
primeira vez, desde que ela havia surgido, minha raiva tinha se aco-
modado o suficiente para que eu pudesse analisar meus sentimentos. 
Apesar da minha ira, eu me sentia num certo conflito quanto a essa 
situação. Parte de mim sentia que só falar de Pamela já era uma trai-
ção a McKale. Outra parte, talvez mais civilizada, achava errado não 
deixar que ela ao menos dissesse o que viera de tão longe para dizer.

Eu afastei o conflito da cabeça. Certo ou errado, não tinha desejo 
algum de falar com ela. Se ela estava sofrendo, que sofresse. Ela tinha 
trazido isso para si mesma. McKale não lhe devia nada. Eu não lhe 
devia nada.

Terminei de comer, paguei a conta, depois peguei minha mochila 
e segui ao norte, subindo a via principal, em busca de uma pousada. 
Parei num mercadinho no caminho e fiz um estoque de água e supri-
mentos: Pop-Tarts, maçãs, mix de nuts e frutas secas, salame, laranjas, 
cereal em barra, carne seca, uma baguete e alguns enlatados: sopa, 
chili e guisado.

Perguntei à caixa se ela sabia algo sobre a pousada, mas ela me 
deixou desconcertado ao dizer que nunca tinha ouvido falar. Fiquei 
imaginando como isso seria possível numa cidade daquele tamanho. 
Saí novamente e continuei caminhando, preocupado de ter passado 
pela casa sem notá-la naquele escuro. Eu tinha andado mais 1,6 quilô-
metros quando deparei com uma placa na lateral da estrada que dizia:
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A Casa do Azevinho
U m  R e s o r t  d e  C a m a  e  C a f é

Eu não tinha certeza de onde vinha a parte do resort, já que o 
lugar mais parecia a casa da família Brady Bunch do que um resort ele-
gante. A parte externa da edificação estava iluminada por luzes de lon-
go alcance, revelando uma decoração de folhas e coroas de azevinho.

Contornei a casa e bati na porta lateral. Fui recebido por uma mu-
lher de meia-idade que presumi ser a proprietária do “resort”.

— Posso ajudar?

— Eu preciso de um quarto para passar a noite.

— Bem-vindo — disse ela, com um sorriso largo. — Meu nome é 
Dawna. Entre.

Eu entrei no que parecia ser a sala de estar da casa. O cômodo 
tinha um carpete vermelho gasto e paredes cor de verde floresta, co-
bertas de pôsteres de aquarelas natalinas.

— Qual é o seu nome? — perguntou ela.

— Alan.

— Prazer em conhecê-lo, Alan. Nós temos cinco quartos dispo-
níveis e uma cabana nos fundos. Eu vou lhe mostrar, e você pode me 
dizer que quarto prefere.

— Seus quartos são assombrados? — perguntei.

Ela me olhou com uma expressão estranha. 

— Não que eu saiba. Você precisa de um quarto assombrado?

Eu sorri. 

— Não. Sem ser assombrado está bom pra mim.

Dawna me levou para ver os cinco quartos, começando pelo do 
Velho Oeste, que tinha uma réplica do revólver de Wyatt Earp, o quar-
to USA, a Suíte Nupcial, o quarto Harley (sem dúvida homenageando 
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25A Felicidade

o evento anual de motociclismo, em Sturgis) e o quarto Vitoriano, de-
corado com o vestido de crisma da sogra de Dawna e uma vitrola que 
ainda funcionava.

Todos eles pareciam bons, e eu não me importava muito com o 
quarto em que ficaria, então escolhi o quarto Velho Oeste, pelo moti-
vo pragmático de ser ele o mais próximo da porta da frente. Por isso e 
também por ter gostado da banheira, que era grande o suficiente para 
um caubói e seu cavalo.

— Boa escolha — disse Dawna. — Para o café da manhã, eu vou 
servir minha caçarola festiva. A que horas você vai querer comer?

— Geralmente levanto cedo — eu disse, satisfeito com a oferta 
de algo festivo para o café da manhã. — Talvez sete. Ou até mais cedo.

— Terei o café da manhã pronto pra você. Tenha uma boa noite.

Fui para o meu quarto e liguei a televisão, enquanto deixava a 
banheira encher-se. Estava ligada num canal de reality show, em que 
pessoas apostavam no conteúdo de unidades de armazenagem aban-
donadas. Deveriam fazer um programa sobre um cara atravessando os 
Estados Unidos a pé, pensei. Só que não comigo.

Desliguei a televisão, tirei a roupa e depois fiquei de molho na 
água, quente o suficiente para fazer minha pele ficar vermelha, até 
estar pronto pra dormir.
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