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Nunca se sabe o que uma no%xm'rd trazer.
*+. Diario de a@(offersen *+.



Custer, Dakota do Sul, é uma cidadezinha turistica caprichada, proxi-
ma ao Monte Rushmore e ao Crazy Horse Memorial. Passei dois dias
em Custer, me convalescendo de um periodo longo e emocionalmente
desafiador pelo leste de Wyoming. No domingo, eu estava pronto para
retomar minha jornada. Era uma manhai fresca’deimaio e eu me levan-
tei junto com o sol, tomei banho e me barheei. O luxo dos meus apo-
sentos nio passou despercebido. Nas seihanas que tinha pela frente,
eu atravessaria uma parte desoladagdes terrenos erodidos da Dakota

do Sul e nédo teria uma cama macia, nem agua quente.

Abri meu atlas rodovidrig em €ima da cama e o analisei por al-
guns minutos, desenhando meu*€aminho com o dedo. Entéo, depois
de definir meu itinerdrio, @, tracei a caneta. Meu alvo seguinte estava
a dois mil quilémetroside distincia: Memphis, Tennessee, passando
por St. Louis. Saindo deCluster, eu caminharia para o norte até cru-
zar com a Interestadual 90; depois, eu caminharia pela Dakota do Sul,
atravessando a regido arida, por aproximadamente 160 quilémetros

até Sioux Falls.

Na noite anterior, eu havia lavado cinco pares de meias na pia do
hotel. Elas estavam cinzentas e puidas, prontas para serem aposenta-
das. Infelizmente, ainda estavam timidas. Eu as coloquei no saco da la-
vanderia, que encontrara no quarto do hotel, e as guardei na mochila.
Depois, calcei minhas meias manchadas de suor, da véspera, amarrei
meus sapatos e fui para a saida do hotel.

Ao caminhar pelo lobby, notei uma mulher sentada numa das

poltronas, perto do balcdo da recep¢io. Ela tinha cabelos grisalhos,
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embora parecesse jovem demais para isso. Estava vestindo um longo
casaco preto de 14 e uma echarpe de seda vinho em volta do pescoco.
Ela era bonita, ou ja havia sido, e tinha alguma coisa de que era dificil
desviar os olhos. Algo nela parecia familiar. Estranhamente, ela esta-
va igualmente me observando, com um olhar intenso. Quando estava

a poucos metros de distancia, ela disse:
— Alan.
Eu parei.
— Desculpe?
— Vocé é Alan Christoffersen?

Quando olhei para o seu rosto, tive certeza de ja té=la visto, mas

nio sabia onde.
— Sim — eu disse. — Eu sou. — Entéo, eu percebi quem ela era.
Antes que eu pudesse falar, ela disse:

— Eu estou procurando por vocé hd semanas.






Hd pessoas como Benedict Arno olf Hitler,
cujos nomes se tornam sindnimos dade e

sédo mais um adjetivo do g bstantivo.
Pra mim, “Pame @ nome assim.

* Diar lan Christoffersen *



A mulher era mae de McKale.

— Pamela — eu disse. Era um nome. Era um nome que eu nunca
tinha dito sem dor ou raiva — geralmente ambas —, um nome que,
quando eu era garoto, e mesmo adulto, representava para mim tudo
que havia de errado no mundo. Pamela era a ofigemida maior angustia
de McKale, uma farpa permanente em sewcoragaof Ha um bom moti-
VO para que eu nio a tivesse reconhecidoyiimediatamente. Eu sé havia
encontrado Pamela uma vez, rapidamente,;no enterro de McKale, e

dissera tudo que eu tinha a intengdo de lhe dizer naquela ocasiio.
— O que vocé quer? — perguntei.
— Eu estava querefido falax com vocé — disse ela.
— Sobre ququé?
Ela engoliu; nefvosamente.
— Tudo.

— Tudo — eu repeti. Sacudi a cabeca. — Nio. Nés nio temos
nada a falar.

Ela pareceu chateada, mas néo particularmente surpresa com a
minha resposta.

— Eundo o culpo, mas eu vim de longe...
Eu olhei para ela por um instante e depois peguei minha mochila.

— Eu também. — Virei as costas e sai andando, pela porta da
frente do hotel.
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A cidade de Custer estava fervilhando de turistas, o trinsito era
agitado e as calgadas ao longo da Mount Rushmore Road estavam lo-
tadas de gente que viera para ver os monumentos. Eu planejava ca-
minhar 32 quilémetros naquele dia e estava pronto para o café da
manhi, mas, francamente, ver Pamela tinha, de alguma forma, me

tirado a fome.

Eu nio podia acreditar que ela tinha vindo me procurar. De que
ela poderia querer falar? Depois que eu tinha caminhado cerca de cem
metros do hotel, olhei pra tris. Para meu desdnimo, Pamela estava me
seguindo, caminhando a cerca de uma quadra atrds de mim, do mes-
mo lado da rua. Ela estava com uma viseira e umagbelsa rosa grande,
pendurada no ombro. Meia quadra depois, eu entreidho Sengbird Café

— o restaurante que o balconista do hotehhavia recomendado.

Era um café pequeno e cheio, e a gangonete,tinha acabado de me
colocar numa mesa redonda de canto quandg a sineta acima da porta
tocou e Pamela entrou. Ela estavagegutando a bolsa com as duas méios
e me deu uma olhada disfargada,‘engquanto esperava para se sentar.
Felizmente, a recepcionistafalevowaté uma mesa do outro lado do sa-
ldo, onde ela permaneceuEu estava contente de ela ndo ter vindo até

a minha mesa. Se ela ti¥Viesse feito isso, eu teria ido embora.

Eu devorei meu'€afé da manha — uma pilha de panquecas, dois
ovos fritos, trés tiras de bacon queimado e uma xicara de café. Pa-
guei a conta, depois peguei minha mochila pesada e sai. Pamela ainda
estava sentada a sua mesa, bebericando café, com seus olhos escuros

me seguindo.

Atravessei para o outro lado da rua e caminhei varias quadras de
volta, na dire¢io do hotel, virando no meio da cidade, no cruzamento
da Estrada 16. Segui a rodovia rumo ao norte, na direcdo do Crazy
Horse Memorial. Partindo de Custer, havia mais de um caminho para
a Interestadual 90, mas a 16 me faria passar pelo monumento e, mes-

mo se nao fosse a rota mais curta, parecia mais interessante.



A Felicidade

Quando cheguei ao topo da colina acima de Custer, dei uma olha-
da para a cidade. Inacreditavelmente, Pamela estava ali, caminhando
a quatrocentos metros atrds de mim. Eu sacudi a cabeca. Sera que ela
realmente tinha a inten¢do de me seguir? Eu duvidava que ela estives-
se em condi¢des fisicas para me acompanhar. Ela nem sequer tinha
calcados para isso. Se achava que eu iria parar e esperar por ela, estava

tristemente enganada.

Os primeiros cinco quilémetros saindo da cidade eram colina
acima, e Pamela rapidamente ficou para trds, até que eu ndo mais
conseguia vé-la. Menos de meia hora depois de partir de Custer, ela
nio estava mais a vista. Fiquei imaginando o que,McKale teria acha-
do da situagdo. A mie que ela passara a yida desejando ter estava

me perseguindo.

Cerca de 6,5 quilémentros apdssa saida,de Custer, eu cheguei a
Avenue of the Chiefs, caminho quele¥a até a monumental Crazy Hor-
se, esculpida na montanha . Aindajestava encantado com o trabalho
de Korczak (e sempre estarei), entio peguei um atalho e caminhei até
a entrada do parque. Qsinigresse de entrada custa dez délares, mas eu
nio estava com vontade de caminhar até o monumento, entéo sé fiquei
ali na entrada, ‘admirande o trabalho, a distancia. Fiquei imaginando
se aquela escultura gigantesca seria concluida durante meu tempo de
vida. Eu esperava ‘que sim. Mesmo velho, eu certamente voltaria para
vé-la concluida. Meu coragdo subitamente doeu. A ideia de ficar velho
sem McKale me trouxe uma soliddo profunda. Eu voltei para a estrada

e retomei minha caminhada.

A estrada depois do parque Crazy Horse era uma descida, com
acostamentos largos e apenas alguns prédios ao longo do caminho,

incluindo ofertas de passeios de helicptero até os monumentos.

Parei no Condado de Pennington e almocei o que tinha na mochi-
la. Comiuma maga, uma barra de granola e sanduiche de queijo suico e
presunto, ligeiramente amassado, que eu tinha comprado na véspera,
no mercado de Custer.
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16 Richard Paul Evans

Enquanto comia, voltei a pensar em Pamela — e senti raiva mais
uma vez. Fiquei imaginando quanto ela teria caminhado antes de dar
meia-volta. Também fiquei me perguntando como ela teria me en-
contrado. Depois de alguns minutos, a afastei do meu pensamento. A
ideia de té-la me seguindo me dava aversdo. Terminei de comer e voltei

para a estrada.

Nas horas seguintes, tive condi¢des ideais para a caminhada
— estradas novas e lisas, bem asfaltadas, com grandes acostamen-
tos, ar puro e lindas paisagens montanhosas — algo que eu aprecia-
va depois de uma longa caminhada pela regido desolada do leste do
Wyoming.

O sol tinha comecado a se pér quando ouvitumfcarro encostando
atrds de mim, os pneus passando sobre asgpedrinhas. Virei- me e vi
uma antiga caminhonete Chevy turquesa, com,capota combinando,
parando a cerca de quinze metros atrasidé'mim. A porta do passageiro
se abriu, e Pamela saiu do veiculof Ela‘di$se algo ao motorista, depois
pendurou a bolsa no ombro eseontinuou caminhando atrds de mim.
Eu gemi. Ela é persistente gomo MecKale, eu pensei. Talvez a persistén-
cia seja algo genético. Se MicKale queria alguma coisa, ela ndo desistia

até conseguir.
Depois que a caminhonete foi embora, Pamela gritou para mim.
— Alan, nés precisamos conversar.

— Naio, ndo precisamos — eu gritei de volta, sem olhar. — S6 me
deixe em paz. — Eu apressei o passo. Quando cheguei a Hill City, uma
hora depois, ela nio estava a vista.






Ndo sei se existem poltergeist asmas,
e nem ligo. Jd hd coisas de ue ndo entendo
no mundo que habito para que eume preocupe

com um mundo o @ da ndo estive.

* Diadfio lan Christoffersen +



Em seu breve apogeu, Hill City ganhou o apelido de “Hell City” (“Cida-
de do Inferno”) ou “One Mile to Hell” (“Uma Milha para o Inferno”), ja
que havia uma igreja em cada ponta da cidade, com quinze saloons no
meio. A cidade foi fundada em 1876, no ano de centendrio dos Estados
Unidos, e era originalmente uma cidade de migeragéo, a segunda a ser
estabelecida em Black Hills.

Hill City ficava a cerca de 32 quilémetroside Custer, a maior parte
do caminho sendo em descida, o que pedia“parecer uma caminhada
mais facil, mas o declive fazia meus joelhos latejarem. J4 estava escu-
recendo quando eu comecei a procutar um lugar para passar a noite.

Na rua principal deHill Gity, me deparei com um hotel chamado
Alpine Inn, um prédi6 estranho, em estilo da Bavaria, com sancas tra-
balhadas e uma varanda'de madeira. Acima da escada da frente havia

uma placa que dizia:

Tixcelente Hospedagem Buropeia

Eu entrei no bar vazio, com mesinhas redondas espalhadas. A
esquerda do saldo, havia uma porta que conduzia a um restaurante
surpreendentemente cheio. Uma mulher perto da entrada ficou me
olhando de trads de um balcdo de recepc¢io. Ela sorriu quando eu

me aproximei.
— Boa noite — disse ela.

— Eu gostaria de dar uma olhada em seu carddpio — eu disse.

19
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— Naio precisa — disse ela. — Nés s6 temos um item em nosso

cardapio. Na verdade, dois: filé mignon, pequeno ou grande.

Em principio, eu achei que ela estivesse brincando, mas sua ex-

pressdo continuou séria.
— E mesmo?
Ela assentiu.
— Eu sei, é incomum, nio é?

Eu nunca tinha encontrado um restaurante assim, mas, a julgar

pela lotacio, eles deviam estar fazendo algo certo.
— Vou querer o filé mignon — eu disse.
— Boa escolha — disse ela. — Por aqui, por favor.

Ela me conduziu a uma mesinha perto'dos fundos. Havia carda-
pios de papel sobre a mesa, o que pafeceummeio estranho diante da

selecio limitada do restaurante.

Depois de um instante, a garconete apareceu. Ela era uma mulher

alta, provavelmente da minha idade, de cabelos louros e nariz grande.
— Eu sou a Heidi — ‘disse ela. — Grande ou pequeno?
— Grande.
Ela ndo escreveunada, o que ndo me surpreendeu.
— Gostaria de algo para beber?
— Vocés tém suco?
— Mac4, laranja e oxicoco.
— Quero um suco de macga. Pode misturar com oxicoco?
— Claro, magdoxi.
— E 4gua gelada.
— Claro.

Antes que ela se afastasse, eu perguntei
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— Sabe se o hotel tem vagas para esta noite?
— N3o, mas vou verificar.
Um minuto depois, ela voltou com meu suco.

— Aqui estd. E eu chequei os quartos. Infelizmente, ndo temos
vagas. S6 temos quatro quartos.

Franzi o rosto. Eu estava na expectativa de ficar ali.
— Vocé conhece algum lugar préximo onde eu possa ficar?
Ela pensou por um instante.

— Tenho quase certeza de que ha uma pousada, oitocentos me-
tros ao norte daqui. Chama-se Holly alguma céisa. Holly Inn, eu acho.

— Na estrada?
Ela assentiu.
— Se continuar seguindo ao norfe, ndo tem como errar.

— Obrigado — eu disse. =— Vowdar uma olhada depois de comer.
#*.

Minha refeicdochegou rapidamente — outra vantagem de um carda-
pio limitado. O filé mignon estava servido com alface e molho ranch

caseiro e uma torrada amanteigada texana.
— Precisa de mais alguma coisa? — perguntou Heid.i.
— Nio — eu disse. — Vocés tém sempre esse movimento?

O ano inteiro. O hotel também é bem movimentado. Os quartos
sdo bons. Um sorriso travesso surgiu em seu rosto. — Assombrados,

mas bons.
— Assombrados?
— Sim, mas eu provavelmente nio deveria lhe dizer isso.

— Como sabe que eles sdo assombrados? J4 viu um fantasma?
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— Nao. Mas outra garconete disse que viu.
— E vocé acredita nela?

— Ela nunca mentiu pra mim. Além disso, ndo é o que ela disse, é
a maneira como disse. Aconteceu no meio de uma noite movimentada
de sexta-feira. Ela estava no banheiro dos empregados, atras da cozi-
nha. Enquanto lavava as maios, ela olhou no espelho. Havia uma mu-
lher vestida com trajes do século XVIII, em pé, bem atris dela. Todos

ndés a ouvimos gritar.

— Eu fui ver se ela estava bem e a encontrei palida e trémula.
Parecia que ela ia desmaiar. Pediu demissio na hora. Eu acabei ficando
com todas as suas mesas. Desde ent3o, ela nunca Maispos os pés aqui.
— Ela me olhou, estudando minha reagdo. —f De [qualquer forma, é
melhor eu deixa-lo comer seu jantar, antes que esfrie. Tem mais sobre

o hotel na parte de tras do carddpio. Bof appétits

Eu cortei o filé. A carne estayasmagistralmente preparada e tdo

macia que, se eu quisesse, poderiaté-lajcortado com o garfo.

Dei algumas garfadas eerguile cardapio. A histéria do hotel esta-

va impressa atras do carddpio, @eu a li enquanto comia.

Hill City era uma c¢idade’de minera¢io de ouro, fundada durante
a corrida do ouro d@fOeste. Seu sucesso durou pouco e os mineiros
rapidamente seguiramadiante, deixando a cidade com dois residentes

— um homem e seu cio.

Em 1883, a cidade passou por nova expansio quando estanho foi
descoberto, e uma mineradora inglesa investiu milhGes organizando a
Harney Peak Tin Mining, Milling and Manufacturing Company. A em-
presa construiu o hotel e o batizou de Harney Peak Hotel, como uma
espécie de residéncia luxuosa para os executivos da mineradora. Como
ocorrera com o empreendimento anterior de mineracio, a corrida ao
estanho ndo durou muito, e a cidade morreu de novo, até que o Monte

Rushmore ressuscitou a area, trazendo o ouro do turista.
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Em 1974, uma mulher alema chamada Wally (pronuncia-se Vol-
ley) Matush comprou o Harney Peak Hotel e lhe deu o0 nome de Alpine
Inn. A essa altura, as visées de fantasmas tinham se tornado comuns,
e a nova geréncia nio se intimidava em contar aos hdspedes que o
hotel era assombrado. Wally até pediu que fosse enterrada embaixo
do hotel, quando morresse, para que pudesse circular com os outros

fantasmas.

Ler sobre fantasmas me fez pensar em Pamela. Fiquei imaginan-
do o que teria acontecido com ela desde que eu a deixara para tras. Pela
primeira vez, desde que ela havia surgido, minha raiva tinha se aco-
modado o suficiente para que eu pudesse analisaymeus sentimentos.
Apesar da minha ira, eu me sentia num cexto conflito quanto a essa
situagdo. Parte de mim sentia que s6 falaride Pamela ji era uma trai-
cdo a McKale. Outra parte, talvez mais civilizada, achava errado nio

deixar que ela ao menos dissesse o(queiera de tdo longe para dizer.

Eu afastei o conflito da cadbecayCe¥to ou errado, nio tinha desejo
algum de falar com ela. Sesela estava sofrendo, que sofresse. Ela tinha
trazido isso para si mesma. MgKale nio lhe devia nada. Eu nio lhe

devia nada.

Terminei de comeérypaguei a conta, depois peguei minha mochila
e segui ao norte,subindo a via principal, em busca de uma pousada.
Parei num mercadinho no caminho e fiz um estoque de dgua e supri-
mentos: Pop-Tarts, mag¢is, mix de nuts e frutas secas, salame, laranjas,
cereal em barra, carne seca, uma baguete e alguns enlatados: sopa,

chili e guisado.

Perguntei a caixa se ela sabia algo sobre a pousada, mas ela me
deixou desconcertado ao dizer que nunca tinha ouvido falar. Fiquei
imaginando como isso seria possivel numa cidade daquele tamanho.
Sai novamente e continuei caminhando, preocupado de ter passado
pela casa sem nota-la naquele escuro. Eu tinha andado mais 1,6 quilo-

metros quando deparei com uma placa na lateral da estrada que dizia:
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A Casa do Azevinho
Um Resort de Cama e Café

Eu nio tinha certeza de onde vinha a parte do resort, ji que o
lugar mais parecia a casa da familia Brady Bunch do que um resort ele-
gante. A parte externa da edificagio estava iluminada por luzes de lon-

go alcance, revelando uma decoragédo de folhas e coroas de azevinho.

Contornei a casa e bati na porta lateral. Fui recebido por uma mu-

lher de meia-idade que presumi ser a proprietaria do “resort”.
— Posso ajudar?
— Eu preciso de um quarto para passar a noite.

— Bem-vindo — disse ela, com um sorriso larges*— Meu nome é
Dawna. Entre.

Eu entrei no que parecia ser a sala.dé%estar da casa. O cémodo
tinha um carpete vermelho gastosé paredes cor de verde floresta, co-
bertas de pdsteres de aquarelas natalinas.

— Qual é 0 seu nome?™= perguntou ela.

— Alan.

— Prazer em conhecé-lo, Alan. N6s temos cinco quartos dispo-
niveis e uma cabananos fundos. Eu vou lhe mostrar, e vocé pode me

dizer que quarto prefere.
— Seus quartos sdo assombrados? — perguntei.
Ela me olhou com uma expressdo estranha.
— Nao que eu saiba. Vocé precisa de um quarto assombrado?
Eu sorri.
— Néo. Sem ser assombrado estd bom pra mim.

Dawna me levou para ver os cinco quartos, come¢ando pelo do
Velho Oeste, que tinha uma réplica do revélver de Wyatt Earp, o quar-

to USA, a Suite Nupcial, o quarto Harley (sem duvida homenageando
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o evento anual de motociclismo, em Sturgis) e o quarto Vitoriano, de-
corado com o vestido de crisma da sogra de Dawna e uma vitrola que
ainda funcionava.

Todos eles pareciam bons, e eu ndo me importava muito com o
quarto em que ficaria, entdo escolhi o quarto Velho Oeste, pelo moti-
vo pragmatico de ser ele o mais préximo da porta da frente. Por isso e
também por ter gostado da banheira, que era grande o suficiente para

um caubdi e seu cavalo.

— Boa escolha — disse Dawna. — Para o café da manha, eu vou

servir minha cacarola festiva. A que horas vocé vai querer comer?

— Geralmente levanto cedo — eu dissefsatisfeito com a oferta

de algo festivo para o café da manha. — Talvez sete/Ou até mais cedo.
— Terei o café da manha pronto prawocéyTenha uma boa noite.

Fui para o meu quarto e liguei asélevisio, enquanto deixava a
banheira encher-se. Estava ligsdataums€anal de reality show, em que
pessoas apostavam no conteddo de/unidades de armazenagem aban-
donadas. Deveriam fazegum programa sobre um cara atravessando os
Estados Unidos a pé,penseiyS6 que nio comigo.

Desliguei a\teléwisao; tirei a roupa e depois fiquei de molho na
agua, quente o suficiente para fazer minha pele ficar vermelha, até
estar pronto pra dormir.
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