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CAPITULO 1

Caramelo

\/\/

o esbogo reminiscente dos meus prifieirgs=anos de vida, desenha-
do por um artista impressionistashd uma imagem que se destaca
— quando evocada, é acompanhadando deligioso aroma de agticar cara-
melizando na panela, crepitando‘epérbulhando até se transformar ma-
gicamente em um caramelo puxa-puka. Entao, ela entra em cena, a belis-

sima mulher de pé em frenteiao fogao, fazendo essa magica s6 para mim.

Pelo menos era e§sa,a sensacao de um menino de trés anos. Ha outro
aroma maravilleso que emerge de sua presenca enquanto ela se vira,
sorri para mim eyai até o meio da cozinha, onde estou esperando an-
siosamente ao lade de Ophelia, minha irma de sete anos, e de Rufus
e Pookie, duas das criangas que moram na casa. Enquanto ela tira o
acucar caramelizado da panela, despejando-o com a colher de madeira,
puxa de um lado para o outro e depois o0 quebra em pedacinhos e coloca
na minha mio estendida, observando enquanto me deleito com o sabo-
roso doce, sua divina fragrancia preenche de novo o ambiente. Nao é
perfume ou qualquer outro cheiro floral ou amadeirado — é apenas um
aroma puro, acolhedor, agraddvel, que me envolve como se fosse a capa
do Super-Homem, fazendo com que eu me sinta forte, tinico e amado,

mesmo que ainda nio saiba como definir esses sentimentos.



16

Chris Gardner

Embora eu nio faca ideia de quem ela seja, consigo distinguir certa
familiaridade, ndo apenas porque ja esteve ali e fez 0 mesmo caramelo,
mas porque ela me olha de um jeito caracteristico, como se falasse com

os olhos: Vocé se lembra de mim, nao é?

Nessa época da minha infancia, e durante a maior parte dos primei-
ros cinco anos da minha vida, o mapa do meu mundo foi dividido em
dois territorios: o do familiar e o do desconhecido. O primeiro era feliz
e seguro, mas pequeno, um minusculo ponto errante no mapa; enquanto

o segundo era vasto, amedrontador e invariavel.

Aos trés ou quatro anos de idade, eu s6 sabia de\dtas,coisas: Ophelia
era minha irma mais velha e melhor amiga, €0 Sr. ela Sra. Robinson, os
donos da casa em que mordavamos, nos tratavas com carinho. Porém, eu
desconhecia o fato de que era um lasfadetivo énem sequer sabia o que
isso significava. Nossa situa¢do —-# onde nossos pais biologicos estavam,
por que ndo viviamos com eles ou por que tinhamos que morar com tios,
tias e primos — era tao misteriosa’quanto as circunstancias de qualquer

outra crian¢a no lar adotiwo ‘des Robinson.

O mais importarnte €ra gue eu tinha uma irma que cuidava de mim e
alguns amigos, €0, Rufus, Pookie e outros garotos, com quem eu saia
para me divertir e fazer travessuras. O quintal e o restante do quarteirdo
eram territorios familiares e seguros, onde podiamos correr e brincar
de pega-pega, pique-lata e esconde-esconde, mesmo apds o anoitecer.

A tnica exce¢do era a casa duas portas abaixo da dos Robinson.

Sempre que passavamos por ela, eu desviava o olhar, pois tinha medo
de que a mulher branca que morava ali aparecesse de repente e me amal-
di¢oasse — de acordo com Ophelia e todas as outras criangas do bairro,

a velha era uma bruxa.

Certa vez, Ophelia e eu passamos juntos pela casa; confessei que es-

tava com medo da bruxa, mas minha irma disse: “Ela nao me assusta.”
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A fim de comprovar sua coragem, Opbhelia foi até o jardim da frente e

surrupiou alguns frutos da cerejeira da mulher.

Com um sorriso no rosto, minha irma devorou as cerejas. Passada
uma semana, Ophelia entrou ofegante na casa dos Robinson, disparan-
do escada acima. Enquanto tentava recuperar o ar em seus pulmoes de
crianga, ela contou que a bruxa a flagrou na cerejeira, segurou seu braco

e esbravejou: “Te peguei!”

Embora estivesse extremamente assustada, Ophelia logo resolveu
que, como ja tinha escapado da morte repentina uma vez, voltaria a
surrupiar as cerejas. Porém me fez prometer que euficasia longe da casa
da bruxa. “Lembre-se”, alertou, “se passargpor la'e a velha estiver na
varanda, desvie o olhar e ndo diga uma palaved, meSmo que ela o chame

pelo nome”.

Eu ndo precisaria nem sequer(prometer, pois nada nem ninguém me
faria conversar com a bruxa®™Ainda_assim, meus pesadelos eram tdo
reais que eu poderia jurarique havia entrado furtivamente na casa da
velha e acabara em um guart6™€scuro e assustador, cercado por varios
gatos que se empinavamyaas patas traseiras, mostrando garras e dentes
afiados. Os pesadéles eram tao intensos que, por muito tempo, tive um
medo e uma antipatia irracionais por gatos. Ao mesmo tempo, nao es-
tava totalmente convencido de que aquela velha era de fato uma bruxa.
Talvez fosse apenas diferente. Ja que nunca tinha visto nenhuma outra

pessoa branca além dela, inferi que todas eram daquele jeito.

Entdo, novamente, como Ophelia era meu tnico recurso para enten-
der o desconhecido, acreditei nela e acatei suas explicagdes. Porém, ao
assimilar algumas informagoes sobre nossa familia ao longo dos anos,
recebidas principalmente de minha irma e de alguns de nossos tios e tias,

descobri que as respostas eram muito mais complexas.
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Nunca me disseram como a belissima mulher que fazia caramelo
puxa-puxa se encaixava no quebra-cabe¢a, mas eu tinha uma intuicao
agucada de que ela era importante. Talvez fosse a atengdo especial que
me dava, embora também fosse gentil com Ophelia e as outras criancas,
ou talvez fosse nosso jeito secreto de conversar sem palavras. Em nossas
conversas tdcitas, ela me dizia que a minha felicidade a deixava ainda
mais feliz; portanto, em alguma parte do meu amago, assumi a primeira
funcdo da minha vida — fazé-la se sentir tio bem quanto eu me sentia
em sua presenga. Eu pressentia quem ela era, apesar de nunca terem me
falado. Em uma de suas visitas, tive um lapso de reconhecimento en-
quanto a observava no fogao, mas minha suspeitaisg’séfia confirmada

anos depois.

Mais do que linda, ela era deslumbgante,;fuma mulher de parar o
transito. Ndo chegava a 1,65m, masssua postura graciosa a fazia parecer
muito mais alta; era negra de peleel@ray mas ndo tio clara — quase da
cor do agucar caramelizadofque Se tfafisformava em caramelo puxa-pu-
xa. Suas unhas eram sobrematuralmente fortes, capazes de partir uma
maga ao meio, algo,que poucas pessoas conseguem fazer e que me im-
pressionou para_sempie. Ela se vestia com estilo — os vestidos bordos
e estampados se'sobressaiam, com um echarpe ou xale jogado sobre os
ombros para acresgentar um toque delicado e espontaneo. O brilho das
cores e as camadas esvoacantes de tecido davam a ela uma aparéncia que

mais tarde eu descreveria como afrocéntrica.

Entretanto, as peculiaridades que mais revelavam sua beleza eram o
olhar expressivo e o sorriso encantador. Passei a comparar aquele sorri-
so com o ato de abrir a geladeira durante a noite. Vocé abre a porta — o
sorriso — e a luz preenche o ambiente. Mesmo nas noites em que nio
havia nada na geladeira além de dgua, o sorriso dela e a lembranca desse

sorriso me traziam todo o conforto necessario.
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Nio sei exatamente quando ocorreu o lapso de reconhecimento, s6
sei que eu tinha uns quatro anos. Talvez tenha sido logo apds ela me
entregar um pedaco de caramelo, no momento em que finalmente pude
retribuir aquele olhar, tranquilizando-a com meus proprios olhos: Claro

que lembro, vocé é a minha mae!

Nossa familia era cheia de segredos. Ao longo dos anos, ouvi apenas
partes da saga de minha mae, contadas por variagfontes, e acabei infe-
rindo que era quase uma historia de Cinderela — semfafada-madrinha,
sem o principe e sem o felizes para sempredBettye Jean, a mais velha e
unica menina dentre os quatro filhos sgbreviventes de Archie e Ophelia
Gardner, veio ao mundo em 1928, em Little Rock, Arkansas, mas foi
criada na pobre e rural Louisiand, dugamte a era da Depressio — em al-
gum lugar perto de Rayville gofa cidade com quinhentos habitantes. As
provacdes da pobreza e do racismo dificultavam a vida para os Gardner.
Bettye e seu irmao Archiel—"qtie, ja adulto, chorava ao se lembrar de
como era caminhar atéwa, escola pelas longas estradas empoeiradas nos
anos 1930 e 1940%m Rayville — precisavam manter a cabega erguida
enquanto crianga§’brancas, em carrogas ou a cavalo, passavam olhando,

apontando, chamando-os de “negrinhos” e cuspindo neles.

Apesar dos tempos dificeis e da ignorancia abominavel, a infancia de
Bettye foi relativamente estavel e repleta de amor. Idolatrada pelos trés
irmaos mais novos — Archie Jr., Willie e Henry —, ela era, de fato, uma
jovem promissora, uma aluna exemplar que se formou como a terceira
melhor da classe em 1946, na Rayville Colored High School. No entanto,
seus sonhos rapidamente se desfizeram quando chegou a hora de iniciar
a faculdade para seguir sua vocagao como professora, comeg¢ando com

a morte repentina e devastadora da mae. Tal como Cinderela, enquanto
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Bettye ainda estava de luto, quase da noite para o dia seu pai se casou
de novo, obrigando a filha a conviver com uma madrasta dominadora
— cujo apelido, ironicamente, era Maezinha — e alguns meios-irmaos
competitivos. Bem no momento em que Bettye Jean dependia do apoio
financeiro do pai para cursar a faculdade, a Maezinha garantiu que o
dinheiro fosse para a propria filha, Eddie Lee, que se formou na mesma

turma de Bettye, mas nio estava entre as melhores alunas.

Mesmo com o coragido partido pela recusa do pai em ajuda-la, Bettye
ndo desistiu e acabou conseguindo um emprego como professora subs-
tituta enquanto fazia um curso de cabeleireira. Porém, mais uma vez,
quando precisou da ajuda financeira do pai patra pagar as taxas admi-

nistrativas, ele negou.

Apesar do talento, da inteligénciafe da beleza naturalmente conce-
didos a Bettye Jean Gardner, elafaparentemente nio tinha tanta sorte
em relagio a homens — muitos pareciam destinados a desaponta-la,
comegando pelo proprio pai. Salter, um professor casado que declarou
seu amor e prometeu deiXar aespodsa, acabou mudando de ideia quando
Bettye ficou graviddnComo esperado, seu pai e a Maezinha nio ajuda-
ram em nada. Eles deixaram claro que ja era uma vergonha ser solteira
aos 22 anos, mas.ser mde solteira era demais. Por esse motivo, eles a

expulsaram de casa.

Assim comegou a jornada de quatro anos de minha mae para
Milwaukee, onde seus trés irmaos haviam se estabelecido. Ao longo
do caminho, ela deu a luz Ophelia, minha irma, cujo nome é uma ho-
menagem a nossa avé materna. Entdo, durante uma viagem de volta a
Louisiana, Bettye Jean conheceu um sujeito negro, alto e bonito. Seu
nome era Thomas Turner, um homem casado que a conquistou roman-
ticamente ou por for¢a do destino. O resultado fui eu, Christopher Paul

Gardner, nascido em Milwaukee, Wisconsin, em 9 de fevereiro de 1954
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— afortunadamente, no mesmo ano em que a Suprema Corte dos EUA

decidiu que a segregacao racial nas escolas violava a 14* Emenda.

Consoante a outros mistérios familiares, meu pai era um fragmento
do vasto desconhecido que marcou a minha infancia. Seu nome foi men-
cionado apenas uma ou duas vezes. Isso teria me chateado muito mais
se eu nao estivesse ocupado tentando desvendar outras questdes mais
urgentes, sobretudo como, quando, onde e por que minha sabia, forte e

linda mae se envolveu com Freddie Triplett.

Negro e alto, mas ndo exatamente bonito — as vezes ele lembrava
Sonny Liston —, Freddie parecia uma indesejavel cria'de,um pitbull com
o Godzilla. Com 1,90m e 127kg, seu porte miusg¢uloso era atraente para
algumas mulheres. Nao sei o que chamow a“atén¢ac’de minha mae, mas
deve ter sido alguma virtude que mdis%arde ‘desapareceu. Ou talvez,
como eu suspeitava em minha imaginacao infantil, ela tenha sido vitima
de um feitico que a fez pensar_que'€le era um principe transformado em
sapo. Afinal, como os outr@s homens que se mostravam bons ndo eram
confidveis, talvez minha maeytenha concluido que Freddie era o oposto
— aparentemente p€rigose, mas gentil e carinhoso sob um disfarce. Se
ela acreditou neneontotde fadas de que seu beijo faria o sapo virar um
principe, acabouypércebendo que estava redondamente enganada. Na
verdade, ele era muito mais perigoso do que parecia, sobretudo depois

daquele primeiro beijo, quando decidiu que ela lhe pertencia.

Ninguém jamais explicou a sequéncia de eventos que levou minha
mae a ser acusada e presa por suposta fraude da previdéncia social. Tudo
comecou com uma denuncia anénima, afirmando que, de alguma for-
ma, ela era um perigo para a sociedade, pois trabalhava — para susten-
tar seus dois filhos (Ophelia e eu) e um terceiro a caminho (minha irma
Sharon) — e recebia auxilio governamental ao mesmo tempo. O autor

da denincia anonima foi Freddie, um inutil disposto a fazer ou dizer
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qualquer coisa para manté-la presa por trés anos apenas porque ela ha-

via cometido o crime de tentar larga-lo.

Foi por causa das acdes de Freddie que Ophelia e eu passamos esses
trés anos morando em lares adotivos ou com parentes, sem saber por que

ou quando nossa situagio de vida mudaria.

Assim como ninguém me disse que era minha mae quem fazia o ca-
ramelo puxa-puxa ao nos visitar no lar adotivo em suas saidas tempo-
rarias da prisdo, ninguém explicou quando Ophelia e eu fomos morar
com meu tio Archie e sua esposa Clara, ou TT, como a chamavamos. Na
Louisiana, toda a familia Gardner parecia ter feitd,umnjuramento de si-
gilo, pois questdes sérias sobre o passado quése sempre eram ignoradas,
uma regra que minha mae deve ter institnidegor nfo gostar de discutir

coisas desagradaveis.

Durante a minha adolescéncia, hewve uma ocasido em que insisti
para saber quem era meu pai€"por que'ele era ausente. Mamae me deu

um de seus olhares tortos, do tipo/que me calava rapido.
“Mas...”, tentei protestaty
Ela balan¢oura,cabega, recusando-se a colaborar.
“Por qué?”

“Bem, porque passado é passado”, respondeu categoricamente.
Ao perceber minha frustracdo, suspirou, acrescentando: “Nao ha nada
que voceé possa fazer.” E deu um basta nas minhas perguntas com uma

observacao melancolica: “As coisas sdo como sao.” Ponto-final.

Mesmo que ainda tivesse duvidas e esperasse que uma explicagao
caisse do céu, retomei minha tentativa de ser o mais feliz possivel — uma

tarefa que, no inicio, foi bem facil.
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O territorio do familiar onde cresci, em uma das dreas mais pobres do
lado norte de Milwaukee, era um mundo que passei a considerar uma
Happy Days estrelada por negros. Assim como na sitcom ambientada
na década de 1950 — mesmo periodo em que meu bairro parecia ter
sido paralisado no tempo, permanecendo assim mesmo décadas depois
—, havia pontos de encontro; lugares onde grupos de diferentes idades
se reuniam para socializar; comerciantes excéntricos; e uma profusdo de
personagens interessantes. Enquanto a tnica cor preta na sitcom era a
jaqueta de couro de Fonzie, na minha vizinhanca, durante os primeiros
doze anos da minha vida, eu s6 via pessoas brangas na televisdo e em

carros de policia.

Alguns dos melhores personagens da_ fessafveisao de Happy Days
eram meus parentes, come¢ando comgheus trés, obstinados tios. Depois
que Willie e Henry serviram no Exéreito, viajando para terras distantes,
ambos voltaram para Louisiana‘ag#€mpo de encontrar Archie. Juntos,
os irmdos entraram em um gonsensd"de se distanciar o0 maximo possivel
do preconceito sulista. @, plano era ir para o Canadd, mas, diz a lenda,

quando o carro quebrou emyMilwaukee, eles ficaram ali mesmo.

Os esforcad@syirmaes Gardner ndo tiveram muitos problemas para
transformar Milwatike€ em um lar. Para eles, a cidade promissora e ver-
satil, localizada na‘confluéncia do rio Milwaukee com o Lago Michigan
— 0 que propiciava solo rico para a agricultura e hidrovias amplas para
o comércio e a industria — era sua terra prometida, repleta de oportuni-
dades. Para aguentar os extremos das estagdes, 0s invernos rigorosos e os
veroes escaldantes, era preciso ter uma forca inata e o tipo de habilidade
pratica e dinamica que meus parentes, e muitas das outras minorias e
imigrantes, levaram para Wisconsin. Essas qualidades deviam estar pre-
sentes também nos descendentes dos legitimos habitantes de Milwaukee
— membros de povos nativos como Winnebago e Potawatomi. Havia

uma outra caracteristica local que nao era exclusiva dos recém-chegados
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negros, judeus, italianos e europeus orientais, ou das familias da primei-
ra onda de colonos da Alemanha, Irlanda e Escandindvia, ou dos nativos

norte-americanos da regidao: um otimismo quase insano.

Todos aqueles sonhos ambiciosos e pragmaticos as vezes resultavam
em exagero. Ndo bastava ter uma marca de cerveja; Milwaukee tinha
que ter varias. A regido nao podia ser famosa apenas pelos laticinios;
tinha que ter o melhor queijo do mundo. Nio havia apenas uma grande
industria, mas varias — desde olarias, curtumes, cervejarias, estaleiros,
frigorificos até as dominantes sidertrgicas como Inland Steel e A. O.
Smith e a gigante automobilistica American Mofous, (extinta no final
dos anos 1980).

Foram principalmente as sidertrgicas, ‘asffundicoes e as automo-
bilisticas que atrairam para o norte—\Milwaukee, Detroit, Chicago
e Cleveland — tantos negros dgfestados €omo Louisiana, Alabama,
Mississipi e Geodrgia e de locais.ao'Sul da’Mason-Dixon. Esses empregos
como operdrios eram considerados bem melhores do que uma vida de
meeiro no calor sufocante, doysul’de Dixie, em lugares onde, menos de
um século antes, vdfrigs negtos haviam sido escravizados. Parecia que
quase todo mumdg tinha parentes que preservavam os costumes rurais
e a unidao. Sam Salg€r — o pai de Ophelia — foi parar com a familia em
Milwaukee, assim'€omo outros amigos da Louisiana. Os Triplett, algu-
mas das pessoas mais legais e gentis — com exce¢do de Freddie, a maga

podre — tinham vindo do Mississipi.

Durante a semana, o trabalho era arduo, mas nos dias de descanso,
pelo menos no meu bairro, a diversio e a oragdo eram ainda mais inten-
sas. Beber socialmente era algo inexistente em nossa parte de Milwaukee.
A festa comegava na sexta-feira, apos o expediente na Inland Steel —
onde Archie e Willie trabalharam até se aposentarem e Henry até mor-
rer, mais cedo do que deveria —, e s6 terminava domingo de manha,

quando era hora de ir a igreja pedir perdao.
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Entre os quatro e cinco anos de idade, quando morei com o tio Archie
e a tia TT, comecei a apreciar o ritmo habitual da semana de trabalho.
Meu tio e sua esposa mantinham um ambiente tranquilo e pacifico,
sem muitas regras. Uma crista devota, TT se certificou de que adotasse-
mos essa antiga religido. Aos domingos, passavamos o dia na Tabernacle
Baptist Church e, nos verdes, frequentavamos o ensino biblico diaria-
mente, além de acompanhad-la a todas as reunides especiais do meio da
semana e comparecer aos funerais dos membros da igreja, quer os co-
nhecéssemos ou ndo. A maior parte dessas atividades nio me incomo-
dava, considerando todo o entretenimento de observar os varios perso-
nagens da vizinhanga pecando durante a semana ‘e, depois, vestindo a
mascara de bom samaritano. Eu adorava os’hines de)louvor, a sensacao
de ardor e paixao e, principalmente, a_ €onexao com a comunidade que
experimentei em uma época em que nao sabia exatamente quem era mi-

nha mae ou onde ela estava.

Apesar de nunca tentag substit@if mamae, TT nos proporciona-
va amor e conforto. Ninguém sabia cozinhar como Bettye Jean, mas
minha tia fazia uma inesquecivel broa de milho que uma crianga em
fase de crescimento com®+eu nao conseguia devorar rapido o suficien-
te. Tampouco conseguia devorar rapido o suficiente os livros que TT
comprava incessafitemente para mim. Mais tarde, minha mae refor¢ou
a importancia da leitura, ensinando-me seu proprio credo de passar o
maior tempo possivel em nossa biblioteca publica. Para me explicar o
quao poderoso um prédio cheio de livros pode ser, ela disse: “O lugar
mais perigoso do mundo é uma biblioteca publica.” Isso, é claro, se vocé
souber ler; segundo mamae, se souber ler, pode entrar 14 e descobrir

qualquer coisa. Do contrario...

No entanto, foi TT quem incutiu em mim o amor pela leitura e pela
narracdo de historias. Embora ainda nao soubesse ler, depois que TT

lia os livros para mim, eu olhava as ilustragdes e conseguia me lembrar
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parcialmente das palavras e das historias, o que me dava a sensagao de
que ja sabia ler. Havia livros de mitologia grega e romana, contos de fa-
das classicos para criangas, historias de aventura e meu primeiro género
favorito — as lendas do Rei Arthur e dos Cavaleiros da Tavola Redonda.
A histéria da Espada na Pedra me marcou profundamente, me fazendo
acreditar que um dia, de alguma forma, eu encontraria o destino que

me esperava.

Os livros me permitiam nao apenas viajar na minha imaginagao, mas
olhar para o mundo do desconhecido através de janelas e ndo sentir
medo. Isso até que TT me trouxe um livro que €angqueria muito, The
Boys’ Book of Snakes. Era um grande livro yerde-claro, da cor de uma
cobra de jardim, que me cativou por diasta fiosenquanto eu estudava
cada detalhe do mundo das serpentegfe— desde cobras-corais e falsas-
-corais, que pareciam amigaveis, atésas mortais cascavéis, najas e pitons.
Durante o dia, eu ficava fascinad@safias,ja noite, principalmente durante
pesadelos em que minha cafa figa¥a®infestada de cobras venenosas se

contorcendo e sibilandogarrependia-me de ter visto aquelas fotos.

Pelo visto, TT e tiovArchigdtambém, pois acordavam no meio da noite
e me encontravam espremido entre eles. “Que diabos...”, comecava tio
Archie, mas nenhufma tentativa de me acalmar ou repreender faria com
que eu fosse para‘a minha cama. No fim das contas, eles voltavam a
dormir, eu me sentia seguro e nio sofria grandes constrangimentos —
até que me tornei um garoto grande e forte, passando a ser alvo de sua

chacota impiedosa.

A outra janela para o mundo do desconhecido era a TV em preto e
branco, e a melhor imagem que ja vi nela foi de Sugar Ray Robinson

parado ao lado de um Cadillac.

“Pronto, agora ja vi de tudo”, exclamou tio Archie, com a mio no
meu ombro, apontando para a tela da TV. “Sugar Ray Robinson com-

prou um Cadillac rosa!”
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Como a imagem da TV era em preto e branco, s6 descobrimos a cor

do carro porque o locutor falou, mas era incrivel de qualquer jeito.

As sextas-feiras, nas noites de luta patrocinadas pela Gillette Blue
Blades, era meu momento com tio Archie. Sentdvamos juntos — sem TT
e Ophelia — e aproveitivamos cada minuto, desde as conversas antes da
luta, nas quais ele me contava tudo o que sabia sobre a histéria do boxe,
até o momento em que ouviamos aquela musica introdutoria, repleta de

<

suspense, que desembocava na estrondosa frase “um oferecimento da

Gillette!”, dita pelo locutor para frisar o inicio do combate.

Tio Archie tinha uma calma contagiante, fosse, ddrante a exaltacao
das lutas, fosse durante as crises que surgiafm.jCom quase trinta anos
na época, ele ndo tinha filhos, e eu ndo ginhadim pai, o que acabou nos
aproximando. Além da diligéncia noftrabalho,"meu tio usava sua sere-
nidade e inteligéncia agucada paga subir nathierarquia de seu sindicato
na Inland Steel, sendo um exemplo de perseveranga e foco para mim.
Um cara muito bonito, cujd aparéncia era a versdo masculina de mamae
— negro de pele clara, mas néo tdo clara, esguio e baixo, mas com uma
postura que o faziagacecer mais alto —, Archie se vestia com muita ele-
gancia, algo quesafluenciou meu senso de estilo e o tipo de roupas que
apreciava muito anfes de poder pagar. Pautado na moderacdo, seu visual
era asseado — cabelos curtos, bigode bem aparado e roupas discretas,

mas sempre impecaveis. Sempre.

Na tradi¢ao pugilista do tio Archie, Joe Louis, o Brown Bomber, era
invencivel. Ele cresceu acompanhando o boxeador pelo radio, captando
cada golpe com todos os sentidos de seu corpo — jab, gancho, direto,
cruzado —, tudo por um meio de comunicag¢io nio visual. Como resul-
tado, tio Archie conseguia narrar essas lutas para mim tdo bem quanto
qualquer locutor da época. Agora, assistiamos juntos ao desenrolar da
histéria, com Sugar Ray Robinson mantendo-se firme e forte, especial-

mente em sua luta com Jake LaMotta, que jamais esquecerei. Sugar Ray
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e os outros boxeadores eram extraordinarios, super-heréis que podiam
fazer e ter o que quisessem, incluindo um Cadillac rosa. Para um po-
bre garoto do gueto como eu, aquilo significava absolutamente tudo,
era um prenuncio da Ferrari vermelha. Mas Sugar Ray Robinson e seu
carro estavam na televisdo, em uma realidade distante. Eu tinha algo
mais proximo, que me revelava o belo mundo além do gueto: o catdlogo

da Spiegel.

Por meio daquelas paginas repletas de certa permissdo para sonhar,
Ophelia e eu experimentavamos vidas alternativas a medida que brin-
cavamos de um jogo que inventamos, chamad@W“Esta Pigina/Aquela
Pagina, que consistia em virar uma pagina aleatéria’do catalogo e, en-
tdo, reivindicar todos os itens mostrados‘melad=Sludo isto é meu”, eu
dizia ap0s virar uma pagina, “os moveiSyas roupas”. Ophelia entrava no
ritmo: “Esta pagina é minha, este Jindo fogéo e estas joias!” O catdlogo
da Spiegel devia ter mais de trezengds paginas, entio nunca nos cansa-

vamos do jogo.

Certo ano, em plend inveérnog mudamos o jogo em homenagem ao
Natal. Quando chegava a'vezxde Ophelia, ela virava uma pagina e exibia
seu sorriso de igmd mais velha, anunciando que todos os itens ali eram
meus. Ao apontargpard os presentes ficticios de Natal, ela reforcava:

“Estou lhe dando tudo isto. Esta pagina é sua.”

Na minha vez, eu virava a pagina e exclamava: “Estes sio os meus
presentes para vocé. Tudo isto € seu!” Eu ndo sabia o que me deixava

mais feliz, ganhar uma pagina ou oferecer uma.

Naquelas horas em que jogavamos Esta Pigina/Aquela Pigina, ndo
havia discussdo sobre quem era mamae, onde ela estava ou quando vol-
taria. Mas uma sensacdo de expectativa pairava no ar. Estdvamos sem-
pre a espera, ansiando pela pessoa que viria nos buscar. Por esse motivo,
nio foi um choque nem mesmo um momento memoravel quando, fi-

nalmente, ouvi que mamae estava saindo de onde quer que estivesse —
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prisdo, agora sei — para nos encontrar (eu, Ophelia e nossa irmazinha

Sharon, que de repente entrou em cena).

Embora a histéria de Cinderela da minha mae nio tivesse se desdo-
brado como no livro, eu pressentia que o nosso reencontro seria um con-
to de fadas. Todas as lembrancas felizes da belissima mulher que fazia
caramelo puxa-puxa me preenchiam com uma expectativa maravilhosa
e, por um vivido instante, a realidade de estarmos juntos me deixava
mais feliz do que qualquer outra coisa que eu poderia ter sonhado. Mas
esses sentimentos foram rapidamente ofuscados quando Freddie Triplett
invadiu a minha vida. Era de se esperar que eu pas§§asse por um periodo
de cordialidade com o homem que se tornousmaridé de mamae e meu

padrasto, mas o considerei um inimigo assim g@iesbati os olhos nele.

Embora eu nio tivesse nogao da #ioléncia que Freddie causaria em
nossas vidas, devo ter percebidogua maldade e seu suposto prazer em
me magoar. Meu palpite foi confirmado/quando ele disparou a frase que
usava para me ferir sempre/que podia, como um golpe em meu coragio,
que incitava toda a raiva €0 tessefitimento que mais tarde irromperiam.
Na primeira vez quélime lembro de té-lo visto, sem qualquer provocacao,
Freddie se virowspara mim e, com o olhar fulgurante e a voz colérica,

proclamou sem rodé€ios! “Eu nao sou seu maldito papai!”
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CAPITULO 2

O Blues de um Filho sem Pai

\/\/

( : hris! Chris, acorde!”, ceceou Sharon,‘minhasitma de trés anos, en-

quanto cutucava meu ombro comfa maozinha.

Sem abrir os olhos, tentei megituar. Era madrugada de Halloween
e eu estava na minha cama, que o€upaya a maior parte do pequeno co-
modo da casa de fundos ofide moravamos — atras da “Casa Grande”,
propriedade de Bessie, irmande Freddie, na esquina da Eighth com a
Wright. Assim quedhe, Jocalizei, voltei a dormir, pois queria descansar
mais um poucofsA ironia era que, embora o sono as vezes acarretasse
pesadelos, a realidade dos momentos em que estava acordado me causa-

va um medo maiot.

Desde o momento em que mamae foi nos buscar — eu, Ophelia e
Sharon, que tinha nascido na penitenciaria feminina — para morar com
ela e Freddie, a vida mudou drasticamente e principalmente para pior. O
mundo do desconhecido que me afligia quando ficamos com tio Archie
e TT era maravilhoso em comparagao com os acontecimentos no territo-
rio do familiar controlado por Freddie Triplett. Mamae nos dava todo o
amor, a protecdo e a aprovacao que podia, mas muitas vezes isso parecia

tornar Freddie ainda mais brutal do que ja era.
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Meus instintos me diziam que o mais l6gico era encontrar algum jeito
de fazé-lo gostar de mim. Porém, ndo importava o que eu fizesse, sua
reacdo era me atacar, muitas vezes literalmente. Quando moravamos
com tio Archie e TT, Ophelia e eu as vezes tomavamos umas palmadas,
mas, com Freddie, levivamos surras o tempo todo, geralmente pelo sim-

ples motivo de ele ser um bébado ignorante, violento e abusivo.

No inicio, eu achava que Freddie pudesse se orgulhar das minhas
notas boas. Aos cinco, seis e sete anos de idade, a escola era um paraiso
para mim, um lugar onde eu prosperava no aprendizado e nas interagdes
sociais. Minha exposi¢do precoce aos livros vale@agpena e, com o in-
centivo continuo de mamae, rapidamente aptendi ajler. Uma de minhas
professoras favoritas, a Sra. Broderick, costumawa,reforcar meu amor
pelos livros ao pedir que eu lesse em v@zalta = por mais tempo do que
qualquer um de meus colegas. Coamo naoitinhamos televisio naquela
época, a leitura tornou-se aindaymdis significativa em casa, especial-
mente porque, apos seu longo diatdetarefas domésticas, mamae adorava

saber o que eu havia lidg,omaprendido na escola.

Minha mae aind@tinha esperancas de que um dia obteria a formagao
e a licenga necessdrias para lecionar no estado de Wisconsin. Até entao,
ela se dedicava a ‘euidar’dos quatro filhos — Ophelia, eu, Sharon e Kim,
minha irmazinha mais nova, que nasceu nessa época. Mamae nao re-
clamava de faxinar a casa de pessoas ricas (brancas), mas também nio
falava sobre o trabalho. Em vez disso, experimentava uma vida alter-
nativa ao ouvir os relatos do que meus professores haviam ensinado ou
ao folhear alguns dos livros ilustrados que eu levava para casa. The Red
Balloon era um livro que li repetidas vezes, sentado ao lado de mamae e
mostrando a ela as ilustragoes de uma cidade magica onde um menino
e seu baldo vermelho saiam voando, explorando os telhados. Seus olhos
cintilavam com uma bela serenidade, como se ela estivesse nas nuvens,

talvez sonhando em ser aquele baldo e voar cada vez mais alto, para bem
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longe. Eu ndo sabia que a cidade magica da historia era um lugar chama-
do Paris, em um pais chamado Franga. E certamente nao fazia ideia de

que visitaria Paris em varias ocasides.

E claro que minhas realizagdes como estudante do ensino funda-
mental deixavam mamade orgulhosa. Porém, se alguma vez pensei que
isso me faria ganhar credibilidade com meu padrasto, eu estava redon-
damente enganado. Na verdade, Freddie Triplett — que ndo sabia ler
nem escrever — passava cada minuto menosprezando a alfabetizacio.
Nagquela época, ele tinha trinta e poucos anos e havia estudado s6 até a
terceira série, quando ainda morava no Mississipi™Q, pequeno Freddie
ndo conseguia nem discar um nimero de telefene, wma dificuldade que
o acompanhou até a vida adulta. Isso, sem duvidasgacarretava uma pro-
funda inseguranga, que ele disfar¢ava om a afirmacdo de que qualquer

um que pudesse ler ou escrever eragmm “espertinho de merda”.

Claro, em sua logica, isso inclufa mamae, eu, minhas irmas ou qual-
quer pessoa que soubesse algo que Freddie ndo sabia, o que significava
que poderiam se aprovéitar dele#No fulgor ensandecido de seus olhos,
era perceptivel que €leshabitava um mundo cheio de espertinhos de mer-
da determinadogsa humilhd-lo. Esse tipo de pensamento misturado com

alcool resultava emfuma grande paranoia.

Embora algumas dessas percep¢des tenham me ocorrido logo no ini-
cio, por um tempo me dispus a enxergar além delas e a me comportar da
melhor forma possivel, na esperanca de que Freddie descobrisse seu lado
paternal. Certa tarde, essa esperanca foi destruida durante uma visita de

Sam Salter, o pai de Ophelia.

Inusitadamente, Salter e Freddie simpatizaram um com o outro, tor-
nando-se grandes amigos e parceiros de bebida. Isso nao fazia sentido,
ndo apenas porque ambos tinham filhos com mamae, mas também por-
que eram muito diferentes. Todas as vezes que nos visitava, Salter aden-

trava o ambiente com cordialidade e o tipico charme de um cavalheiro
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sulista. Um professor de ensino médio bem vestido e articulado — que
sabia ler, escrever e argumentar tao bem que todos pensavam que era ad-
vogado, embora 0 amigo nunca o tenha xingado de espertinho de merda
—, Samuel Salter ndo tinha nada em comum com Freddie Triplett, que
conquistava seu espaco pela intimidagdo. As vezes, quando queria ficar
sozinho, Freddie pegava sua espingarda carregada e a agitava, gritando:
“Dé o fora da minha casa!” Outras vezes, ele recorria a um discurso
inflamado, gesticulando furiosamente com um Pall Mall aceso em uma

das mios e seu sempre presente meio litro de uisque na outra.

Old Taylor era a sua marca preferida, mas Fréddie também gostava
de Old Grand-Dad, Old Crow ou basicamente, qualquer outro uisque
que estivesse na sua frente. Ele ndo usava dm cantil,de bolso para carre-
gar a bebida, como alguns dos negrosghais sofisticados faziam. Vestido
com seu uniforme, que consistia emmcal¢ajeans ou caqui, camisa de 12
sobreposta, sempre, a uma camiset@ ejbotinas, Freddie simplesmente
saia levando sua garrafa defmeio¥itfo? Para todos os lugares. Era como
um apéndice. Como elegeonseguia manter seu emprego na A. O. Smith
— onde trabalhou até setapesentar, com todos os beneficios — era um
grande mistério_para‘mims Admito, como trabalhador, Freddie era es-

forcado; porém,‘comeabeberrio, era mais esforcado ainda.

Naquela tarde ém que Salter nos visitou, Ophelia e eu corremos para
cumprimenta-lo, e Freddie chegou logo em seguida. Salter sempre levava
um agrado para n6s — geralmente dois délares para Ophelia, sua filha
biolégica, e um dolar para mim, seu filho de corag¢do. Nesse dia, segui-
mos o costume: antes da minha vez, Ophelia recebeu um abrago, um

beijo e seu dinheiro; depois disse “Tchau, Papai!” e foi embora.

Salter sorriu ao ver minha mio aberta e, sem hesitar, me elogiou pelo
sucesso na escola, entregando-me uma nota de um doélar novinha em
folha. Sentimentos felizes se agitaram dentro de mim e ndo pude evitar

a pergunta: “Vocé ndo pode ser meu papai?”
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“Posso”, assentiu Salter, pensativamente. “Também sou seu papai,
toma aqui.” Ele pegou outra nota de um délar e me entregou, dizendo:

“Agora guarde esse dinheiro na sua poupanca, filho.”

Embora eu nio tivesse poupanga, fiquei todo sorridente, me exibindo
por estar um délar mais rico e pelo pai de Ophelia ter concordado em
também ser meu pai. Nesse momento, deparei-me com a carranca de
Freddie, que do nada berrou: “Eu ndo sou seu maldito papai e nao vou

'”

te dar merda nenhuma

Foi um balde de agua fria. Olhei de relance para Salter, que esta-
va fitando Freddie de um jeito estranho. Talvez seu 6lhar contundente
pretendesse insinuar algo semelhante ao quefetestava sentindo — que
Freddie nao tinha direito de dizer nada, primeiro pérque eu estava con-
versando com Salter, segundo porqde Sua afirmacdo era um castigo
cruel e desnecessario. Freddie so estava reiterando algo que sempre dizia,
geralmente acompanhado de_comentarios constantes sobre o tamanho

das minhas orelhas.

Mesmo quando eu estaya por perto, sempre que alguém perguntava

por mim, ele urrava:Naogysei onde esta aquele maldito orelhudo!”

Entéo, fazende poueo caso, Freddie se virava e olhava para mim com
um sorriso maldoso — como se me humilhar e ferir minha autoestima o
tornasse um homem melhor —, enquanto eu apenas observava, sentindo

meu rosto queimar de vergonha e magoa.

Certa vez, eu estava no banheiro quando ouvi alguém me procuran-
do e escutei Freddie resmungar pelas minhas costas: “N3o sei onde esta

'”

aquele maldito orelhudo!” Ja era ruim o bastante quando dizia isso na
minha frente, especialmente porque gostava de me ver tentando disfar-
car minha dor aos sete anos, mas era ainda pior ouvi-lo quando ele
realmente ndo sabia onde eu estava. Além disso, ao olhar para minhas

orelhas no espelho do banheiro, percebi que eram meio grandes, o que
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fez os insultos machucarem ainda mais. Nao importava que, um dia,

elas ficariam em um tamanho proporcional.

Além dos comentdrios de Freddie e de algumas das criancas do bairro
e da escola que me chamavam de “Dumbo” — o elefante voador do de-
senho animado da Disney —, o golpe na minha autoestima era agravado
pelo vazio de ndo ter um pai. Todo mundo sabia quem era seu préprio
pai. O pai de Ophelia era Salter, o pai de Sharon e Kim era Freddie, e
todos os meus amigos tinham um pai. Aquele comentario desnecessario
de Freddie, quando Salter me deu dois dolares, finalmente deixou claro
para minhas pueris sensibilidades que ele nunca s€tia afetuoso comigo.

Entdo, a duvida se tornou: o que posso fazer astespeito?

Meu plano de longo prazo ja estava wracadé, comecando com a pro-
messa solene de que, quando tivesse meuproprio filho, ele saberia muito
bem quem eu era, pois eu seria pfesente em sua vida. Mas o plano de
curto prazo era muito mais dificilde formular. Além da fragilidade de
nao ter um pai e ser rotulado de ¥maldito orelhudo”, como eu poderia
me esquivar da impoténgia provecada pelo medo crescente, algo ainda

mais prejudicial par@va, minha psique?

Eu tinha medo“de que Freddie poderia fazer e do que ja tinha feito.
Muito medo. Medo de voltar para casa e encontrar minha mae assassi-
nada. Medo de que minhas irmas e eu féssemos assassinados. Medo de
que, ao chegar bébado e sacar sua espingarda, apontando-a para nds e
nos acordando aos berros — “Desaparecam da minha maldita casa!”
—, ele cumprisse a promessa de matar todo mundo. A essa altura, a
situagdo era tdo grave que mamae dormia no sofa da sala sem tirar os
sapatos — caso precisasse fugir rapidamente, carregando o bebé e nos
arrastando para fora. Medo de que, quando espancasse minha mae, dei-
xando-a a beira da morte, ele fosse além desse limite. Medo de presen-

ciar essa surra, ver Freddie batendo em Ophelia ou eu mesmo apanhar,





