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À daPROCURA
FELICIDADE

A história de vida que inspirou o filme

CHRIS GARDNER
QUINCY TROUPE

“Um exemplo perfeito do sonho 
americano, uma autêntica  

história de superação.”

— San Francisco  
Chronicle Book Review
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CA PÍ T U LO 1

Caramelo

No esboço reminiscente dos meus primeiros anos de vida, desenha-

do por um artista impressionista, há uma imagem que se destaca 

— quando evocada, é acompanhada do delicioso aroma de açúcar cara-

melizando na panela, crepitando e borbulhando até se transformar ma-

gicamente em um caramelo puxa-puxa. Então, ela entra em cena, a belís-

sima mulher de pé em frente ao fogão, fazendo essa mágica só para mim.

Pelo menos era essa a sensação de um menino de três anos. Há outro 

aroma maravilhoso que emerge de sua presença enquanto ela se vira, 

sorri para mim e vai até o meio da cozinha, onde estou esperando an-

siosamente ao lado de Ophelia, minha irmã de sete anos, e de Rufus 

e Pookie, duas das crianças que moram na casa. Enquanto ela tira o 

açúcar caramelizado da panela, despejando-o com a colher de madeira, 

puxa de um lado para o outro e depois o quebra em pedacinhos e coloca 

na minha mão estendida, observando enquanto me deleito com o sabo-

roso doce, sua divina fragrância preenche de novo o ambiente. Não é 

perfume ou qualquer outro cheiro floral ou amadeirado — é apenas um 

aroma puro, acolhedor, agradável, que me envolve como se fosse a capa 

do Super-Homem, fazendo com que eu me sinta forte, único e amado, 

mesmo que ainda não saiba como definir esses sentimentos.
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16 Chris Gardner

Embora eu não faça ideia de quem ela seja, consigo distinguir certa 

familiaridade, não apenas porque já esteve ali e fez o mesmo caramelo, 

mas porque ela me olha de um jeito característico, como se falasse com 

os olhos: Você se lembra de mim, não é?

Nessa época da minha infância, e durante a maior parte dos primei-

ros cinco anos da minha vida, o mapa do meu mundo foi dividido em 

dois territórios: o do familiar e o do desconhecido. O primeiro era feliz 

e seguro, mas pequeno, um minúsculo ponto errante no mapa; enquanto 

o segundo era vasto, amedrontador e invariável.

Aos três ou quatro anos de idade, eu só sabia de duas coisas: Ophelia 

era minha irmã mais velha e melhor amiga, e o Sr. e a Sra. Robinson, os 

donos da casa em que morávamos, nos tratavam com carinho. Porém, eu 

desconhecia o fato de que era um lar adotivo e nem sequer sabia o que 

isso significava. Nossa situação — onde nossos pais biológicos estavam, 

por que não vivíamos com eles ou por que tínhamos que morar com tios, 

tias e primos — era tão misteriosa quanto as circunstâncias de qualquer 

outra criança no lar adotivo dos Robinson.

O mais importante era que eu tinha uma irmã que cuidava de mim e 

alguns amigos, como Rufus, Pookie e outros garotos, com quem eu saía 

para me divertir e fazer travessuras. O quintal e o restante do quarteirão 

eram territórios familiares e seguros, onde podíamos correr e brincar 

de pega-pega, pique-lata e esconde-esconde, mesmo após o anoitecer.  

A única exceção era a casa duas portas abaixo da dos Robinson.

Sempre que passávamos por ela, eu desviava o olhar, pois tinha medo 

de que a mulher branca que morava ali aparecesse de repente e me amal-

diçoasse — de acordo com Ophelia e todas as outras crianças do bairro, 

a velha era uma bruxa.

Certa vez, Ophelia e eu passamos juntos pela casa; confessei que es-

tava com medo da bruxa, mas minha irmã disse: “Ela não me assusta.” 
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17À Procura da Felicidade

A fim de comprovar sua coragem, Ophelia foi até o jardim da frente e 

surrupiou alguns frutos da cerejeira da mulher.

Com um sorriso no rosto, minha irmã devorou as cerejas. Passada 

uma semana, Ophelia entrou ofegante na casa dos Robinson, disparan-

do escada acima. Enquanto tentava recuperar o ar em seus pulmões de 

criança, ela contou que a bruxa a flagrou na cerejeira, segurou seu braço 

e esbravejou: “Te peguei!”

Embora estivesse extremamente assustada, Ophelia logo resolveu 

que, como já tinha escapado da morte repentina uma vez, voltaria a 

surrupiar as cerejas. Porém me fez prometer que eu ficaria longe da casa 

da bruxa. “Lembre-se”, alertou, “se passar por lá e a velha estiver na 

varanda, desvie o olhar e não diga uma palavra, mesmo que ela o chame 

pelo nome”.

Eu não precisaria nem sequer prometer, pois nada nem ninguém me 

faria conversar com a bruxa. Ainda assim, meus pesadelos eram tão 

reais que eu poderia jurar que havia entrado furtivamente na casa da 

velha e acabara em um quarto escuro e assustador, cercado por vários 

gatos que se empinavam nas patas traseiras, mostrando garras e dentes 

afiados. Os pesadelos eram tão intensos que, por muito tempo, tive um 

medo e uma antipatia irracionais por gatos. Ao mesmo tempo, não es-

tava totalmente convencido de que aquela velha era de fato uma bruxa. 

Talvez fosse apenas diferente. Já que nunca tinha visto nenhuma outra 

pessoa branca além dela, inferi que todas eram daquele jeito.

Então, novamente, como Ophelia era meu único recurso para enten-

der o desconhecido, acreditei nela e acatei suas explicações. Porém, ao 

assimilar algumas informações sobre nossa família ao longo dos anos, 

recebidas principalmente de minha irmã e de alguns de nossos tios e tias, 

descobri que as respostas eram muito mais complexas.
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18 Chris Gardner

Nunca me disseram como a belíssima mulher que fazia caramelo 

puxa-puxa se encaixava no quebra-cabeça, mas eu tinha uma intuição 

aguçada de que ela era importante. Talvez fosse a atenção especial que 

me dava, embora também fosse gentil com Ophelia e as outras crianças, 

ou talvez fosse nosso jeito secreto de conversar sem palavras. Em nossas 

conversas tácitas, ela me dizia que a minha felicidade a deixava ainda 

mais feliz; portanto, em alguma parte do meu âmago, assumi a primeira 

função da minha vida — fazê-la se sentir tão bem quanto eu me sentia 

em sua presença. Eu pressentia quem ela era, apesar de nunca terem me 

falado. Em uma de suas visitas, tive um lapso de reconhecimento en-

quanto a observava no fogão, mas minha suspeita só seria confirmada 

anos depois.

Mais do que linda, ela era deslumbrante, uma mulher de parar o 

trânsito. Não chegava a 1,65m, mas sua postura graciosa a fazia parecer 

muito mais alta; era negra de pele clara, mas não tão clara — quase da 

cor do açúcar caramelizado que se transformava em caramelo puxa-pu-

xa. Suas unhas eram sobrenaturalmente fortes, capazes de partir uma 

maçã ao meio, algo que poucas pessoas conseguem fazer e que me im-

pressionou para sempre. Ela se vestia com estilo — os vestidos bordôs 

e estampados se sobressaíam, com um echarpe ou xale jogado sobre os 

ombros para acrescentar um toque delicado e espontâneo. O brilho das 

cores e as camadas esvoaçantes de tecido davam a ela uma aparência que 

mais tarde eu descreveria como afrocêntrica.

Entretanto, as peculiaridades que mais revelavam sua beleza eram o 

olhar expressivo e o sorriso encantador. Passei a comparar aquele sorri-

so com o ato de abrir a geladeira durante a noite. Você abre a porta — o 

sorriso — e a luz preenche o ambiente. Mesmo nas noites em que não 

havia nada na geladeira além de água, o sorriso dela e a lembrança desse 

sorriso me traziam todo o conforto necessário.
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19À Procura da Felicidade

Não sei exatamente quando ocorreu o lapso de reconhecimento, só 

sei que eu tinha uns quatro anos. Talvez tenha sido logo após ela me 

entregar um pedaço de caramelo, no momento em que finalmente pude 

retribuir aquele olhar, tranquilizando-a com meus próprios olhos: Claro 

que lembro, você é a minha mãe!

Nossa família era cheia de segredos. Ao longo dos anos, ouvi apenas 

partes da saga de minha mãe, contadas por várias fontes, e acabei infe-

rindo que era quase uma história de Cinderela — sem a fada-madrinha, 

sem o príncipe e sem o felizes para sempre. Bettye Jean, a mais velha e 

única menina dentre os quatro filhos sobreviventes de Archie e Ophelia 

Gardner, veio ao mundo em 1928, em Little Rock, Arkansas, mas foi 

criada na pobre e rural Louisiana, durante a era da Depressão — em al-

gum lugar perto de Rayville, uma cidade com quinhentos habitantes. As 

provações da pobreza e do racismo dificultavam a vida para os Gardner. 

Bettye e seu irmão Archie — que, já adulto, chorava ao se lembrar de 

como era caminhar até a escola pelas longas estradas empoeiradas nos 

anos 1930 e 1940 em Rayville — precisavam manter a cabeça erguida 

enquanto crianças brancas, em carroças ou a cavalo, passavam olhando, 

apontando, chamando-os de “negrinhos” e cuspindo neles.

Apesar dos tempos difíceis e da ignorância abominável, a infância de 

Bettye foi relativamente estável e repleta de amor. Idolatrada pelos três 

irmãos mais novos — Archie Jr., Willie e Henry —, ela era, de fato, uma 

jovem promissora, uma aluna exemplar que se formou como a terceira 

melhor da classe em 1946, na Rayville Colored High School. No entanto, 

seus sonhos rapidamente se desfizeram quando chegou a hora de iniciar 

a faculdade para seguir sua vocação como professora, começando com 

a morte repentina e devastadora da mãe. Tal como Cinderela, enquanto 
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20 Chris Gardner

Bettye ainda estava de luto, quase da noite para o dia seu pai se casou 

de novo, obrigando a filha a conviver com uma madrasta dominadora 

— cujo apelido, ironicamente, era Mãezinha — e alguns meios-irmãos 

competitivos. Bem no momento em que Bettye Jean dependia do apoio 

financeiro do pai para cursar a faculdade, a Mãezinha garantiu que o 

dinheiro fosse para a própria filha, Eddie Lee, que se formou na mesma 

turma de Bettye, mas não estava entre as melhores alunas.

Mesmo com o coração partido pela recusa do pai em ajudá-la, Bettye 

não desistiu e acabou conseguindo um emprego como professora subs-

tituta enquanto fazia um curso de cabeleireira. Porém, mais uma vez, 

quando precisou da ajuda financeira do pai para pagar as taxas admi-

nistrativas, ele negou.

Apesar do talento, da inteligência e da beleza naturalmente conce-

didos a Bettye Jean Gardner, ela aparentemente não tinha tanta sorte 

em relação a homens — muitos pareciam destinados a desapontá-la, 

começando pelo próprio pai. Salter, um professor casado que declarou 

seu amor e prometeu deixar a esposa, acabou mudando de ideia quando 

Bettye ficou grávida. Como esperado, seu pai e a Mãezinha não ajuda-

ram em nada. Eles deixaram claro que já era uma vergonha ser solteira 

aos 22 anos, mas ser mãe solteira era demais. Por esse motivo, eles a 

expulsaram de casa.

Assim começou a jornada de quatro anos de minha mãe para 

Milwaukee, onde seus três irmãos haviam se estabelecido. Ao longo 

do caminho, ela deu à luz Ophelia, minha irmã, cujo nome é uma ho-

menagem à nossa avó materna. Então, durante uma viagem de volta à 

Louisiana, Bettye Jean conheceu um sujeito negro, alto e bonito. Seu 

nome era Thomas Turner, um homem casado que a conquistou roman-

ticamente ou por força do destino. O resultado fui eu, Christopher Paul 

Gardner, nascido em Milwaukee, Wisconsin, em 9 de fevereiro de 1954 
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21À Procura da Felicidade

— afortunadamente, no mesmo ano em que a Suprema Corte dos EUA 

decidiu que a segregação racial nas escolas violava a 14ª Emenda.

Consoante a outros mistérios familiares, meu pai era um fragmento 

do vasto desconhecido que marcou a minha infância. Seu nome foi men-

cionado apenas uma ou duas vezes. Isso teria me chateado muito mais 

se eu não estivesse ocupado tentando desvendar outras questões mais 

urgentes, sobretudo como, quando, onde e por que minha sábia, forte e 

linda mãe se envolveu com Freddie Triplett.

Negro e alto, mas não exatamente bonito — às vezes ele lembrava 

Sonny Liston —, Freddie parecia uma indesejável cria de um pitbull com 

o Godzilla. Com 1,90m e 127kg, seu porte musculoso era atraente para 

algumas mulheres. Não sei o que chamou a atenção de minha mãe, mas 

deve ter sido alguma virtude que mais tarde desapareceu. Ou talvez, 

como eu suspeitava em minha imaginação infantil, ela tenha sido vítima 

de um feitiço que a fez pensar que ele era um príncipe transformado em 

sapo. Afinal, como os outros homens que se mostravam bons não eram 

confiáveis, talvez minha mãe tenha concluído que Freddie era o oposto 

— aparentemente perigoso, mas gentil e carinhoso sob um disfarce. Se 

ela acreditou no conto de fadas de que seu beijo faria o sapo virar um 

príncipe, acabou percebendo que estava redondamente enganada. Na 

verdade, ele era muito mais perigoso do que parecia, sobretudo depois 

daquele primeiro beijo, quando decidiu que ela lhe pertencia.

Ninguém jamais explicou a sequência de eventos que levou minha 

mãe a ser acusada e presa por suposta fraude da previdência social. Tudo 

começou com uma denúncia anônima, afirmando que, de alguma for-

ma, ela era um perigo para a sociedade, pois trabalhava — para susten-

tar seus dois filhos (Ophelia e eu) e um terceiro a caminho (minha irmã 

Sharon) — e recebia auxílio governamental ao mesmo tempo. O autor 

da denúncia anônima foi Freddie, um inútil disposto a fazer ou dizer 
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22 Chris Gardner

qualquer coisa para mantê-la presa por três anos apenas porque ela ha-

via cometido o crime de tentar largá-lo.

Foi por causa das ações de Freddie que Ophelia e eu passamos esses 

três anos morando em lares adotivos ou com parentes, sem saber por que 

ou quando nossa situação de vida mudaria.

Assim como ninguém me disse que era minha mãe quem fazia o ca-

ramelo puxa-puxa ao nos visitar no lar adotivo em suas saídas tempo-

rárias da prisão, ninguém explicou quando Ophelia e eu fomos morar 

com meu tio Archie e sua esposa Clara, ou TT, como a chamávamos. Na 

Louisiana, toda a família Gardner parecia ter feito um juramento de si-

gilo, pois questões sérias sobre o passado quase sempre eram ignoradas, 

uma regra que minha mãe deve ter instituído por não gostar de discutir 

coisas desagradáveis.

Durante a minha adolescência, houve uma ocasião em que insisti 

para saber quem era meu pai e por que ele era ausente. Mamãe me deu 

um de seus olhares tortos, do tipo que me calava rápido.

“Mas…”, tentei protestar.

Ela balançou a cabeça, recusando-se a colaborar.

“Por quê?”

“Bem, porque passado é passado”, respondeu categoricamente.  

Ao perceber minha frustração, suspirou, acrescentando: “Não há nada 

que você possa fazer.” E deu um basta nas minhas perguntas com uma 

observação melancólica: “As coisas são como são.” Ponto-final.

Mesmo que ainda tivesse dúvidas e esperasse que uma explicação 

caísse do céu, retomei minha tentativa de ser o mais feliz possível — uma 

tarefa que, no início, foi bem fácil.
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23À Procura da Felicidade

O território do familiar onde cresci, em uma das áreas mais pobres do 

lado norte de Milwaukee, era um mundo que passei a considerar uma 

Happy Days estrelada por negros. Assim como na sitcom ambientada 

na década de 1950 — mesmo período em que meu bairro parecia ter 

sido paralisado no tempo, permanecendo assim mesmo décadas depois 

—, havia pontos de encontro; lugares onde grupos de diferentes idades 

se reuniam para socializar; comerciantes excêntricos; e uma profusão de 

personagens interessantes. Enquanto a única cor preta na sitcom era a 

jaqueta de couro de Fonzie, na minha vizinhança, durante os primeiros 

doze anos da minha vida, eu só via pessoas brancas na televisão e em 

carros de polícia.

Alguns dos melhores personagens da nossa versão de Happy Days 

eram meus parentes, começando com meus três obstinados tios. Depois 

que Willie e Henry serviram no Exército, viajando para terras distantes, 

ambos voltaram para Louisiana a tempo de encontrar Archie. Juntos, 

os irmãos entraram em um consenso de se distanciar o máximo possível 

do preconceito sulista. O plano era ir para o Canadá, mas, diz a lenda, 

quando o carro quebrou em Milwaukee, eles ficaram ali mesmo.

Os esforçados irmãos Gardner não tiveram muitos problemas para 

transformar Milwaukee em um lar. Para eles, a cidade promissora e ver-

sátil, localizada na confluência do rio Milwaukee com o Lago Michigan 

— o que propiciava solo rico para a agricultura e hidrovias amplas para 

o comércio e a indústria — era sua terra prometida, repleta de oportuni-

dades. Para aguentar os extremos das estações, os invernos rigorosos e os 

verões escaldantes, era preciso ter uma força inata e o tipo de habilidade 

prática e dinâmica que meus parentes, e muitas das outras minorias e 

imigrantes, levaram para Wisconsin. Essas qualidades deviam estar pre-

sentes também nos descendentes dos legítimos habitantes de Milwaukee 

— membros de povos nativos como Winnebago e Potawatomi. Havia 

uma outra característica local que não era exclusiva dos recém-chegados 
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negros, judeus, italianos e europeus orientais, ou das famílias da primei-

ra onda de colonos da Alemanha, Irlanda e Escandinávia, ou dos nativos 

norte-americanos da região: um otimismo quase insano.

Todos aqueles sonhos ambiciosos e pragmáticos às vezes resultavam 

em exagero. Não bastava ter uma marca de cerveja; Milwaukee tinha 

que ter várias. A região não podia ser famosa apenas pelos laticínios; 

tinha que ter o melhor queijo do mundo. Não havia apenas uma grande 

indústria, mas várias — desde olarias, curtumes, cervejarias, estaleiros, 

frigoríficos até as dominantes siderúrgicas como Inland Steel e A. O. 

Smith e a gigante automobilística American Motors (extinta no final 

dos anos 1980).

Foram principalmente as siderúrgicas, as fundições e as automo-

bilísticas que atraíram para o norte — Milwaukee, Detroit, Chicago 

e Cleveland — tantos negros de estados como Louisiana, Alabama, 

Mississípi e Geórgia e de locais ao sul da Mason-Dixon. Esses empregos 

como operários eram considerados bem melhores do que uma vida de 

meeiro no calor sufocante do sul de Dixie, em lugares onde, menos de 

um século antes, vários negros haviam sido escravizados. Parecia que 

quase todo mundo tinha parentes que preservavam os costumes rurais 

e a união. Sam Salter — o pai de Ophelia — foi parar com a família em 

Milwaukee, assim como outros amigos da Louisiana. Os Triplett, algu-

mas das pessoas mais legais e gentis — com exceção de Freddie, a maçã 

podre — tinham vindo do Mississípi.

Durante a semana, o trabalho era árduo, mas nos dias de descanso, 

pelo menos no meu bairro, a diversão e a oração eram ainda mais inten-

sas. Beber socialmente era algo inexistente em nossa parte de Milwaukee. 

A festa começava na sexta-feira, após o expediente na Inland Steel — 

onde Archie e Willie trabalharam até se aposentarem e Henry até mor-

rer, mais cedo do que deveria —, e só terminava domingo de manhã, 

quando era hora de ir à igreja pedir perdão.
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25À Procura da Felicidade

Entre os quatro e cinco anos de idade, quando morei com o tio Archie 

e a tia TT, comecei a apreciar o ritmo habitual da semana de trabalho. 

Meu tio e sua esposa mantinham um ambiente tranquilo e pacífico, 

sem muitas regras. Uma cristã devota, TT se certificou de que adotásse-

mos essa antiga religião. Aos domingos, passávamos o dia na Tabernacle 

Baptist Church e, nos verões, frequentávamos o ensino bíblico diaria-

mente, além de acompanhá-la a todas as reuniões especiais do meio da 

semana e comparecer aos funerais dos membros da igreja, quer os co-

nhecêssemos ou não. A maior parte dessas atividades não me incomo-

dava, considerando todo o entretenimento de observar os vários perso-

nagens da vizinhança pecando durante a semana e, depois, vestindo a 

máscara de bom samaritano. Eu adorava os hinos de louvor, a sensação 

de ardor e paixão e, principalmente, a conexão com a comunidade que 

experimentei em uma época em que não sabia exatamente quem era mi-

nha mãe ou onde ela estava.

Apesar de nunca tentar substituir mamãe, TT nos proporciona-

va amor e conforto. Ninguém sabia cozinhar como Bettye Jean, mas 

minha tia fazia uma inesquecível broa de milho que uma criança em 

fase de crescimento como eu não conseguia devorar rápido o suficien-

te. Tampouco conseguia devorar rápido o suficiente os livros que TT 

comprava incessantemente para mim. Mais tarde, minha mãe reforçou 

a importância da leitura, ensinando-me seu próprio credo de passar o 

maior tempo possível em nossa biblioteca pública. Para me explicar o 

quão poderoso um prédio cheio de livros pode ser, ela disse: “O lugar 

mais perigoso do mundo é uma biblioteca pública.” Isso, é claro, se você 

souber ler; segundo mamãe, se souber ler, pode entrar lá e descobrir 

qualquer coisa. Do contrário…

No entanto, foi TT quem incutiu em mim o amor pela leitura e pela 

narração de histórias. Embora ainda não soubesse ler, depois que TT 

lia os livros para mim, eu olhava as ilustrações e conseguia me lembrar 
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parcialmente das palavras e das histórias, o que me dava a sensação de 

que já sabia ler. Havia livros de mitologia grega e romana, contos de fa-

das clássicos para crianças, histórias de aventura e meu primeiro gênero 

favorito — as lendas do Rei Arthur e dos Cavaleiros da Távola Redonda. 

A história da Espada na Pedra me marcou profundamente, me fazendo 

acreditar que um dia, de alguma forma, eu encontraria o destino que 

me esperava.

Os livros me permitiam não apenas viajar na minha imaginação, mas 

olhar para o mundo do desconhecido através de janelas e não sentir 

medo. Isso até que TT me trouxe um livro que eu queria muito, The 

Boys’ Book of Snakes. Era um grande livro verde-claro, da cor de uma 

cobra de jardim, que me cativou por dias a fio enquanto eu estudava 

cada detalhe do mundo das serpentes — desde cobras-corais e falsas-

-corais, que pareciam amigáveis, até as mortais cascavéis, najas e pítons. 

Durante o dia, eu ficava fascinado, mas, à noite, principalmente durante 

pesadelos em que minha cama ficava infestada de cobras venenosas se 

contorcendo e sibilando, arrependia-me de ter visto aquelas fotos.

Pelo visto, TT e tio Archie também, pois acordavam no meio da noite 

e me encontravam espremido entre eles. “Que diabos…”, começava tio 

Archie, mas nenhuma tentativa de me acalmar ou repreender faria com 

que eu fosse para a minha cama. No fim das contas, eles voltavam a 

dormir, eu me sentia seguro e não sofria grandes constrangimentos — 

até que me tornei um garoto grande e forte, passando a ser alvo de sua 

chacota impiedosa.

A outra janela para o mundo do desconhecido era a TV em preto e 

branco, e a melhor imagem que já vi nela foi de Sugar Ray Robinson 

parado ao lado de um Cadillac.

“Pronto, agora já vi de tudo”, exclamou tio Archie, com a mão no 

meu ombro, apontando para a tela da TV. “Sugar Ray Robinson com-

prou um Cadillac rosa!”
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27À Procura da Felicidade

Como a imagem da TV era em preto e branco, só descobrimos a cor 

do carro porque o locutor falou, mas era incrível de qualquer jeito.

Às sextas-feiras, nas noites de luta patrocinadas pela Gillette Blue 

Blades, era meu momento com tio Archie. Sentávamos juntos — sem TT 

e Ophelia — e aproveitávamos cada minuto, desde as conversas antes da 

luta, nas quais ele me contava tudo o que sabia sobre a história do boxe, 

até o momento em que ouvíamos aquela música introdutória, repleta de 

suspense, que desembocava na estrondosa frase “um oferecimento da 

Gillette!”, dita pelo locutor para frisar o início do combate.

Tio Archie tinha uma calma contagiante, fosse durante a exaltação 

das lutas, fosse durante as crises que surgiam. Com quase trinta anos 

na época, ele não tinha filhos, e eu não tinha um pai, o que acabou nos 

aproximando. Além da diligência no trabalho, meu tio usava sua sere-

nidade e inteligência aguçada para subir na hierarquia de seu sindicato 

na Inland Steel, sendo um exemplo de perseverança e foco para mim. 

Um cara muito bonito, cuja aparência era a versão masculina de mamãe 

— negro de pele clara, mas não tão clara, esguio e baixo, mas com uma 

postura que o fazia parecer mais alto —, Archie se vestia com muita ele-

gância, algo que influenciou meu senso de estilo e o tipo de roupas que 

apreciava muito antes de poder pagar. Pautado na moderação, seu visual 

era asseado — cabelos curtos, bigode bem aparado e roupas discretas, 

mas sempre impecáveis. Sempre.

Na tradição pugilista do tio Archie, Joe Louis, o Brown Bomber, era 

invencível. Ele cresceu acompanhando o boxeador pelo rádio, captando 

cada golpe com todos os sentidos de seu corpo — jab, gancho, direto, 

cruzado —, tudo por um meio de comunicação não visual. Como resul-

tado, tio Archie conseguia narrar essas lutas para mim tão bem quanto 

qualquer locutor da época. Agora, assistíamos juntos ao desenrolar da 

história, com Sugar Ray Robinson mantendo-se firme e forte, especial-

mente em sua luta com Jake LaMotta, que jamais esquecerei. Sugar Ray 
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e os outros boxeadores eram extraordinários, super-heróis que podiam 

fazer e ter o que quisessem, incluindo um Cadillac rosa. Para um po-

bre garoto do gueto como eu, aquilo significava absolutamente tudo, 

era um prenúncio da Ferrari vermelha. Mas Sugar Ray Robinson e seu 

carro estavam na televisão, em uma realidade distante. Eu tinha algo 

mais próximo, que me revelava o belo mundo além do gueto: o catálogo 

da Spiegel.

Por meio daquelas páginas repletas de certa permissão para sonhar, 

Ophelia e eu experimentávamos vidas alternativas à medida que brin-

cávamos de um jogo que inventamos, chamado Esta Página/Aquela 

Página, que consistia em virar uma página aleatória do catálogo e, en-

tão, reivindicar todos os itens mostrados nela. “Tudo isto é meu”, eu 

dizia após virar uma página, “os móveis, as roupas”. Ophelia entrava no 

ritmo: “Esta página é minha, este lindo fogão e estas joias!” O catálogo 

da Spiegel devia ter mais de trezentas páginas, então nunca nos cansá-

vamos do jogo.

Certo ano, em pleno inverno, mudamos o jogo em homenagem ao 

Natal. Quando chegava a vez de Ophelia, ela virava uma página e exibia 

seu sorriso de irmã mais velha, anunciando que todos os itens ali eram 

meus. Ao apontar para os presentes fictícios de Natal, ela reforçava: 

“Estou lhe dando tudo isto. Esta página é sua.”

Na minha vez, eu virava a página e exclamava: “Estes são os meus 

presentes para você. Tudo isto é seu!” Eu não sabia o que me deixava 

mais feliz, ganhar uma página ou oferecer uma.

Naquelas horas em que jogávamos Esta Página/Aquela Página, não 

havia discussão sobre quem era mamãe, onde ela estava ou quando vol-

taria. Mas uma sensação de expectativa pairava no ar. Estávamos sem-

pre à espera, ansiando pela pessoa que viria nos buscar. Por esse motivo, 

não foi um choque nem mesmo um momento memorável quando, fi-

nalmente, ouvi que mamãe estava saindo de onde quer que estivesse — 
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29À Procura da Felicidade

prisão, agora sei — para nos encontrar (eu, Ophelia e nossa irmãzinha 

Sharon, que de repente entrou em cena).

Embora a história de Cinderela da minha mãe não tivesse se desdo-

brado como no livro, eu pressentia que o nosso reencontro seria um con-

to de fadas. Todas as lembranças felizes da belíssima mulher que fazia 

caramelo puxa-puxa me preenchiam com uma expectativa maravilhosa 

e, por um vívido instante, a realidade de estarmos juntos me deixava 

mais feliz do que qualquer outra coisa que eu poderia ter sonhado. Mas 

esses sentimentos foram rapidamente ofuscados quando Freddie Triplett 

invadiu a minha vida. Era de se esperar que eu passasse por um período 

de cordialidade com o homem que se tornou marido de mamãe e meu 

padrasto, mas o considerei um inimigo assim que bati os olhos nele.

Embora eu não tivesse noção da violência que Freddie causaria em 

nossas vidas, devo ter percebido sua maldade e seu suposto prazer em 

me magoar. Meu palpite foi confirmado quando ele disparou a frase que 

usava para me ferir sempre que podia, como um golpe em meu coração, 

que incitava toda a raiva e o ressentimento que mais tarde irromperiam. 

Na primeira vez que me lembro de tê-lo visto, sem qualquer provocação, 

Freddie se virou para mim e, com o olhar fulgurante e a voz colérica, 

proclamou sem rodeios: “Eu não sou seu maldito papai!”
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CA PÍ T U LO 2

O Blues de um Filho sem Pai

Chris! Chris, acorde!”, ceceou Sharon, minha irmã de três anos, en-

quanto cutucava meu ombro com a mãozinha.

Sem abrir os olhos, tentei me situar. Era madrugada de Halloween 

e eu estava na minha cama, que ocupava a maior parte do pequeno cô-

modo da casa de fundos onde morávamos — atrás da “Casa Grande”, 

propriedade de Bessie, irmã de Freddie, na esquina da Eighth com a 

Wright. Assim que me localizei, voltei a dormir, pois queria descansar 

mais um pouco. A ironia era que, embora o sono às vezes acarretasse 

pesadelos, a realidade dos momentos em que estava acordado me causa-

va um medo maior.

Desde o momento em que mamãe foi nos buscar — eu, Ophelia e 

Sharon, que tinha nascido na penitenciária feminina — para morar com 

ela e Freddie, a vida mudou drasticamente e principalmente para pior. O 

mundo do desconhecido que me afligia quando ficamos com tio Archie 

e TT era maravilhoso em comparação com os acontecimentos no territó-

rio do familiar controlado por Freddie Triplett. Mamãe nos dava todo o 

amor, a proteção e a aprovação que podia, mas muitas vezes isso parecia 

tornar Freddie ainda mais brutal do que já era.
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32 Chris Gardner

Meus instintos me diziam que o mais lógico era encontrar algum jeito 

de fazê-lo gostar de mim. Porém, não importava o que eu fizesse, sua 

reação era me atacar, muitas vezes literalmente. Quando morávamos 

com tio Archie e TT, Ophelia e eu às vezes tomávamos umas palmadas, 

mas, com Freddie, levávamos surras o tempo todo, geralmente pelo sim-

ples motivo de ele ser um bêbado ignorante, violento e abusivo.

No início, eu achava que Freddie pudesse se orgulhar das minhas 

notas boas. Aos cinco, seis e sete anos de idade, a escola era um paraíso 

para mim, um lugar onde eu prosperava no aprendizado e nas interações 

sociais. Minha exposição precoce aos livros valeu a pena e, com o in-

centivo contínuo de mamãe, rapidamente aprendi a ler. Uma de minhas 

professoras favoritas, a Sra. Broderick, costumava reforçar meu amor 

pelos livros ao pedir que eu lesse em voz alta — por mais tempo do que 

qualquer um de meus colegas. Como não tínhamos televisão naquela 

época, a leitura tornou-se ainda mais significativa em casa, especial-

mente porque, após seu longo dia de tarefas domésticas, mamãe adorava 

saber o que eu havia lido ou aprendido na escola.

Minha mãe ainda tinha esperanças de que um dia obteria a formação 

e a licença necessárias para lecionar no estado de Wisconsin. Até então, 

ela se dedicava a cuidar dos quatro filhos — Ophelia, eu, Sharon e Kim, 

minha irmãzinha mais nova, que nasceu nessa época. Mamãe não re-

clamava de faxinar a casa de pessoas ricas (brancas), mas também não 

falava sobre o trabalho. Em vez disso, experimentava uma vida alter-

nativa ao ouvir os relatos do que meus professores haviam ensinado ou 

ao folhear alguns dos livros ilustrados que eu levava para casa. The Red 

Balloon era um livro que li repetidas vezes, sentado ao lado de mamãe e 

mostrando a ela as ilustrações de uma cidade mágica onde um menino 

e seu balão vermelho saíam voando, explorando os telhados. Seus olhos 

cintilavam com uma bela serenidade, como se ela estivesse nas nuvens, 

talvez sonhando em ser aquele balão e voar cada vez mais alto, para bem 
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33À Procura da Felicidade

longe. Eu não sabia que a cidade mágica da história era um lugar chama-

do Paris, em um país chamado França. E certamente não fazia ideia de 

que visitaria Paris em várias ocasiões.

É claro que minhas realizações como estudante do ensino funda-

mental deixavam mamãe orgulhosa. Porém, se alguma vez pensei que 

isso me faria ganhar credibilidade com meu padrasto, eu estava redon-

damente enganado. Na verdade, Freddie Triplett — que não sabia ler 

nem escrever — passava cada minuto menosprezando a alfabetização. 

Naquela época, ele tinha trinta e poucos anos e havia estudado só até a 

terceira série, quando ainda morava no Mississípi. O pequeno Freddie 

não conseguia nem discar um número de telefone, uma dificuldade que 

o acompanhou até a vida adulta. Isso, sem dúvidas, acarretava uma pro-

funda insegurança, que ele disfarçava com a afirmação de que qualquer 

um que pudesse ler ou escrever era um “espertinho de merda”.

Claro, em sua lógica, isso incluía mamãe, eu, minhas irmãs ou qual-

quer pessoa que soubesse algo que Freddie não sabia, o que significava 

que poderiam se aproveitar dele. No fulgor ensandecido de seus olhos, 

era perceptível que ele habitava um mundo cheio de espertinhos de mer-

da determinados a humilhá-lo. Esse tipo de pensamento misturado com 

álcool resultava em uma grande paranoia.

Embora algumas dessas percepções tenham me ocorrido logo no iní-

cio, por um tempo me dispus a enxergar além delas e a me comportar da 

melhor forma possível, na esperança de que Freddie descobrisse seu lado 

paternal. Certa tarde, essa esperança foi destruída durante uma visita de 

Sam Salter, o pai de Ophelia.

Inusitadamente, Salter e Freddie simpatizaram um com o outro, tor-

nando-se grandes amigos e parceiros de bebida. Isso não fazia sentido, 

não apenas porque ambos tinham filhos com mamãe, mas também por-

que eram muito diferentes. Todas as vezes que nos visitava, Salter aden-

trava o ambiente com cordialidade e o típico charme de um cavalheiro 
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34 Chris Gardner

sulista. Um professor de ensino médio bem vestido e articulado — que 

sabia ler, escrever e argumentar tão bem que todos pensavam que era ad-

vogado, embora o amigo nunca o tenha xingado de espertinho de merda 

—, Samuel Salter não tinha nada em comum com Freddie Triplett, que 

conquistava seu espaço pela intimidação. Às vezes, quando queria ficar 

sozinho, Freddie pegava sua espingarda carregada e a agitava, gritando: 

“Dê o fora da minha casa!” Outras vezes, ele recorria a um discurso 

inflamado, gesticulando furiosamente com um Pall Mall aceso em uma 

das mãos e seu sempre presente meio litro de uísque na outra.

Old Taylor era a sua marca preferida, mas Freddie também gostava 

de Old Grand-Dad, Old Crow ou basicamente qualquer outro uísque 

que estivesse na sua frente. Ele não usava um cantil de bolso para carre-

gar a bebida, como alguns dos negros mais sofisticados faziam. Vestido 

com seu uniforme, que consistia em calça jeans ou caqui, camisa de lã 

sobreposta, sempre, a uma camiseta e botinas, Freddie simplesmente 

saía levando sua garrafa de meio litro. Para todos os lugares. Era como 

um apêndice. Como ele conseguia manter seu emprego na A. O. Smith 

— onde trabalhou até se aposentar, com todos os benefícios — era um 

grande mistério para mim. Admito, como trabalhador, Freddie era es-

forçado; porém, como beberrão, era mais esforçado ainda.

Naquela tarde em que Salter nos visitou, Ophelia e eu corremos para 

cumprimentá-lo, e Freddie chegou logo em seguida. Salter sempre levava 

um agrado para nós — geralmente dois dólares para Ophelia, sua filha 

biológica, e um dólar para mim, seu filho de coração. Nesse dia, segui-

mos o costume: antes da minha vez, Ophelia recebeu um abraço, um 

beijo e seu dinheiro; depois disse “Tchau, Papai!” e foi embora.

Salter sorriu ao ver minha mão aberta e, sem hesitar, me elogiou pelo 

sucesso na escola, entregando-me uma nota de um dólar novinha em 

folha. Sentimentos felizes se agitaram dentro de mim e não pude evitar 

a pergunta: “Você não pode ser meu papai?”
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35À Procura da Felicidade

“Posso”, assentiu Salter, pensativamente. “Também sou seu papai, 

toma aqui.” Ele pegou outra nota de um dólar e me entregou, dizendo: 

“Agora guarde esse dinheiro na sua poupança, filho.”

Embora eu não tivesse poupança, fiquei todo sorridente, me exibindo 

por estar um dólar mais rico e pelo pai de Ophelia ter concordado em 

também ser meu pai. Nesse momento, deparei-me com a carranca de 

Freddie, que do nada berrou: “Eu não sou seu maldito papai e não vou 

te dar merda nenhuma!”

Foi um balde de água fria. Olhei de relance para Salter, que esta-

va fitando Freddie de um jeito estranho. Talvez seu olhar contundente 

pretendesse insinuar algo semelhante ao que eu estava sentindo — que 

Freddie não tinha direito de dizer nada, primeiro porque eu estava con-

versando com Salter, segundo porque sua afirmação era um castigo 

cruel e desnecessário. Freddie só estava reiterando algo que sempre dizia, 

geralmente acompanhado de comentários constantes sobre o tamanho 

das minhas orelhas.

Mesmo quando eu estava por perto, sempre que alguém perguntava 

por mim, ele urrava: “Não sei onde está aquele maldito orelhudo!”

Então, fazendo pouco caso, Freddie se virava e olhava para mim com 

um sorriso maldoso — como se me humilhar e ferir minha autoestima o 

tornasse um homem melhor —, enquanto eu apenas observava, sentindo 

meu rosto queimar de vergonha e mágoa.

Certa vez, eu estava no banheiro quando ouvi alguém me procuran-

do e escutei Freddie resmungar pelas minhas costas: “Não sei onde está 

aquele maldito orelhudo!” Já era ruim o bastante quando dizia isso na 

minha frente, especialmente porque gostava de me ver tentando disfar-

çar minha dor aos sete anos, mas era ainda pior ouvi-lo quando ele 

realmente não sabia onde eu estava. Além disso, ao olhar para minhas 

orelhas no espelho do banheiro, percebi que eram meio grandes, o que 
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36 Chris Gardner

fez os insultos machucarem ainda mais. Não importava que, um dia, 

elas ficariam em um tamanho proporcional.

Além dos comentários de Freddie e de algumas das crianças do bairro 

e da escola que me chamavam de “Dumbo” — o elefante voador do de-

senho animado da Disney —, o golpe na minha autoestima era agravado 

pelo vazio de não ter um pai. Todo mundo sabia quem era seu próprio 

pai. O pai de Ophelia era Salter, o pai de Sharon e Kim era Freddie, e 

todos os meus amigos tinham um pai. Aquele comentário desnecessário 

de Freddie, quando Salter me deu dois dólares, finalmente deixou claro 

para minhas pueris sensibilidades que ele nunca seria afetuoso comigo. 

Então, a dúvida se tornou: o que posso fazer a respeito?

Meu plano de longo prazo já estava traçado, começando com a pro-

messa solene de que, quando tivesse meu próprio filho, ele saberia muito 

bem quem eu era, pois eu seria presente em sua vida. Mas o plano de 

curto prazo era muito mais difícil de formular. Além da fragilidade de 

não ter um pai e ser rotulado de “maldito orelhudo”, como eu poderia 

me esquivar da impotência provocada pelo medo crescente, algo ainda 

mais prejudicial para a minha psique?

Eu tinha medo do que Freddie poderia fazer e do que já tinha feito. 

Muito medo. Medo de voltar para casa e encontrar minha mãe assassi-

nada. Medo de que minhas irmãs e eu fôssemos assassinados. Medo de 

que, ao chegar bêbado e sacar sua espingarda, apontando-a para nós e 

nos acordando aos berros — “Desapareçam da minha maldita casa!” 

—, ele cumprisse a promessa de matar todo mundo. A essa altura, a 

situação era tão grave que mamãe dormia no sofá da sala sem tirar os 

sapatos — caso precisasse fugir rapidamente, carregando o bebê e nos 

arrastando para fora. Medo de que, quando espancasse minha mãe, dei-

xando-a à beira da morte, ele fosse além desse limite. Medo de presen-

ciar essa surra, ver Freddie batendo em Ophelia ou eu mesmo apanhar, 
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