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Rio de Janeiro, 2022

A PROMESSA

RICHARD  
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C A P Í T U L O

Um
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Há dias que vivem na infâmia,  
tanto para indivíduos quanto para nações. 

 O dia 12 de fevereiro de 1989 foi o meu  
equivalente pessoal ao ataque a  

Pearl Harbor ou ao 11 de Setembro. 

 Diário de Beth Cardall  
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Minha vida nunca foi perfeita, mas, até o dia 12 de fevereiro, ela esta-
va muitíssimo perto disso. Era assim que eu pensava, ao menos. Meu 
marido Marc estivera fora da cidade por várias semanas e chegara em 
casa por volta das três da madrugada. Ouvi-o entrar no quarto, des-
pir-se e se deitar.

Rolei para o lado, beijei-o e coloquei meus braços em volta dele.

— Fico feliz que esteja em casa.

— Eu também.

Não fora feita para ser a esposa de um vendedor. Minha concep-
ção de casamento é ter alguém para dividir tanto os dias da semana 
quanto os do fim de semana. E, acima de tudo, odeio dormir sozinha. 
Você poderia pensar que depois de cinco anos eu me acostumaria, mas 
não era assim.

Nunca me acostumei.

Marc ainda dormia quando o radiorrelógio disparou, três horas 
e meia depois. Desliguei o despertador, virei para o lado e me aninhei 
em seu corpo quente por alguns minutos, depois lhe dei um beijo no 
pescoço e pulei da cama. Aprontei-me para o dia, acordei nossa filha 
Charlotte, de seis anos, fiz o café da manhã para ela e levei-a até a 
escola.

Era uma rotina à qual me habituara ao longo dos últimos seis me-
ses, desde que Charlotte entrara na primeira série e eu voltara a tra-
balhar. Com Marc na estrada na maior parte do tempo, eu me tornara 
bastante independente em minha rotina. Deixei Charlotte na escola e 
fui direto para o meu trabalho na Prompt Cleaners — uma lavanderia 
a seco, cerca de dois quilômetros de nossa casa em Holladay, Utah.

Marc ganhava o suficiente para que pudéssemos viver, ainda que 
não muito mais que isso, e o orçamento estava sempre apertado. Eu 
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trabalhava para que tivéssemos tranquilidade financeira, para os gas-
tos extras, e para me tirar de casa quando Charlotte estivesse na es-
cola. Não era uma garota ambiciosa, e duvido que trabalhar em uma 
lavanderia qualifique alguém como tal, mas me enfurnar em casa so-
zinha o dia todo sempre me deixara um pouco louca.

Estava no trabalho havia pouco mais de uma hora, nos fundos, 
passando ternos, quando Roxanne veio me chamar para atender um 
telefonema. Acenou para chamar a minha atenção.

— Beth, é para você. É da escola da Charlotte.

Roxanne — ou Rox, como ela gostava que a chamassem — era 
minha melhor amiga no trabalho. Era, na verdade, a minha melhor 
amiga em qualquer lugar. Tinha trinta e oito anos, uma década mais 
velha que eu, baixinha de um metro e meio, magra como um palito e se 
parecia um pouco com a cantora de rock Pat Benatar — que você não 
deve conhecer se não passou pela década de 1980. Vinha de uma pe-
quena cidade ao sul de Utah chamada Hurricane (pronunciado Ru-ri-
-cãn por seus habitantes), falava com o sotaque do lugar, com uma leve 
ênfase animada nas vogais, e usava expressões afetuosas com quase a 
mesma frequência que o rap usa palavrões.

Era casada havia dezoito anos com Ray, um homem baixo, de 
abdome roliço, que trabalhava na companhia telefônica, e fazia bicos 
ocasionais na guarita de uma construtora. Tinha uma filha, Jan, uma 
versão loira de dezesseis anos da mãe. Jan também era a babá preferi-
da minha e de Charlotte.

Adoro Roxanne. É uma dessas pessoas que o céu raramente man-
da para a terra — uma alegre combinação de loucura e graça. Era mi-
nha amiga, minha guru, meu alívio cômico, minha confidente, meu 
Prozac e meu anjo da guarda, tudo junto numa silhueta esguia. Todo 
mundo deveria ter uma amiga como Roxanne.

— Você me ouviu, querida? — repetiu. — O telefone.

— Eu ouvi — gritei por sobre o assobio da máquina de passar. 
Pendurei o terno que estava passando, e caminhei até a frente da loja.

— É da escola?

Roxanne me entregou o telefone.

— É o que a moça falou.
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Joguei meus cabelos para trás e coloquei o aparelho na orelha.

— Alô, aqui é a Beth.

Uma voz jovem e feminina disse:

— Senhora Cardall, meu nome é Angela. Sou a enfermeira do 
Hugo Reid. A pequena Charlotte está se queixando de dores de cabe-
ça e de uma irritação no estômago. Está aqui deitada em minha sala. 
Acho que ela provavelmente precisa voltar para casa.

Fiquei surpresa, já que Charlotte se sentia perfeitamente bem 
uma hora antes, quando me despedi dela.

— Está bem, claro. Estou no trabalho agora, mas meu marido 
está em casa. Um de nós estará aí dentro de meia hora. Posso falar 
com Charlotte?

— Claro.

No momento seguinte, a voz de Charlotte irrompeu baixinho no 
telefone.

— Mamãe?

— Oi, minha querida.

— Não estou me sentindo bem.

— Que pena, meu amor. Papai ou eu vamos pegar você. Logo es-
taremos aí.

— Tudo bem.

— Eu te amo, meu bem.

— Eu também te amo, mamãe. Tchau.

Desliguei o telefone. Roxanne me fitava da caixa registradora.

— Está tudo bem?

— Charlotte está doente. Ainda bem que Marc está em casa.

Liguei para casa e deixei o telefone tocar ao menos uma dúzia de 
vezes antes de desligar. Resmunguei, olhei para Roxanne e balancei a 
cabeça.

— Saiu? — perguntou Roxanne.

— Ou isso ou ainda está dormindo. Preciso buscar Charlotte. 
Você pode me cobrir?
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— Pode deixar.

— Não sei como está a agenda de Marc. Talvez eu não consiga 
voltar.

— Não se preocupe, o dia está calmo.

— Obrigada. Fico devendo uma.

— Você me deve muito mais que uma, amiga — ironizou Roxan-
ne. — E, algum dia, vou cobrar.

A escola de Charlotte ficava a apenas seis quarteirões da lavanderia, a 
poucos minutos de carro. Estacionei o velho Nissan na frente da escola 
e caminhei até a secretaria. O secretário me aguardava e me conduziu 
até a enfermaria. A pequena sala quadrada estava intencionalmente 
escura, iluminada apenas por uma luminária de mesa. Charlotte esta-
va deitada sobre uma maca, com os olhos fechados, e a enfermeira se 
encontrava ao seu lado.

Aproximei-me da maca, me inclinei e beijei sua testa.

— Oi, querida.

Seus olhos se abriram devagar.

— Oi, mamãe.

Suas palavras eram um pouco ininteligíveis, e seu hálito tinha um 
cheiro forte de vômito.

A enfermeira falou:

— Sou Angela. Você tem uma garotinha muito meiga, aqui. Sinto 
muito por ela não estar bem.

— Obrigada. É estranho, ela estava bem esta manhã.

— A senhorita Rossi disse que ela parecia bem quando chegou, 
mas começou a se queixar de dor de cabeça e dor de estômago por volta 
das dez horas. Medi sua temperatura há meia hora, mas estava nor-
mal, 36,8 ºC.

Balancei a cabeça mais uma vez.

— Estranho.
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— Talvez seja uma enxaqueca — disse a enfermeira. — Isso ex-
plicaria a náusea. Ela vomitou há uns dez minutos.

Esfreguei a bochecha de Charlotte. 

— Puxa, querida. Voltei-me para trás.

— Ela nunca teve enxaqueca. Talvez um pouco de repouso ajude. 
Obrigada.

— Não há de quê. Direi à senhorita Rossi que Charlotte foi para 
casa. 

Inclinei-me ao lado de Charlotte.

— Vamos, querida?

— Ahã.

Ergui-a nos braços, e levei-a pendendo sobre meus ombros até o 
carro.

Ela não falou muito enquanto eu dirigia para casa, e, sempre que 
me virava para trás, ficava surpresa em ver como ela parecia doente. 
Adentrei a garagem torcendo para que Marc ainda estivesse em casa, 
mas seu carro não estava ali. Levei Charlotte para dentro, e deitei-a em 
nossa cama. Ela ainda estava letárgica.

— Você precisa de alguma coisa, coração?

— Não.

Ficou de bruços e afundou a cabeça em meu travesseiro. Puxei o 
lençol até seu pescoço. Saí do quarto e liguei para o ramal de Marc, mas 
tudo que consegui foi ouvir a mensagem da caixa postal. Liguei para 
Roxanne para avisá-la de que aparentemente não voltaria ao trabalho 
naquele dia.

— Não se preocupe, meu bem — ela respondeu. — Eu a cubro.

— Eu te amo — disse.

— Eu também. Dê um beijo na Char, por mim.
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Charlotte ficou na cama durante o resto da tarde, dormindo na maior 
parte do tempo. Por volta da uma da tarde, dei-lhe uma torrada e soda 
limonada.

Meia hora depois, ela vomitou novamente, e se encolheu, dobran-
do os joelhos e reclamando de dor de estômago. Sentei-me na cama ao 
seu lado, esfregando suas costas. Para o jantar, fiz canja de galinha, 
que ela tomou sem vomitar.

Marc não chegou em casa antes das sete horas.

— Oi, querida — disse. — Como foi seu dia?

Acho que precisava de alguém para extravasar a ansiedade do dia.

— Terrível — disse, séria. — Onde você esteve? 

Ele me olhou com curiosidade, sem dúvida tentando imaginar o 
que fizera de errado.

— Você sabe como é quando volto para a cidade, é uma reunião 
atrás da outra.

— Eu tentei achar você em seu ramal.

— Como eu disse, estava em reuniões. Se eu soubesse que você 
estava tentando me achar … 

Abraçou-me.

— Mas estou aqui, agora. Que tal se levar você e Char para jantar 
fora? 

Abrandei minha voz.

— Desculpe, foi um dia difícil. Charlotte não está se sentindo 
bem. Tive de buscá-la na escola. E já fiz uma canja de galinha para o 
jantar.

Ele se endireitou, visivelmente preocupado.

— Doente? Onde ela está?

— Na nossa cama.

Foi vê-la imediatamente. Acendi o fogão, para esquentar a canja, e 
segui Marc até nosso quarto. Charlotte deu um gritinho quando o viu.

— Papai!

Ele se sentou ao seu lado na cama.
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— Como está minha macaquinha?

— Não sou uma macaquinha.

— Você é minha macaquinha. Você é meu pequeno babuíno.

 Deitou-se ao lado dela, seu rosto próximo ao de Charlotte.

— Mamãe me disse que você não está se sentindo bem.

— Estou com dor de barriga. 

Ele beijou sua testa.

— Talvez porque você tenha comido todas aquelas bananas.

— Não sou uma macaquinha! — repetiu Charlotte, alegre.

Não pude deixar de sorrir. Era bom vê-la feliz de novo. Charlotte 
adorava Marc, e sentia muito sua falta quando ele estava fora, o que 
acontecia ao menos duas semanas todo mês. Em seu favor, Marc sem-
pre fazia o possível para estar conosco. Ligava todas as noites para 
perguntar como fora o meu dia e dar boa-noite para Charlotte.

— Você jantou?

— Mamãe fez canja de galinha para mim. 

— Estava gostosa? 

Assentiu com a cabeça.

— Acho que vou tomar um pouco, se você ainda não tiver comido 
tudo.

Ergueu as sobrancelhas.

— Você comeu tudo, minha porquinha? 

Ela riu.

— Você disse que eu era uma macaquinha.

— É verdade. Então fique na cama e não suba mais em árvores. 

Ela riu mais uma vez.

— Eu não sou uma macaquinha!

— Era só para ter certeza. — Marc beijou sua testa, levantou-se e 
caminhou para fora do quarto, fechando a porta delicadamente atrás 
de si.

— O que há com ela? Parece que perdeu peso.
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— Não sei. Na escola, saiu da classe com dor de cabeça, e depois 
vomitou.

— Ela está com febre?

— Não. Talvez seja apenas uma pequena enxaqueca, ou algo as-
sim. Acho que até amanhã já terá passado. — Abracei-o. — Estou feliz 
que finalmente esteja em casa.

— Eu também. — Ele me beijou. — Mais do que imagina.

E então me beijou novamente. Beijamo-nos por vários minutos. 
Empurrei-o.

— Você sentiu a minha falta — falei, provocando-o.

Então, a pequenina vai dormir na nossa cama hoje à noite? Sabia 
por que ele estava perguntando, e isso me alegrou.

— Não. Ela dormirá em sua própria cama.

— Que bom. Senti sua falta.

— Eu também — disse. — Odeio uma cama fria.

— Eu também. 

Ele me beijou mais uma vez, e depois se afastou.

— Quer dizer que você fez uma canja? 

Tirei os cabelos do rosto.

— Sim. Já deve estar quente. Quer pão? Eu assei alguns daqueles 
pães congelados.

— Adoraria alguns. 

Caminhamos de volta para a cozinha. Marc se sentou à mesa, e 
fui para o fogão. A canja estava começando a ferver. Desliguei o fogo e 
entornei uma concha em um prato.

— E então, como foi em Phoenix? Ou era Tucson?

— Ambos. Saí-me bem nos dois lugares. A economia está aqueci-
da no momento, e os hospitais andam bem folgados em seu orçamen-
to. E o clima no Arizona é fantástico, céu azul, e a temperatura fica por 
volta dos vinte graus.

— Eu gostaria de ter ido. Não se deveria respirar um ar que se 
pode enxergar.
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— É, tive um ataque de tosse no momento em que entrei no vale. 
Precisamos de uma boa tempestade de neve para limpá-lo.

Por volta de fevereiro, a neve em Salt Lake é tão suja e cinzenta 
quanto a parte inferior de um automóvel, e, com muita frequência, o 
ar também. O vale de Salt Lake é rodeado pelas Montanhas Rochosas 
ao leste e pelas Montanhas Oquirrh ao oeste, por isso, quando uma 
frente fria de baixa pressão avança, a poluição fica represada ali até 
que uma grande tempestade a leve.

— Fico pensando se estou apanhando alguma coisa, como a Char-
lotte. Ontem me levantei cedo para malhar, mas não tinha energia. 
Acabei voltando para a cama.

— É provável que não esteja dormindo o suficiente. A que horas 
chegou esta madrugada?

— Por volta das três.

— Eu realmente gostaria que você não dirigisse tão tarde. Não é 
seguro.

Coloquei o prato de canja, com uma grossa fatia de pão quente, na 
frente de Marc.

— Quer manteiga para o pão?

— Sim. E mel, por favor.

Peguei o prato de manteiga e o pote de plástico com o mel e os dis-
pus sobre a mesa, perto de Marc; depois me sentei ao seu lado, meus 
cotovelos sobre a mesa, e as bochechas apoiadas nas mãos.

— Se Charlotte estiver doente amanhã, posso deixá-la em casa 
com você?

— Pela manhã eu não posso. Temos uma reunião de vendas às 
nove, e depois encontrarei Dean para tentar impedi-lo de restringir 
meu território. 

— E à tarde?

— Dou um jeito.

Colocou um pouco de mel sobre o pão com manteiga.

— Você acha que ela ainda estará doente?

— Provavelmente não. Mas só por precaução.
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Mordeu um pedaço do pão, e acompanhou-o com uma colherada 
de canja.

— Como está a canja? — perguntei.

— Você faz a melhor canja de galinha que eu conheço. Quase vale 
a pena ficar doente por ela.

Sorri com o elogio.

— Obrigada.

— E como vão as coisas para as funcionárias de lavanderia?

— Na mesma.

— A Rox já foi contratada?

— Ainda não. Mas, em algum momento, irão acertar as coisas 
com ela.

— Sabe, todas essas viagens não ficam mais fáceis com o tempo 
— disse ele. — É solitário ficar na estrada. Eu realmente senti sua 
falta nesse período.

— Eu também. Odeio a vida de esposa de um caixeiro-viajante.

— Isso soa como uma música country — ele disse. — Ou uma peça 
de Arthur Miller.

— Espero que não. A peça, ao menos. Sorriu e sorveu outra porção 
de canja.

— Eu também. A peça.
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Basta a cada dia o seu mal.

Costumava imaginar o que isso significa. 

Espero que ainda imagine.

 Diário de Beth Cardall   
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Na manhã seguinte, Marc acordou, deu-me um beijo no rosto, levan-
tou-se da cama e partiu. Uma hora depois, vesti meu roupão e fui ver 
como Charlotte estava. Ainda dormia. Abri um pouco as persianas, e 
sentei-me na cama, ao seu lado.

— Charlotte — chamei.

Ela gemeu e virou para o lado. Colocou a mão na cabeça e começou 
a chorar.

— Ainda está doendo? — perguntei.

— Minha cabeça está doendo — respondeu. Coloquei a mão em 
sua testa, mas não estava quente.

— Como está a sua barriga?

— Também dói.

Esfreguei suas costas.

— Está melhor ou pior do que ontem?

— Está mais ruim — ela respondeu. 

Inclinei-me e beijei sua cabeça.

— Volte a dormir, está bem? 

Puxei a coberta até seu pescoço, fechei as persianas, e em seguida 
me arrumei. Liguei para o nosso pediatra, o doutor Benton, e marquei 
uma consulta para as onze e quarenta e cinco da manhã. Em seguida, 
liguei para Roxanne.

— Ai, menina, não posso ir esta manhã. Charlotte ainda está 
muito doente.

Roxanne resmungou.

— Você sabe, essa gripe chata está se espalhando por aí. Ontem a 
Jan não foi à escola por conta disso.
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— Não acho que seja uma gripe. Ela não está com febre. Eu a leva-
rei ao médico esta manhã.

— Depois me conte o que ele disse. Perguntarei a Teresa se ela 
pode vir mais cedo.

— Obrigada. Marc diz que estará em casa esta tarde, então, se 
quiser, posso ir por volta das duas e trabalhar no turno da noite.

— Assim é melhor. Tenho certeza de que a Teresa vai adorar tro-
car de turno. Ela é jovem, e ainda tem uma vida noturna.

Às dez e meia, levei Charlotte até a cozinha e fiz um café da manhã 
para ela — mingau de aveia com açúcar mascavo. Ela não queria co-
mer, então a deitei no sofá, de onde podia assistir ao Vila Sésamo en-
quanto eu me aprontava. Pouco antes do meio-dia, levei-a ao pediatra, 
o doutor Dave Benton. Consultávamos o dr. Benton desde que Char-
lotte tinha apenas seis semanas e sofria de muitas cólicas, por isso, 
tínhamos uma boa relação médico-paciente.

A clínica estava cheia. Quando o tempo muda no vale, há sempre 
muita gente doente, e a sala de espera fica tão abarrotada quanto uma 
loja de departamentos em liquidação. Esperamos mais de uma hora 
para falar com o médico, e ele se desculpou.

— Sinto muito, Beth — disse, ele próprio um pouco abatido. — 
Isto aqui está parecendo a Estação Central. Parece que metade do vale 
está doente, e a outra metade está com tosse. E então, o que acontece 
com a nossa princesa? 

— Ontem, ela voltou mais cedo da escola, com dores de cabeça e 
de estômago. Vomitou três vezes.

Ele sorriu para Charlotte quando se aproximou para apalpar seu 
pescoço.

— Bem, vejamos se descobrimos o que está acontecendo.

— Meu pai diz que é porque eu como muita banana — falou Char-
lotte. — Ele disse que eu sou uma macaquinha.

Ele sorriu.
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