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UM

GOLD MOUNTAIN ENTERTAINMENT

onheci Kurt em novembro de 1990, em Los Angeles. Ele e os outros
membros do Nirvana, Krist Novoselic e Dave Grohl, foram a uma
reuniio comigo e com meu jovem sdcio, John Silva, na sede da nossa
empresa de agenciamento de artistas, a Gold Mountain Entertainment,

na Cahuenga Boulevard West, nio muito longe da Universal City.

As primeiras palavras de Kurt foram enfiticas (“De jeito nenhum”)
quando perguntei se a banda queria ficar na Sub Pop, um selo alterna-
tivo de Seattle bastante reconhecido, mas em péssimas condi¢des finan-
ceiras. As primeiras grava¢des da banda foram lancadas por esse selo,
incluindo seu dlbum de estreia, Bleach, cuja boa receptividade na comu-

nidade punk causou alvorogo entre as grandes gravadoras.

Ele ficou em siléncio durante os primeiros 15 minutos da reuniio,
e Krist falou a maior parte do tempo. A resposta firme de Kurt so-
bre a Sub Pop foi a primeira indicagio da dinimica interna do grupo.
Dave era um baterista virtuoso que elevaria a banda a um nivel musical

muito superior ao dos bateristas anteriores. Krist formara a banda com
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Kurt alguns anos antes e partilhava das suas ideias politicas e culturais.
Os trés membros tinham uma afinidade musical excelente e uma visao
compartilhada de como a banda se encaixaria tanto no mundo do rock

quanto no do punk, mas a palavra final era de Kurt.

Durante os primeiros anos do rock and roll, o papel do empresario
era muitas vezes associado 4 desonestidade e incompeténcia. Frequen-
temente, o empresirio de Elvis Presley, coronel Tom Parker, era visto
como um manipulador que tirava vantagem do seu famoso cliente, in-
fantilizando Elvis e enchendo os bolsos em uma propor¢io muito supe-
rior ao seu valor. O primeiro empresirio dos Beatles, Brian Epstein, era
amado pela banda e foi o primeiro na indastria musical a reconhecer o
quanto eles eram especiais, mas, em retrospecto, tinha pouco conheci-

mento de como maximizar o faturamento e o alcance do grupo.

Nos anos seguintes, a palavra “empresirio” assumiu diferentes sig-
nificados na industria musical, dependendo do profissional e do artista.
Para atores, os empresdrios costumam oferecer algumas das orientagoes
de carreira repassadas a musicos e cantores. No entanto, no meio musi-
cal, os “booking agents” sio responsaveis apenas pela importante, mas
altamente especifica, fun¢io de marcar shows e quase nunca se envolvem
com gravadoras, editoras musicais (entidades que detém a propriedade
ou administram os direitos autorais sobre as composicdes) e acdes de
estratégia de midia, atividades tipicas de empresirios. Os empresirios
musicais também fazem a liga¢io entre o artista e seus advogados, con-
tadores e booking agents, especialmente no momento de avaliar as op-
¢oes de turné mundo afora. Mark Spector, que empresariou Joan Baez
por virias décadas, descreve o trabalho como “ser o primeiro a chegar e

o tultimo a sair”,

Em alguns casos, os empresirios também exercem o papel de con-

selheiro pessoal. Conheci a fungio ao assistir a um documentario so-
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bre Bob Dylan, Don’t Look Back, no qual o seu empresirio, Albert
Grossman, aparecia alegremente negociando cachés mais altos para
shows. Mais importante para um adolescente: Grossman parecia estar
por dentro das piadas que Dylan fazia sobre pessoas retrégradas. (Don’t

Look Back também era um dos filmes favoritos de Kurt.)

Acabei trabalhando para Grossman durante um breve periodo no
inicio dos anos 1970 e, alguns anos depois, promovi seu selo, Bearsville.
Ele passava a impressio de saber muitos segredos badalados. Acredi-
ta-se que a musica “Dear Landlord”, de Dylan, seja sobre ele, especial-
mente os versos: “If you don't underestimate me/I won't underestimate
you.”! Ao defender os interesses dos seus clientes (incluindo The Band e
Janis Joplin), Grossman mudou a dinimica do poder em prol dos artis-
tas, desafiando gravadoras, agéncias de talentos, promotores de shows e
midia. Por exemplo, foi ele quem disse & Columbia Records que “Like a
Rolling Stone”, uma cangio de seis minutos de Dylan, nio poderia ser
encurtada para atender ao padrio das radios que tocavam o Top 40, e

ela se tornou um hit,

Outro dos meus modelos iniciais foi Andrew Loog Oldham, cujo
nome estava nos encartes dos primeiros albuns dos Rolling Stones,
como December’s Children (And Everybody’s). Naquela época, Oldham

nio apenas empresariava os Stones, como também produzia os discos.

Meu mentor na inddstria musical foi o empresdrio do Led Zeppe-
lin, Peter Grant, para quem trabalhei quando tinha 20 e poucos anos.
Grant elevou a atitude pré-artista de Grossman a um nivel bem supe-
rior. Ex-atleta profissional de luta livre, pesando mais de 100 quilos e
com um forte sotaque do leste de Londres, o intimidante Grant exigiu
que o Zeppelin recebesse uma fatia da torta econdmica muito maior do

que os valores praticados até entio. Antes, a maioria dos promotores

1“Se vocé nio me subestimar, nio vou subestimar vocé”
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pagava 50% dos lucros liquidos aos artistas por show. Grant impds 90%,
e a industria mudou para sempre. Internalizei rapidamente a atitude de

Grant: Foda-se todo mundo. O que a banda quer é o que importa.

A palavra “empresirio” é um pouco confusa. Pode soar como se nds,
de alguma forma, mandissemos nos clientes, quando na verdade ¢é o
contririo. Estamos a servico deles; o artista é o chefe. Muitos anos de-
pois da morte de Kurt, fiz amizade com Oldham (que também define
Grossman como um dos seus modelos), e trocamos ideias sobre as se-
melhangcas e diferencas entre empresariar os Rolling Stones, em meados
dos anos 1960, e o Nirvana, nos anos 1990. Ele tem uma opinido pro-
fética sobre a fun¢io: “O empresirio s6 é bem-sucedido quando agencia

um artista que o impulsiona tanto quanto ele impulsiona o artista.”

Um dos empresarios que mais admiro é Kenny Laguna, que orienta
com maestria a carreira de Joan Jett hd mais de 25 anos. Kenny uma
vez me falou sobre os altos e baixos de ser empresirio: “E uma profissio
engracada. Se, em um dia, tenho uma reunido com o senador Chuck
Schumer sobre um evento de Joan para o Departamento de Estado, no
outro, preciso descobrir um jeito de tirar uma mancha de urina de gato

do seu tapete oriental.”

Como até os melhores artistas sio suscetiveis 3 inseguranca, os
empresirios tendem a descrever tudo da melhor forma possivel para
os clientes. As vezes, isso pode ser contraprodutivo. H4 uma cena no
documentirio Shut Up & Sing, sobre as Dixie Chicks, na qual o gru-
po pergunta ao seu empresirio, Simon Renshaw, se sua carreira seria
prejudicada pela repercussio da critica de Natalie Maines ao presiden-
te George W. Bush no inicio da Guerra do Iraque. Calmamente, ele
assegurou que a crise logo passaria. (No passou. Grupos politicos de
direita as perseguiram ao longo de todo o ano seguinte.) Eu teria dito
exatamente a mesma coisa naquela situagio. Afinal, elas estavam pres-

tes a entrar no paIco.
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Claro, ha excegoes. Se o cliente estiver fazendo algo antiético ou au-
todestrutivo, existe a obriga¢do de tentar dissuadi-lo, mas o papel-pa-
drio é o de protegé-lo. Os empresirios que tentei emular tinham em
mente uma versdo idealizada dos clientes e a projetavam tanto para o

artista quanto para o resto do mundo.

Certa vez, depois de assistir a um show de um cliente, um amigo
me disse: “Quero ver se vocé chega para ele e diz que o show foi longo

demais.”
“ - P . 1 .
Eu nio diria isso nem para mim mesmo”, respondi.

Em meados dos anos 1980, quando eu estava com 30 e poucos anos,
abri uma empresa de agenciamento de artistas, a Gold Mountain. Nos-
sas primeiras clientes foram Belinda Carlisle e Bonnie Raitt. Em 1990,
a empresa estava indo tio bem que eu queria expandir o portfélio e in-
cluir artistas que atraissem piblicos mais jovens. Eu sabia que a cultu-
ra punk estava crescendo em popularidade e ultrapassando o dominio
restrito dos criticos de rock e das radios universitirias. Como eu vinha
dando pouca atengio ao punk desde os anos 1970, contratei John Silva,
que tinha 20 e poucos anos e ji empresariava bandas aclamadas, como
House of Freaks e Redd Kross. Silva era um nerd musical, obcecado por
fanzines e vinis de 7 polegadas. Ele conhecia muitos influenciadores na
subcultura punk que se desenvolvera na década anterior e ja dividira um
apartamento por um breve periodo com o lendédrio cantor punk Jello
Biafra. Além disso, a extraordindria postura profissional e a grande am-

bicio de Silva eram perfeitamente compativeis com as minhas.

Alguns meses depois de iniciarmos essa parceria, come¢amos a em-
presariar o Sonic Youth, que assinara havia pouco tempo com a DGC
Records, um novo selo da Geffen. Com passagens apenas por selos al-

ternativos até aquele ponto, a banda nos escolheu para ajudi-la a se po-
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sicionar na zona mais comercial da inddstria musical, enquanto se pre-

parava para lancar seu primeiro disco (Goo) por uma grande gravadora.

O Sonic Youth havia langado vérios EPs e dlbuns nos tltimos oito
anos e, durante esse periodo, tornou-se uma das bandas mais respeita-
das e influentes do cendrio alternativo. O guitarrista e vocalista Thurs-
ton Moore, um magricela de dois metros de altura com aparéncia de
garoto e um intelecto sagaz, era influenciado tanto pelas estranhas afi-
na¢des do compositor de vanguarda Glenn Branca quanto pelo punk
rock. Em 1981, Moore se casara com a baixista e vocalista Kim Gordon,
uma ex-estudante de arte que via o mundo punk por uma perspectiva
intelectual similar. O guitarrista e vocalista Lee Ranaldo e o bateris-
ta Steve Shelley também compartilhavam desse entusiasmo por vérios
géneros musicais. Juntos, eles associavam uma ligagio subversiva com
a rebelido punk a uma graca e inteligéncia naturais, e vinham consoli-
dando sua popularidade em praticamente todos os cantos do turbulento

cendrio alternativo.

Logo percebi que Kim e Thurston estavam por dentro de novidades
musicais que circulavam muito além do meu alcance; entio, passei a an-
dar com os dois sempre que podia. Para eles, seu papel na comunidade
nio era s6 o de artistas, mas também de curadores. O Nirvana vinha
no embalo da longa lista de bandas que haviam conquistado um publico
maior porque tocaram nas turnés do Sonic Youth. Kurt considerava o
guitarrista do Sonic Youth como um mentor. Em seus didrios, ha virios
lembretes que ele rabiscava: “Ligar para Thurston.” Quando Silva men-
cionou o Nirvana para mim pela primeira vez, hesitei em fechar com a
banda porque sempre me preocupava com o investimento de tempo que
geralmente é necessirio para desenvolver artistas com pouca estrada até
que eles tragam algum retorno financeiro. Com o incentivo de Silva,
Thurston me ligou para sugerir que eu abrisse uma excegio a essa regra;

gragas a Deus, eu o ouvi.
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S6 em junho de 1991, trés meses antes do lancamento do Never-
mind, vi o Nirvana ao vivo pela primeira vez, quando a banda abriu para
o Dinosaur Jr. no Hollywood Palladium. Eu j4 assistira a centenas de
shows ao longo dos anos e nio costumava me animar muito com eles,
mas, dessa vez, fiquei fascinado. Embora a maioria das pessoas estivesse
14 para ver a atragio principal, Kurt estabeleceu uma ligagdo muito pro-
funda com o publico. Ele ndo recorreu a nenhum artificio teatral, mas, a
meu ver, conseguiu expressar seu eu interior de uma maneira que criava
intimidade instantinea. Até hoje nio consigo descrever exatamente o
que ele fez, s o que senti no momento. Era uma forma especial de ma-
gia que eu nunca tinha visto antes em um show de rock. Apesar de nio
fazer ideia das propor¢des do tsunami comercial que logo chegaria, eu

sabia que tinha muita, muita sorte de trabalhar com o Nirvana.

Na época, a Gold Mountain era uma empresa de médio porte, com
uma equipe de mais ou menos 25 pessoas e dezenas de clientes. Para
muitos artistas, eu so exercia um papel essencialmente administrativo,
mas desenvolvi uma conexio pessoal com alguns deles. Naquele mo-
mento, percebi que Kurt seria muito mais importante para mim do que
eu havia imaginado a principio. Enquanto dirigia para casa depois do
show, fiz uma analogia entre a minha crescente admiragio por Kurt e a

lealdade obstinada de Grant a Jimmy Page. Fiquei animado.

Desde a morte dele, ougo muitas variagées da mesma pergunta:
“Como era o Kurt de verdade?” Nos melhores cenirios, eu o via através
de uma lente obscura, que me revelava certos aspectos enquanto oculta-
va outros. Em alguns momentos, eu lidava com ele de forma surpreen-
dentemente ficil; em outros, tinha que pisar em ovos para nio magoa-lo.
Além do caleidoscépio de qualidades que mencionei antes, havia sempre
um lado oculto em Kurt: uma parte era a genialidade artistica que ele
nio conseguia explicar; a outra, uma angustia ligada a uma dor que era

insuportivel demais para vir a tona.

21



22

A SERVICO DO SERVO

Apesar disso, grande parte da rotina empresarial era viabilizada
pela compreensio instantinea que Silva, a banda e eu desenvolvemos
logo que comegamos a trabalhar juntos a respeito do equilibrio entre
consolidar a base ja existente de fis e atingir um publico maior. Nio
sabiamos que esse publico seria de milhdes, mas o sucesso recente do
Jane’s Addiction e do Faith No More indicava que havia, pelo menos,
centenas de milhares de fis de rock que, mesmo distantes do universo
punk, queriam algo diferente, musical e culturalmente, do “metal faro-
fa” e do heavy metal, muito populares na época. Era um publico novo
e jovem, interessado em um tipo de musica emocionalmente acessivel
e nos valores da contracultura., Dezenas de pequenas decisées seriam
tomadas ao longo do ano seguinte para atingir esse equilibrio, mas s6
raramente Kurt e eu tinhamos longas discussdes sobre isso. Nosso en-
trosamento foi quase imediato, mas, se depois ele expressaria muitas
ideias por meio de entrevistas, nessas ocasides mais privadas eu tinha

que interpretar suas frases incompletas, sarcasmo, caretas e sorrisos.

Em seu didrio, Kurt escreveu: “O punk rock diz que nada é sagrado.
Eu digo que a arte é sagrada.” No entanto, ele me disse claramente que
ainda tinha uma conexio emocional profunda com muitos aspectos do
punk e que se importava com o que as pessoas pensavam sobre ele na

comunidade.

Nos anos 1970, eu trabalhava na indtstria musical em Nova York
quando os Ramones e outros artistas criaram a primeira onda do punk
rock. Comecei como critico de rock, mas logo descobri que tinha mais
talento para relagdes publicas. Meus amigos jornalistas eram obcecados
pela cena punk em torno do CBGB; eu gostava da energia e de algumas
musicas, mas meu foco era encontrar um lugar na inddstria musical tra-
dicional. Entio, quando comecei a trabalhar no selo Swan Song, do Led

Zeppelin, passei a prestar pouca aten¢io no punk.
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Agora eu precisava correr para me atualizar. Nenhuma compreen-
sdo da arte de Kurt estaria completa sem a contextualizagio da cultura
que lhe dera inspiracio na adolescéncia, uma comunidade aos 20 e pou-
cos anos e valores que ele internalizara a ponto de citar como “Punk

Rock 10172 em sua carta de suicidio.

2 “Introdugio ao Punk”
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m 1993, Kurt revelou ao jornalista Robert Hilburn: “Fui uma crian-

¢a profundamente deprimida. Toda noite, eu ia para a cama aos ber-
ros. Tentava prender a respiracio até minha cabeca explodir. Achava
que meus pais ficariam mal com isso. Pensei que nio chegaria aos 21.
No livro Come as You Are: The story of Nirvana, Michael Azerrad cita
um comentdrio de Kurt sobre sua infincia: “Eu achava que era adotado,
que tinham me encontrado em uma nave espacial. Sabia que havia mi-
lhares de bebés alienigenas espalhados por ai e até conheci alguns deles.

Um dia, vamos descobrir o que devemos fazer aqui.”

A alienagio de Kurt na adolescéncia foi agravada pelo fato de ter cres-
cido na conservadora Aberdeen, uma cidade madeireira no estado de
Washington, onde sua sensibilidade artistica era uma sentenca de iso-
lamento. A tnica banda da regido a entrar para o pantedo nacional do
punk foram os Melvins, que tiveram uma influéncia incalculdvel no ini-
cio da carreira do Nirvana — tanto no campo pessoal quanto no mu-
sical. Naquela época, as bandas punk quase nunca faziam shows para
mais de 100 pessoas, e era ficil para os fas sairem com os musicos depois
dos eventos. Foi o vocalista principal dos Melvins, Buzz Osborne (tam-

bém conhecido como King Buzzo), quem apresentou Krist Novoselic
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a banda alternativa Flipper; em 2018, quando falei com o ex-baixista
do Nirvana, ele ainda ficava radiante ao se lembrar da epifania que teve

quando, adolescente, ouvira o disco Generic.

A primeira vez que Kurt viu os Melvins tocarem ao vivo foi em
1984, aos 16 anos. Pouco depois, Buzz gravou uma fita K7 com um
mix de bandas punk para o garoto, incluindo musicas do Black Flag e
do Flipper, entre outros. Kurt ficou fascinado e passou meses cantando
junto com as musicas todos os dias. Ele disse ao jornalista britinico Jon
Savage que, embora curtisse algumas melodias de bandas mainstream,
como Led Zeppelin e Aerosmith, a maioria das letras era unidimen-
sional: “Muitas delas eram sexistas, caras cantando sobre seus paus e
fazer sexo. Achava chato demais.” Ouvindo punk rock, Kurt encontrou
sua vocagido. Essas musicas expressavam suas ideias sociais e politicas.
Era um enorme alivio saber que, pelo menos em alguns aspectos, ele
nio estava sozinho. Havia outro mundo neste planeta, e ele estava de-
terminado a fazer parte dele. Buzz logo apresentou Kurt a Krist. No
ano seguinte, o baterista dos Melvins, Dale Crover, tocou nas primeiras
demos do Nirvana. (Alguns anos depois, Buzz apresentaria Dave Grohl

ao Nirvana.)

Os fas de punk rock veneram o estilo, e ha debates quase mondsticos
entre os aficionados sobre os méritos dos artistas e sobre o que é ou nio
punk, mas até hoje nio sou qualificado para opinar sobre essas discus-
soes. Entio, descrevo a seguir a versio light que eu, um intruso de outra

geragio, absorvi da musica que inspirou Kurt em seus anos de formagio.

A cultura do punk rock que surgiu nos anos 1970 em Nova York e
em Londres, onde se concentrou em torno dos Sex Pistols, pouco lhe
interessava. Ele e Krist foram arrebatados no ensino médio pela geragio
seguinte do punk e do rock alternativo que emergiu nos Estados Unidos

na década de 1980. Embora esse movimento tivesse pouca repercussio
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comercial, seu status entre os fis era o de uma religido, centrada em um

grupo de artistas habitualmente ignorados pela industria mainstream.

Entre 1980 e 1981 — alguns anos antes de Buzz gravar a fita para
Kurt —, Flipper e Hiisker Dii lan¢aram seus primeiros singles; Mission
of Burma e Minor Threat lancaram seus primeiros EPs; Minutemen,
Dead Kennedys e The Replacements lancaram seus primeiros discos;
Henry Rollins entrou no Black Flag, e o Sonic Youth e os Butthole
Surfers comegaram a tocar. Todas essas bandas tinham 4lbuns que apa-
reciam em muitas das listas de discos (“Top 50”) que Kurt escrevia em
seus didrios tentando sintetizar as influéncias do Nirvana. Eu o ouvi
mencionando esses artistas inimeras vezes, em um tom de admiragio
tio elevado que parecia doutrinagio. Ao contririo das bandas de rock
da velha guarda, formadas nos anos 1960 e 1970, as bandas punk nio
achavam que o sucesso comercial validaria seu trabalho e encaravam a

musica popular com preconceito.

O Black Flag foi uma dessas bandas que Kurt viu ao vivo e, como
muitos dos seus contemporineos, a banda tocava alto e rapido. Greg
Ginn, lider e guitarrista, criou a SST Records para langar as musicas
do Black Flag, mas, ao longo da década de 1980, a gravadora langou
dezenas de outros artistas que Kurt amava. Ray Farrell trabalhou na
SST por muito tempo e foi para a Geffen um ano antes da contratagio
do Nirvana. Quando eles se conheceram, Kurt lamentou: “Pra lancar

pela SST, eu teria matado alguém.”

As bandas da SST nio tocavam nos clubes voltados para o ptblico
de rock mainstream porque nio tinham visibilidade suficiente na im-
prensa especializada que influenciava os promoters. Portanto, a SST,
a Alternative Tentacles (do Dead Kennedys) e os demais selos alterna-
tivos tiveram que encontrar outros locais para os shows, como os audi-
térios do VFW [uma organizagio sem fins lucrativos para veteranos],

que nunca haviam recebido eventos de musica ao vivo até entio. Jovens
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