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UM

GOLD MOUNTAIN ENTERTAINMENT

C onheci Kurt em novembro de 1990, em Los Angeles. Ele e os outros 
membros do Nirvana, Krist Novoselic e Dave Grohl, foram a uma 

reunião comigo e com meu jovem sócio, John Silva, na sede da nossa 
empresa de agenciamento de artistas, a Gold Mountain Entertainment, 
na Cahuenga Boulevard West, não muito longe da Universal City.

As primeiras palavras de Kurt foram enfáticas (“De jeito nenhum”)
quando perguntei se a banda queria ficar na Sub Pop, um selo alterna-
tivo de Seattle bastante reconhecido, mas em péssimas condições finan-
ceiras. As primeiras gravações da banda foram lançadas por esse selo, 
incluindo seu álbum de estreia, Bleach, cuja boa receptividade na comu-
nidade punk causou alvoroço entre as grandes gravadoras.

Ele ficou em silêncio durante os primeiros 15 minutos da reunião, 
e Krist falou a maior parte do tempo. A resposta firme de Kurt so-
bre a Sub Pop foi a primeira indicação da dinâmica interna do grupo. 
Dave era um baterista virtuoso que elevaria a banda a um nível musical 
muito superior ao dos bateristas anteriores. Krist formara a banda com 
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Kurt alguns anos antes e partilhava das suas ideias políticas e culturais. 
Os três membros tinham uma afinidade musical excelente e uma visão 
compartilhada de como a banda se encaixaria tanto no mundo do rock 
quanto no do punk, mas a palavra final era de Kurt.

Durante os primeiros anos do rock and roll, o papel do empresário 
era muitas vezes associado à desonestidade e incompetência. Frequen-
temente, o empresário de Elvis Presley, coronel Tom Parker, era visto 
como um manipulador que tirava vantagem do seu famoso cliente, in-
fantilizando Elvis e enchendo os bolsos em uma proporção muito supe-
rior ao seu valor. O primeiro empresário dos Beatles, Brian Epstein, era 
amado pela banda e foi o primeiro na indústria musical a reconhecer o 
quanto eles eram especiais, mas, em retrospecto, tinha pouco conheci-
mento de como maximizar o faturamento e o alcance do grupo.

Nos anos seguintes, a palavra “empresário” assumiu diferentes sig-
nificados na indústria musical, dependendo do profissional e do artista. 
Para atores, os empresários costumam oferecer algumas das orientações 
de carreira repassadas a músicos e cantores. No entanto, no meio musi-
cal, os “booking agents” são responsáveis apenas pela importante, mas 
altamente específica, função de marcar shows e quase nunca se envolvem 
com gravadoras, editoras musicais (entidades que detêm a propriedade 
ou administram os direitos autorais sobre as composições) e ações de 
estratégia de mídia, atividades típicas de empresários. Os empresários 
musicais também fazem a ligação entre o artista e seus advogados, con-
tadores e booking agents, especialmente no momento de avaliar as op-
ções de turnê mundo afora. Mark Spector, que empresariou Joan Baez 
por várias décadas, descreve o trabalho como “ser o primeiro a chegar e 
o último a sair”.

Em alguns casos, os empresários também exercem o papel de con-
selheiro pessoal. Conheci a função ao assistir a um documentário so-
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bre Bob Dylan, Don’t Look Back, no qual o seu empresário, Albert  
Grossman, aparecia alegremente negociando cachês mais altos para 
shows. Mais importante para um adolescente: Grossman parecia estar 
por dentro das piadas que Dylan fazia sobre pessoas retrógradas. (Don’t 
Look Back também era um dos filmes favoritos de Kurt.)

Acabei trabalhando para Grossman durante um breve período no 
início dos anos 1970 e, alguns anos depois, promovi seu selo, Bearsville. 
Ele passava a impressão de saber muitos segredos badalados. Acredi-
ta-se que a música “Dear Landlord”, de Dylan, seja sobre ele, especial-
mente os versos: “If you don’t underestimate me/I won’t underestimate 
you.”1 Ao defender os interesses dos seus clientes (incluindo The Band e 
Janis Joplin), Grossman mudou a dinâmica do poder em prol dos artis-
tas, desafiando gravadoras, agências de talentos, promotores de shows e 
mídia. Por exemplo, foi ele quem disse à Columbia Records que “Like a 
Rolling Stone”, uma canção de seis minutos de Dylan, não poderia ser 
encurtada para atender ao padrão das rádios que tocavam o Top 40, e 
ela se tornou um hit.

Outro dos meus modelos iniciais foi Andrew Loog Oldham, cujo 
nome estava nos encartes dos primeiros álbuns dos Rolling Stones, 
como December’s Children (And Everybody’s). Naquela época, Oldham 
não apenas empresariava os Stones, como também produzia os discos.

Meu mentor na indústria musical foi o empresário do Led Zeppe-
lin, Peter Grant, para quem trabalhei quando tinha 20 e poucos anos. 
Grant elevou a atitude pró-artista de Grossman a um nível bem supe-
rior. Ex-atleta profissional de luta livre, pesando mais de 100 quilos e 
com um forte sotaque do leste de Londres, o intimidante Grant exigiu 
que o Zeppelin recebesse uma fatia da torta econômica muito maior do 
que os valores praticados até então. Antes, a maioria dos promotores 

1 “Se você não me subestimar, não vou subestimar você”
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pagava 50% dos lucros líquidos aos artistas por show. Grant impôs 90%, 
e a indústria mudou para sempre. Internalizei rapidamente a atitude de 
Grant: Foda-se todo mundo. O que a banda quer é o que importa.

A palavra “empresário” é um pouco confusa. Pode soar como se nós, 
de alguma forma, mandássemos nos clientes, quando na verdade é o 
contrário. Estamos a serviço deles; o artista é o chefe. Muitos anos de-
pois da morte de Kurt, fiz amizade com Oldham (que também define 
Grossman como um dos seus modelos), e trocamos ideias sobre as se-
melhanças e diferenças entre empresariar os Rolling Stones, em meados 
dos anos 1960, e o Nirvana, nos anos 1990. Ele tem uma opinião pro-
fética sobre a função: “O empresário só é bem-sucedido quando agencia 
um artista que o impulsiona tanto quanto ele impulsiona o artista.”

Um dos empresários que mais admiro é Kenny Laguna, que orienta 
com maestria a carreira de Joan Jett há mais de 25 anos. Kenny uma 
vez me falou sobre os altos e baixos de ser empresário: “É uma profissão 
engraçada. Se, em um dia, tenho uma reunião com o senador Chuck 
Schumer sobre um evento de Joan para o Departamento de Estado, no 
outro, preciso descobrir um jeito de tirar uma mancha de urina de gato 
do seu tapete oriental.”

Como até os melhores artistas são suscetíveis à insegurança, os 
empresários tendem a descrever tudo da melhor forma possível para 
os clientes. Às vezes, isso pode ser contraprodutivo. Há uma cena no 
documentário Shut Up & Sing, sobre as Dixie Chicks, na qual o gru-
po pergunta ao seu empresário, Simon Renshaw, se sua carreira seria 
prejudicada pela repercussão da crítica de Natalie Maines ao presiden-
te George W. Bush no início da Guerra do Iraque. Calmamente, ele 
assegurou que a crise logo passaria. (Não passou. Grupos políticos de 
direita as perseguiram ao longo de todo o ano seguinte.) Eu teria dito 
exatamente a mesma coisa naquela situação. Afinal, elas estavam pres-
tes a entrar no palco.
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Claro, há exceções. Se o cliente estiver fazendo algo antiético ou au-
todestrutivo, existe a obrigação de tentar dissuadi-lo, mas o papel-pa-
drão é o de protegê-lo. Os empresários que tentei emular tinham em 
mente uma versão idealizada dos clientes e a projetavam tanto para o 
artista quanto para o resto do mundo. 

Certa vez, depois de assistir a um show de um cliente, um amigo 
me disse: “Quero ver se você chega para ele e diz que o show foi longo 
demais.”

“Eu não diria isso nem para mim mesmo”, respondi.

Em meados dos anos 1980, quando eu estava com 30 e poucos anos, 
abri uma empresa de agenciamento de artistas, a Gold Mountain. Nos-
sas primeiras clientes foram Belinda Carlisle e Bonnie Raitt. Em 1990, 
a empresa estava indo tão bem que eu queria expandir o portfólio e in-
cluir artistas que atraíssem públicos mais jovens. Eu sabia que a cultu-
ra punk estava crescendo em popularidade e ultrapassando o domínio 
restrito dos críticos de rock e das rádios universitárias. Como eu vinha 
dando pouca atenção ao punk desde os anos 1970, contratei John Silva, 
que tinha 20 e poucos anos e já empresariava bandas aclamadas, como 
House of Freaks e Redd Kross. Silva era um nerd musical, obcecado por 
fanzines e vinis de 7 polegadas. Ele conhecia muitos influenciadores na 
subcultura punk que se desenvolvera na década anterior e já dividira um 
apartamento por um breve período com o lendário cantor punk Jello 
Biafra. Além disso, a extraordinária postura profissional e a grande am-
bição de Silva eram perfeitamente compatíveis com as minhas.

Alguns meses depois de iniciarmos essa parceria, começamos a em-
presariar o Sonic Youth, que assinara havia pouco tempo com a DGC 
Records, um novo selo da Geffen. Com passagens apenas por selos al-
ternativos até aquele ponto, a banda nos escolheu para ajudá-la a se po-
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sicionar na zona mais comercial da indústria musical, enquanto se pre-
parava para lançar seu primeiro disco (Goo) por uma grande gravadora.

O Sonic Youth havia lançado vários EPs e álbuns nos últimos oito 
anos e, durante esse período, tornou-se uma das bandas mais respeita-
das e influentes do cenário alternativo. O guitarrista e vocalista Thurs-
ton Moore, um magricela de dois metros de altura com aparência de 
garoto e um intelecto sagaz, era influenciado tanto pelas estranhas afi-
nações do compositor de vanguarda Glenn Branca quanto pelo punk 
rock. Em 1981, Moore se casara com a baixista e vocalista Kim Gordon, 
uma ex-estudante de arte que via o mundo punk por uma perspectiva 
intelectual similar. O guitarrista e vocalista Lee Ranaldo e o bateris-
ta Steve Shelley também compartilhavam desse entusiasmo por vários 
gêneros musicais. Juntos, eles associavam uma ligação subversiva com 
a rebelião punk a uma graça e inteligência naturais, e vinham consoli-
dando sua popularidade em praticamente todos os cantos do turbulento 
cenário alternativo.

Logo percebi que Kim e Thurston estavam por dentro de novidades 
musicais que circulavam muito além do meu alcance; então, passei a an-
dar com os dois sempre que podia. Para eles, seu papel na comunidade 
não era só o de artistas, mas também de curadores. O Nirvana vinha 
no embalo da longa lista de bandas que haviam conquistado um público 
maior porque tocaram nas turnês do Sonic Youth. Kurt considerava o 
guitarrista do Sonic Youth como um mentor. Em seus diários, há vários 
lembretes que ele rabiscava: “Ligar para Thurston.” Quando Silva men-
cionou o Nirvana para mim pela primeira vez, hesitei em fechar com a 
banda porque sempre me preocupava com o investimento de tempo que 
geralmente é necessário para desenvolver artistas com pouca estrada até 
que eles tragam algum retorno financeiro. Com o incentivo de Silva, 
Thurston me ligou para sugerir que eu abrisse uma exceção a essa regra; 
graças a Deus, eu o ouvi. 
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Só em junho de 1991, três meses antes do lançamento do Never-
mind, vi o Nirvana ao vivo pela primeira vez, quando a banda abriu para 
o Dinosaur Jr. no Hollywood Palladium. Eu já assistira a centenas de 
shows ao longo dos anos e não costumava me animar muito com eles, 
mas, dessa vez, fiquei fascinado. Embora a maioria das pessoas estivesse 
lá para ver a atração principal, Kurt estabeleceu uma ligação muito pro-
funda com o público. Ele não recorreu a nenhum artifício teatral, mas, a 
meu ver, conseguiu expressar seu eu interior de uma maneira que criava 
intimidade instantânea. Até hoje não consigo descrever exatamente o 
que ele fez, só o que senti no momento. Era uma forma especial de ma-
gia que eu nunca tinha visto antes em um show de rock. Apesar de não 
fazer ideia das proporções do tsunami comercial que logo chegaria, eu 
sabia que tinha muita, muita sorte de trabalhar com o Nirvana.

Na época, a Gold Mountain era uma empresa de médio porte, com 
uma equipe de mais ou menos 25 pessoas e dezenas de clientes. Para 
muitos artistas, eu só exercia um papel essencialmente administrativo, 
mas desenvolvi uma conexão pessoal com alguns deles. Naquele mo-
mento, percebi que Kurt seria muito mais importante para mim do que 
eu havia imaginado a princípio. Enquanto dirigia para casa depois do 
show, fiz uma analogia entre a minha crescente admiração por Kurt e a 
lealdade obstinada de Grant a Jimmy Page. Fiquei animado.

Desde a morte dele, ouço muitas variações da mesma pergunta: 
“Como era o Kurt de verdade?” Nos melhores cenários, eu o via através 
de uma lente obscura, que me revelava certos aspectos enquanto oculta-
va outros. Em alguns momentos, eu lidava com ele de forma surpreen-
dentemente fácil; em outros, tinha que pisar em ovos para não magoá-lo. 
Além do caleidoscópio de qualidades que mencionei antes, havia sempre 
um lado oculto em Kurt: uma parte era a genialidade artística que ele 
não conseguia explicar; a outra, uma angústia ligada a uma dor que era 
insuportável demais para vir à tona.
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Apesar disso, grande parte da rotina empresarial era viabilizada 
pela compreensão instantânea que Silva, a banda e eu desenvolvemos 
logo que começamos a trabalhar juntos a respeito do equilíbrio entre 
consolidar a base já existente de fãs e atingir um público maior. Não 
sabíamos que esse público seria de milhões, mas o sucesso recente do 
Jane’s Addiction e do Faith No More indicava que havia, pelo menos, 
centenas de milhares de fãs de rock que, mesmo distantes do universo 
punk, queriam algo diferente, musical e culturalmente, do “metal faro-
fa” e do heavy metal, muito populares na época. Era um público novo 
e jovem, interessado em um tipo de música emocionalmente acessível 
e nos valores da contracultura. Dezenas de pequenas decisões seriam 
tomadas ao longo do ano seguinte para atingir esse equilíbrio, mas só 
raramente Kurt e eu tínhamos longas discussões sobre isso. Nosso en-
trosamento foi quase imediato, mas, se depois ele expressaria muitas 
ideias por meio de entrevistas, nessas ocasiões mais privadas eu tinha 
que interpretar suas frases incompletas, sarcasmo, caretas e sorrisos.

Em seu diário, Kurt escreveu: “O punk rock diz que nada é sagrado. 
Eu digo que a arte é sagrada.” No entanto, ele me disse claramente que 
ainda tinha uma conexão emocional profunda com muitos aspectos do 
punk e que se importava com o que as pessoas pensavam sobre ele na 
comunidade. 

Nos anos 1970, eu trabalhava na indústria musical em Nova York 
quando os Ramones e outros artistas criaram a primeira onda do punk 
rock. Comecei como crítico de rock, mas logo descobri que tinha mais 
talento para relações públicas. Meus amigos jornalistas eram obcecados 
pela cena punk em torno do CBGB; eu gostava da energia e de algumas 
músicas, mas meu foco era encontrar um lugar na indústria musical tra-
dicional. Então, quando comecei a trabalhar no selo Swan Song, do Led 
Zeppelin, passei a prestar pouca atenção no punk.
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Agora eu precisava correr para me atualizar. Nenhuma compreen-
são da arte de Kurt estaria completa sem a contextualização da cultura 
que lhe dera inspiração na adolescência, uma comunidade aos 20 e pou-
cos anos e valores que ele internalizara a ponto de citar como “Punk 
Rock 101”2 em sua carta de suicídio.

2 “Introdução ao Punk”
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DOIS

INTRODUÇÃO AO PUNK ROCK

Em 1993, Kurt revelou ao jornalista Robert Hilburn: “Fui uma crian-
ça profundamente deprimida. Toda noite, eu ia para a cama aos ber-

ros. Tentava prender a respiração até minha cabeça explodir. Achava 
que meus pais ficariam mal com isso. Pensei que não chegaria aos 21.” 
No livro Come as You Are: The story of Nirvana, Michael Azerrad cita 
um comentário de Kurt sobre sua infância: “Eu achava que era adotado, 
que tinham me encontrado em uma nave espacial. Sabia que havia mi-
lhares de bebês alienígenas espalhados por aí e até conheci alguns deles. 
Um dia, vamos descobrir o que devemos fazer aqui.”

A alienação de Kurt na adolescência foi agravada pelo fato de ter cres-
cido na conservadora Aberdeen, uma cidade madeireira no estado de 
Washington, onde sua sensibilidade artística era uma sentença de iso-
lamento. A única banda da região a entrar para o panteão nacional do 
punk foram os Melvins, que tiveram uma influência incalculável no iní-
cio da carreira do Nirvana — tanto no campo pessoal quanto no mu-
sical. Naquela época, as bandas punk quase nunca faziam shows para 
mais de 100 pessoas, e era fácil para os fãs saírem com os músicos depois 
dos eventos. Foi o vocalista principal dos Melvins, Buzz Osborne (tam-
bém conhecido como King Buzzo), quem apresentou Krist Novoselic 
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à banda alternativa Flipper; em 2018, quando falei com o ex-baixista 
do Nirvana, ele ainda ficava radiante ao se lembrar da epifania que teve 
quando, adolescente, ouvira o disco Generic.

A primeira vez que Kurt viu os Melvins tocarem ao vivo foi em 
1984, aos 16 anos. Pouco depois, Buzz gravou uma fita K7 com um 
mix de bandas punk para o garoto, incluindo músicas do Black Flag e 
do Flipper, entre outros. Kurt ficou fascinado e passou meses cantando 
junto com as músicas todos os dias. Ele disse ao jornalista britânico Jon 
Savage que, embora curtisse algumas melodias de bandas mainstream, 
como Led Zeppelin e Aerosmith, a maioria das letras era unidimen-
sional: “Muitas delas eram sexistas, caras cantando sobre seus paus e 
fazer sexo. Achava chato demais.” Ouvindo punk rock, Kurt encontrou 
sua vocação. Essas músicas expressavam suas ideias sociais e políticas. 
Era um enorme alívio saber que, pelo menos em alguns aspectos, ele 
não estava sozinho. Havia outro mundo neste planeta, e ele estava de-
terminado a fazer parte dele. Buzz logo apresentou Kurt a Krist. No 
ano seguinte, o baterista dos Melvins, Dale Crover, tocou nas primeiras 
demos do Nirvana. (Alguns anos depois, Buzz apresentaria Dave Grohl 
ao Nirvana.)

Os fãs de punk rock veneram o estilo, e há debates quase monásticos 
entre os aficionados sobre os méritos dos artistas e sobre o que é ou não 
punk, mas até hoje não sou qualificado para opinar sobre essas discus-
sões. Então, descrevo a seguir a versão light que eu, um intruso de outra 
geração, absorvi da música que inspirou Kurt em seus anos de formação. 

A cultura do punk rock que surgiu nos anos 1970 em Nova York e 
em Londres, onde se concentrou em torno dos Sex Pistols, pouco lhe 
interessava. Ele e Krist foram arrebatados no ensino médio pela geração 
seguinte do punk e do rock alternativo que emergiu nos Estados Unidos 
na década de 1980. Embora esse movimento tivesse pouca repercussão 
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comercial, seu status entre os fãs era o de uma religião, centrada em um 
grupo de artistas habitualmente ignorados pela indústria mainstream.

Entre 1980 e 1981 — alguns anos antes de Buzz gravar a fita para 
Kurt —, Flipper e Hüsker Dü lançaram seus primeiros singles; Mission 
of Burma e Minor Threat lançaram seus primeiros EPs; Minutemen, 
Dead Kennedys e The Replacements lançaram seus primeiros discos; 
Henry Rollins entrou no Black Flag, e o Sonic Youth e os Butthole 
Surfers começaram a tocar. Todas essas bandas tinham álbuns que apa-
reciam em muitas das listas de discos (“Top 50”) que Kurt escrevia em 
seus diários tentando sintetizar as influências do Nirvana. Eu o ouvi 
mencionando esses artistas inúmeras vezes, em um tom de admiração 
tão elevado que parecia doutrinação. Ao contrário das bandas de rock 
da velha guarda, formadas nos anos 1960 e 1970, as bandas punk não 
achavam que o sucesso comercial validaria seu trabalho e encaravam a 
música popular com preconceito. 

O Black Flag foi uma dessas bandas que Kurt viu ao vivo e, como 
muitos dos seus contemporâneos, a banda tocava alto e rápido. Greg 
Ginn, líder e guitarrista, criou a SST Records para lançar as músicas 
do Black Flag, mas, ao longo da década de 1980, a gravadora lançou 
dezenas de outros artistas que Kurt amava. Ray Farrell trabalhou na 
SST por muito tempo e foi para a Geffen um ano antes da contratação 
do Nirvana. Quando eles se conheceram, Kurt lamentou: “Pra lançar 
pela SST, eu teria matado alguém.”

As bandas da SST não tocavam nos clubes voltados para o público 
de rock mainstream porque não tinham visibilidade suficiente na im-
prensa especializada que influenciava os promoters. Portanto, a SST, 
a Alternative Tentacles (do Dead Kennedys) e os demais selos alterna-
tivos tiveram que encontrar outros locais para os shows, como os audi-
tórios do VFW [uma organização sem fins lucrativos para veteranos], 
que nunca haviam recebido eventos de música ao vivo até então. Jovens 
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