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Capitulo 1

Comega Aqui

q

[
Vot

Pessoas que viveram uma expeaéfigia traumdtica sdo, quase sem-
pre, encorajadas a se comportagcemd se o trauma que mudou suas
vidas ndo tivesse acontecide. Fingir que nosso passado nao é uma fase
que influencia nossa vida € diffcil e nocivo. Em vez disso, sempre que
sofremos uma provagdowexcruciante, nosso trabalho é tratar a experién-
cia como parte ‘déwum tado.

Ap6s a morte 'de meu marido Phil, eu me senti pressionada a, ra-
pidamente, tirar meu foco do luto e me voltar para a vida. Fui discre-
tamente incentivada por pessoas que testemunharam meu sofrimento
a pular a parte triste e prosseguir criando uma nova vida feliz — mas
ndo consegui. Quando meu marido perdeu a vida, eu também perdi a
minha. Esse fato ndo podia ser ignorado ou desprezado. O luto era um
trabalho que o meu novo eu tinha que fazer.

Imediatamente apds uma experiéncia traumatica, a triagem geral-
mente € o primeiro passo. Atribuir niveis de urgéncia para nossas ne-
cessidades e lidar com elas em ordem de importancia requer energia
centrada. Esse € o modo de crise, que pode ser devastador, uma vez
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que devemos tomar decisdes e administrar nossas necessidades mais
urgentes para superar a crise.

Os primeiros dias que tive que lidar com a morte de Phil incluiram
experiéncias que eu desconhecia, como planejar o funeral e decidir
como doar os 6rgaos do meu marido. Nao havia tempo para pensar
no que eu estava fazendo: as tarefas tinham que ser feitas imedia-
tamente. As necessidades em que o tempo é crucial, associadas a
gestao dos primeiros dias do trauma, podem ser angustiantes e inten-
sas, mas a intensidade é quase sempre finita. Uma vez atendidas as
demandas criticas do momento, comeca o trabalho de conviver com
nossa nova realidade.

Esse esforgo € menos frenético, mas as fefidas que temos que cuidar
sao profundas e sobrepostas. Experiéncids catastroficas, quase sempre,
nos remetem as lembrancas e ao anseioVpela vida que viviamos antes,
mas isso ndao é mais possivel. Nésso_trabatho consiste em integrar as
experiéncias transformadoras,que*tivemos enquanto construimos uma
vida diferente que reconhea nossas feridas e dor. Esse processo pode
nao parecer natural no fhicie, Quando Phil faleceu, eu nao tinha inte-
resse em desenvolver, uma“vida nova. Eu queria, desesperadamente,
a antiga de volta, Passel Muito tempo ansiosa para voltar a vida que
estava fora do meusaleance. Esta é uma parte normal da cura.

Por exemplo, uma tarde, enquanto estava sentada na sala de es-
pera do consultério do dentista, ouvi uma recepcionista falar para
sua colega: “Phil deve estar aqui em poucos minutos para verificar o
ar-condicionado”.

Ao ouvir o nome Phil, meu coragao acelerou e as palmas das minhas
maos comegaram a suar. Meu Phil também era técnico de ar-condicio-
nado e tinha comecado, recentemente, seu préprio negécio. Fiquei em
siléncio, chocada, enquanto lagrimas rolavam pelo meu rosto, as pala-
vras da pagina da revista se embacavam e eu repetia para mim mesma:
Phil esta morto. Phil esta morto. Phil esta morto.
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Entdo ouvi vozes do lado de fora da sala. Fiquei tentando ouvir algu-
ma palavra da conversa, e ndo conseguia mais ficar sentada ali quieta.
Entrei rapidamente na outra sala e fui direto para um homem que nao
era o meu Phil.

Eu sabia que ndo podia ser ele, mas o desapontamento ainda era
esmagador.

Quando estamos de luto por uma pessoa que amamos, uma sen-
sacao de incredulidade em relagao a sua morte pode vir a tona repeti-
damente, mesmo se testemunharmos sua morte. Nossa mente e nosso
coragdo sofrem por uma sensacao de seguranca g pelo retorno a vida,
na qual a pessoa que amamos esteja viva. Nao censeguimos parar de
pensar que talvez elas estejam mesmo cefsertando o sistema de ar-
-condicionado no consultério do dentistd otndirigindo um carro apenas
trés veiculos a nossa frente.

Esse anseio, as vezes, desesperadeypor um resultado diferente de
nossa situagao, em geral, nos*léva ag passado, particularmente quando
sofremos uma perda. Sabendo que voltar no tempo é impossivel, te-
mos que lutar contra nosse, desejo de voltar ao passado. Sabemos que
nao podemos recriandu,reviver o tempo antes de a tragédia acontecer.

No entanto, hosyeencentrar principalmente em deixar para tras a
dor do passado e seguir em direcao a um futuro melhor pode amenizar
nossa experiéncia — incluindo os valores que aprendemos, as estra-
tégias de enfrentamento que nos ajudaram a sobreviver e a poderosa
confianga que surge de termos vivido algo terrivel.

Nao importa qual tipo de trauma passamos, esse desejo de retornar,
ou mesmo de recriar, uma época de seguranga e certeza é comum. A
ansia por uma versao passada da vida pode ter varias formas. Algumas
pessoas podem sonhar com uma vida na qual nunca conheceram
a pessoa que as prejudicou. Elas podem imaginar que pegaram um
caminho diferente para casa ou escolheram ndo entrar em um carro.
Algumas podem imaginar uma vida na qual elas ou alguém que amam
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nunca contrairam uma doenca que mudou suas vidas. Podem imaginar
um final diferente para um ente amado que lutava contra um vicio.

Por outro lado, algumas pessoas descobrem que sao impelidas para
longe do passado. Elas querem evitar “ser reprimidas” ou “ser travadas”
pelos desafios que suportaram. Frequentemente, as pessoas aconse-
lham essa postura em relagdo a eventos traumaticos. Elas tratam o pas-
sado como algo a ser superado e acreditam que revisitar a tragédia e
0s prejuizos dardo a essas experiéncias dolorosas um poder indevido
sobre o futuro. Elas tentam deixar qualquer dor “no retrovisor”.

Tentar esquecer o que aconteceu pode ser terrivelmente tentador
e até pode parecer, momentaneamente, possively Q problema é que
ignorar o problema nao remove o trauma. Podemosidesejar muito fugir
das partes dolorosas do passado e simplésmehte acordar em uma nova
vida, revigorada e livre de dores dé cabeca.”Mas precisamos com-
preender o passado para que nos§as reacoes, medos e até pontos fortes
facam sentido no presente. Precisdmos ter acesso a cada parte da expe-
riéncia vivida para nos comtheceriverdadeiramente e para desenvolver
as ferramentas e os rectsossque‘nos ajudardo a lidar melhor no futu-
ro. Sem compreenderondeestivemos, ndao conseguimos compreender
como chegamog,no ltgar‘que estamos hoje ou saber o que queremos
para amanha. Casoscontrdrio, é como se estivéssemos vivendo em um
mundo unidimensional. Concentrar-se apenas no momento presente
pode proporcionar fuga momentanea de um passado doloroso ou de
um futuro incerto, mas nao proporcionard alivio duradouro. O mesmo
é verdadeiro se tentarmos evitar um presente doloroso ao ter devaneios
com um futuro distante ou lembrar, carinhosamente, de um passado
mais feliz. O desejo de fugir da dor emocional é normal e até dtil. No
entanto, apesar do conforto efémero que esse tipo de fuga proporcio-
na, tudo estd conectado. O passado afeta o presente, que influencia
o futuro, e ndo podemos separar uma perspectiva temporal da outra.

Esse conceito de interconectividade do passado, presente e futuro
é chamado de integracdo — a mistura de todas nossas experiéncias
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dentro de um Unico conjunto. Essa simples ideia proporciona uma per-
cepcao de mudanca de vida que pode ser usada como ferramenta
dinamica de cura para aplacar nosso sofrimento e para ter uma vida
significativa e plena. Com a minha experiéncia — de vida, de pesquisa
e do meu trabalho com outras pessoas, particularmente relacionado a
viuvez — descobri que a integragao € a base sobre a qual a transfor-
macao acontece.

Em nossa vida didria, alternamos constantemente entre essas trés
perspectivas, de passado, presente e futuro, as vezes, em ritmo acelera-
do. Quando processamos o trauma, podemos facilitar a cura desenvol-
vendo a consciéncia de como as trés perspectivas @stao conectadas e
a percepgao sobre a influéncia que elas tém#timas'§obre as outras, em
vez de ver cada uma individualmente. O%eoncéite’ de integracao nos
encoraja a considerar as trés como partes sighificativas de um todo e,
ao equilibrar nossa atengao entreselas, podemos melhorar a nocao do
eu, dos relacionamentos e do futugo”
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Em 2005, quando Phil falecéu,etinha 35 anos, trés criangas com
menos de 15 anos e trés epteades €@m 17, 19 e 21 anos. Toda minha
experiéncia era estranha e, embara soubesse que possivelmente nao
podia ser a Unica vidvaine mtindo, eu me sentia completamente s6.
Sem saber a quem“t€€egrer para fazer perguntas sobre como admi-
nistrar essa nova “wida, ‘procurei outras pessoas vilivas na esperanga
de que soubessemi mais que eu. Finalmente, por meio de diversas co-
nexdes pessoais, tive uma boa e longa conversa com trinta pessoas
vilivas que estavam dispostas a compartilhar suas histérias comigo. Ao
longo das horas de entrevistas, conversamos, choramos, rimos e, com
frequéncia, completavamos as sentengas umas das outras. O conheci-
mento que adquiri com esses desconhecidos, com os quais comparti-
lhei minha experiéncia de viuvez, tornou possivel sobreviver a morte
de meu marido.

No primeiro ano apdés a morte de Phil, falar com outras pessoas
vilivas me inspirou sentimentos de normalidade e esperanca, de uma
forma que nada mais fez. Apdés cada uma dessas conversas, saia com o
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desejo de, como qualquer um que vivesse mais que o parceiro, poder
experimentar o alivio que se tem ao compartilhar sua angtstia com
alguém que se sente amargurada de maneira semelhante. Essas trinta
conversas de afirmacao da vida me inspiraram a criar um espago para
pessoas vilvas se conectarem, sentirem-se compreendidas e comega-
rem a acreditar em um futuro positivo para si mesmas e para suas fa-
milias. O desejo de conectar pessoas vilivas com outras, de pesquisar
os impactos da viuvez e de desenvolver métodos para promover resi-
liéncia tornou-se minha missao, de maneira que, por fim, transformou
minha tragédia pessoal em uma forga para sempre.

Eu ndo conhecia nada sobre pesquisa, nem sobregtrabalho sem fins
lucrativos quando comecei. No entanto, em2008, idealizei o retiro e
workshop hoje chamado de Camp Widow, gofme’ intuito de promo-
ver 0os mesmos tipos de conversa que’eu estava tendo e ajudar outras
pessoas vilivas a reconstruir suagsvidas. Nesse mesmo ano, fundei a
Soaring Spirits International, umaserganizacao sem fins lucrativos, com
a finalidade de fornecer regursos,epfogramas que alcancariam ainda
mais pessoas aflitas pelaymarte de'um cénjuge ou um parceiro(@) (para
saber mais, veja “Sobre ‘a“Soaring Spirits International”, no final deste
livro). Por meio desse, dleance e experiéncia direta ajudando pessoas
em todas as cireunstancias, descobri uma verdade duradoura: somos
transformados pela sobrevivéncia de traumas significativos e, para nos
adaptarmos as nossas vidas apés o trauma, devemos percorrer novos
caminhos, resolver novos problemas e desenvolver novas habilidades
de enfrentamento.

Além disso, pelas nossas pesquisas na Soaring Spirits, descobrimos
que um elemento fundamental para construir a resiliéncia ap6s uma
tragédia, principalmente a viuvez, é o conceito da integracao, ou o re-
conhecer todas as nossas experiéncias e ver como o passado impacta
o0 presente e como o presente transforma o futuro.

Vamos olhar isso mais de perto.
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Para ver a integracdo funcionando, considere qualquer evento ou
atividade didria — cortar a grama, por exemplo. Seja o que estivermos
fazendo no presente, nossas decisoes sao influenciadas tanto pela nos-
sa experiéncia do passado quanto por nossas expectativas ou planos
para o futuro. Enquanto cortamos a grama, estamos, simultaneamente,
lembrando o que fizemos no passado — por exemplo, como usamos
um cortador de grama ou onde estao as pedras que devemos evitar e
assim por diante — e considerando o futuro: talvez o quao satisfeitos
nos sentimos em ver a grama cortada ou como podemos evitar de ter
que cortar a grama de novo. Literalmente, toda experiéncia de vida é
vivida dessa forma, incluindo os eventos traumdatiees que causam mu-
dancgas fundamentais em nossa nocao do eu.

Considerando algo mais sério, como, Um tfatima fisico. Se alguém
cai e fratura o tornozelo, poderia imédiatamente sentir dores, viven-
ciar inconveniéncias e alteracoessem suas,funcoes diarias. Mas suas
experiéncias passadas e expectativas para o futuro influenciariam a
forma como ele lidaria con’os desafiés no presente, e isso impactaria
na velocidade e em quao ‘bem ele se curaria. Se, quando crianga, a
mae desse alguém _tivesséya mobilidade reduzida e por isso ela se
tornou infeliz e emoeionalmente indisponivel, a ansiedade do indivi-
duo pode aumentampois sua experiéncia do passado lhe diz para ter
expectativas de sefrimento, o que prejudicaria seus relacionamentos
com pessoas que ama. Nossas experiéncias do passado vivem nas
células de nossos corpos e elas influenciam e informam como proces-
samos cada situacdo da vida.

Além disso, se essas expectativas deixam a recuperagao de um tor-
nozelo fraturado estressante e dificil para um individuo, ele podera as-
sociar a lesdo fisica ao trauma emocional, e pode abordar qualquer
lesdo no futuro com um nivel maior de ansiedade. A experiéncia vivida
hoje esta se gravando em nossa memodria e estruturando nossas expec-
tativas em relacao ao futuro. E mais: se a cura de uma fratura no tor-
nozelo resultasse em um més agradavel de grandes programas de TV

—

9
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e em ser atendido por pessoas atenciosas, o individuo poderia abordar
uma futura lesdo fisica com menos nervosismo e uma longa lista de
programas para assistirl Uma experiéncia positiva também afeta nossas
expectativas do futuro.

O passado, o presente e o futuro estdo irremediavelmente conec-
tados. A medida que avancamos em nossa vida, esperamos a conti-
nuidade entre passado, presente e futuro para nos proporcionar um
sistema de referéncias para decisoes, sejam elas grandes ou pequenas,
do nosso dia a dia. O acesso aos recursos e experiéncias do nosso
passado estrutura as decisdes que tomamos, a qualidade dos relacio-
namentos que temos e a maneira que processames ‘€ios adaptamos a
todas as experiéncias de vida. Estamos constafteménte processando o
passado e criando o futuro enquanto vivemesfe'presente. Esse padrao
ciclico estrutura e reestrutura nossas gxperiéndias de vida para fornecer
a nossa mente e ao nosso coragagrinformagdes que mudam sempre no
mundo ao nosso redor.

Apesar da interconexdo dessas perspectivas temporais, muitas
pessoas ainda podemf{pensar_pelas em separado e valorizar uma
perspectiva mais qae outray, Por exemplo, campanhas de marketing
e propaganda, musicaye literatura e a cultura pop em geral, com fre-
quéncia, difundemsa‘mensagem que o passado é passado, e deve ser
deixado para trastou esquecido para construir um futuro positivo. O
problema é que agir como se algo horrivel ndo tivesse acontecido
nao muda a realidade do que aconteceu. Nao podemos nos separar
realmente de n6s mesmos ou fugir das nossas experiéncias do pas-
sado. Tentar fazer isso apenas nos distancia de nés mesmos e das
licoes que temos que aprender, nos rouba o poder e a confianca que
surgem ao sobrevivermos de algo terrivel. Separar-nos do passado é
um desservico ao nosso bem-estar.

O mesmo acontece quando as pessoas dizem que devemos viver
somente no presente. Essa ideia reflete os principios do movimento
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mindfulness." Tendo sobrevivido a morte do meu marido, tenho vivido
com um profundo entendimento de que esse momento € a nica coisa
certa — essa vivida realidade influencia minha perspectiva todos os
dias. E importante compreender a natureza finita da vida e do poder do
agora. Mas percebi que ha mais “agora” do que parece. Desde a morte
de Phillip, ndo percebo mais o0 momento presente como um segmento
de tempo, que existe como uma espécie de zona de prote¢ao, uma es-
pécie de bolha emocionalmente feliz. Eu sei muito bem que o presente
é intrinsecamente ligado ao passado e ao futuro, ndo importa o quanto
falemos sobre eles como ciclos separados.

Outra forma a qual as pessoas, as vezes, tentam'separar essas pers-
pectivas temporais € considerar o futuro copf®uma pagina em branco
que podemos preencher da maneira que ‘quisefmes. Devemos sonhar
grande e ndo permitir que o passadofdetermine nosso futuro, e deve-
mos construir esse futuro agoragrgentemente. Nao temos tempo a
perder. Essa visao unidimensionald® futuro ignora o fato de que toda
nossa experiéncia vivida esfa arfpazefiada em nosso corpo, coragao e
mente. Em cada momento,‘e presente estd, de forma constante, se tor-
nando o passado, o gual'continuamente orienta e estrutura 0 momento
seguinte e o préximoaNaesha como comegar com uma folha em bran-
co, temos que ctiarnesso futuro construindo a partir do que ja existe.

Outra forma de visualizar o conceito de integracao é como um banqui-
nho de trés pernas. Cada perna representa uma perspectiva temporal
e cada uma é necessdria para manter o banco equilibrado e estavel.
Remover uma perna, o desequilibrard e farda com que uma pessoa caia,
a menos que ela compense o peso para se segurar. A adaptagao a essa
sensacdo de desequilibrio e inseguranca pode ser feita; de fato, os hu-
manos em geral sdo adaptaveis. No entanto, é preciso trabalho, energia

' O mindfullness, ou atencao plena, é a habilidade de focar no presente, de maneira
ativa, evitando distragdes. Pode ser desenvolvida por meio de exercicios de concen-
tragdo e respiracdo. [N. da R.]

/ﬁ\
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e atengdo constante para ndo cair, ja que nao é possivel haver equili-
brio em um banco de duas pernas. Como um banco de trés pernas, as
trés perspectivas temporais precisam ser mantidas em mente para que
nos sintamos equilibrados e estaveis.

Essas ideias refletem a chamada “teoria da perspectiva temporal”,
que foi desenvolvida por uma equipe de pesquisadores pioneiros,
Philip Zimbardo, Rosemary Sword e Richard Sword. Essencialmente,
integrando e equilibrando nossas perspectivas temporais do passado,
presente e futuro, podemos mudar as técnicas de enfrentamento nega-
tivas. Essa abordagem tem sido usada tanto em ambientes de evolugao
clinica quanto pessoal, tais como workshops, programas de treinamen-
to e trabalho de coach de vida,? e tem ajudad as\pessoas a melhorar
sua autoestima e desenvolver estratégias “de £nfrentamento saudaveis
para enfrentar os desafios da vida. ma forma de terapia cognitivo-
-comportamental tem sido particulasmenteytil como um meio de pro-
cessar e passar por experiéncias tradimdticas de vida.

Quando concentramos/ nossa) energia na integracao das licoes
aprendidas no passado‘Gemig_intediatismo de nossas experiéncias do
presente, podemosqusar @ que aprendemos para tragar um futuro que
reflita todo 0 nosso semEssa integragcao nos permite acessar um enorme
banco de dadoside ififormacoes acumuladas ao longo de nossa vida
em vez de tentar segregar as perspectivas temporais umas das outras.

Em vez de eliminar nosso passado como uma forma de remover a
dor que vivemos, integramos o passado com nosso presente para pro-
cessar o trauma e depois usamos essa experiéncia como ferramenta
no futuro.

Em vez de isolarmos o presente como o Gnico momento que im-
porta, pegamos as ferramentas desenvolvidas no passado e as usamos

2 Coach de vida ou life coach é um profissional que foca no bem-estar e auxilia pessoas
a progredir e evoluir em suas vidas. Parte de seu trabalho envolve definir objetivos,
identificar possiveis bloqueios e formular um plano de agao para superar as dificulda-
des. [N. da R\
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para lidar com as experiéncias atuais, que depois se desenvolvem em
conhecimento e perspectiva para o futuro.

Em vez de sonhar com um futuro ndo impactado pelo passado, en-
contramos no presente formas de construir nosso futuro, usando as
licdes do passado para nos orientar. A integragdo nos permite mesclar
o que foi com o que é e o que serd, proporcionando a estabilidade
necessdria para promover a cura.

Dito isso, em momentos especificos, uma perspectiva temporal po-
deria se tornar dominante. Se o presente € doloroso e o futuro incerto,
podemos naturalmente nos concentrar em recogdar o passado como
um reflgio seguro. Se nosso presente esta muito agitado — porque
temos criangas para educar, pais idosos pafra guidar ou comecar uma
nova carreira — entdo nosso foco podé estdr apenas no presente. Se
estamos planejando um grande evento,“%erganizando uma viagem de-
sejada ha tempos ou aguardandg o nascimento de um novo membro
da familia, o futuro pode ocupar constantemente nossos pensamentos.
Um foco tempordrio em uma perspectiva temporal singular é uma par-
te natural do fluxo e reflixo'da vida.

O poder do coneeite,da ihtegracao reside em nossa habilidade em
valorizarmos cadayperspectiva temporal individualmente, ao mesmo
tempo em que régdonhecemos seu impacto um sobre o outro e sobre
nosso senso de identidade. Ao desenvolver essa nova relagdo com o
passado, presente e futuro, transformamos o conceito de integracao em
uma forga arrebatadora de cura. Acessar essa fonte poderosa de cura
é particularmente importante a medida que passamos por experiéncias
dificeis de vida. Precisamos de uma pausa e um sistema de referéncias
oferecido por todas as areas de nossa vida para ter acesso as ferramen-
tas Unicas e individuais disponiveis para a cura e a renovagao.

Mesmo quando estamos hiperfocados em um segmento especifi-
co de nossas vidas — passado, presente ou futuro — ndao ha como
fugir do fato de que cada perspectiva temporal influencia as outras.

/E\
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Aprendemos com as experiéncias do passado que influenciam nosso
presente e estruturam nosso futuro. Quando Phil faleceu, aprendi que
eu poderia sobreviver a morte de uma pessoa essencial em minha vida.
Embora a tenha desenvolvido de uma das piores maneiras, essa con-
fianca é com o que conto todos os dias. Meu presente € vivido com o
beneficio da certeza que posso sobreviver a coisas dificeis. Meu futu-
ro esta sendo construido sobre uma base criada pelo conhecimento.
Desenvolver minha prépria técnica de integragdo promoveu a cura por
meio da minha experiéncia de luto e me proporcionou ferramentas e
recursos que utilizo para administrar meu dia a dia — e nas quais sei
que posso confiar a medida que meu futuro se désenvolve.

Compreendi que todos podem se benefigiar ‘€om a pratica dia-
ria da integracdo e que, para aqueles gueysofrém»Com um trauma, a
integracao €, geralmente, a solucdogpara progessar uma experiéncia
transformadora de vida. Minha egperanca*€ que o trabalho deste livro
o ajude a identificar as realidadesgflicdes e influéncias Unicas de seu
passado, presente e futurof Ao wefss€éu mundo por essa perspectiva
holistica, vocé desenvolverd a capacidade de integrar qualquer expe-
riéncia transformadora epsua vida. Esperanga, coragem e confianga
sdo construidas quangdoracessamos todas as licdes aprendidas com a
sobrevivéncia a0, trauma:

Essas habilidades agregam valor as nossas vidas diariamente. Mesmo
se preferirmos ter aprendido essas licoes de outra forma. Mesmo quan-
do adquirimos essas habilidades por meio de eventos que nos causa-
ram amargura. O fato permanece, se pudermos integrar as mudancas
que as experiéncias dolorosas nos causaram e, como resultado, sere-
mos mais alegres, mais resilientes e felizes.

Vamos comecgar juntos.
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A morte de alguém ou d ue amamos nos muda.
Nao ha retorno a pes e€rdmos antes dessa experién-
cia transformadora. mais seremos aquela versao

novamente. Nenhumyesforco, reflexdo ou gindstica mental
nos fard retor. osso eu de antes da tragédia.
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Phillip Hernandez e eu nos conhe€mos na pista de corrida do ensi-
no médio; ele era rapido e gl estavaano caminho.

Minha filha, Caitlin, ¢inha, oito’anos quando finalmente achou que
estava pronta para gntrafna,equipe de atletismo com a qual uma de
suas amigas corria regularmente. Eu tinha aceitado ser assistente téc-
nica da equipe de m¥eninas mais jovens, que era chamada, carinhosa-
mente, de Gremlin, Girls. Phil estava treinando os meninos mais jovens
que faziam parte do grupo mais antigo e mais rapido do atletismo.

O clube comunitario de atletismo para o qual eu e Phil nos volun-
tariamos era uma organizacao grande e bem administrada. Como uma
das mais novas treinadoras, eu conhecia os outros voluntarios do clube
quando nossos caminhos se cruzavam, mas cada grupo era uma parte
individualmente funcional da equipe maior. Uma tarde, enquanto eu
estava correndo na pista com meu grupo de meninas com idades en-
tre 5 e 8 anos, Phil passou correndo por mim na pista ao nosso lado.
Ele parecia uma versao bem bronzeada de um deus grego, que estava
sendo perseguido por um grupo de rapazes adolescentes de pernas
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longas. Apressadamente, reuni as meninas para que nao fossem piso-
teadas pela correria do grupo deles. Enquanto Phil corria, ele gritou:
“Esquerda!” Este era o sinal para deixar os corredores mais rapidos
passarem. Minha primeira impressao dele foi um borrdo, um grito e a
clara sensacao de que as criangas e eu tinhamos evitado um desastre
por um triz. Balangando a cabega enquanto contavam as criangas para
ver se estavam todas ali, mentalmente o classifiquei como arrogante e
rapidamente esqueci de sua existéncia.

Ao longo daquela temporada de atletismo, nossos caminhos se cru-
zavam de vez em quando, mas passei a maior parte do meu tempo
garantindo que nenhuma de minhas meninas fosse atrepelada por seus
meninos. Apesar da minha tendéncia a evitaf®aquela primavera, Phil
parecia surgir a cada curva. Ele era, certamente™am superstar no atle-
tismo. Popular entre os outros treinadéres e nunca sem seu sorriso ca-
racteristico — era dificil Phil ndo semnotade.

Nesse mesmo ano, em dezembrg de 1999, fui contratada para admi-
nistrar uma academia déginastica local. Em um esforco para me fami-
liarizar com nossasginstalagées, no meu primeiro més me programei
para trabalhar em todes s turnos durante nosso horario de funciona-
mento. Chegande néwsabalho as quatro da manh3, fiquei surpresa ao
ver Phil na area de musculagdo. Estava fora da temporada de atletismo
e ndo tive certeza se ele me reconheceria, mas, como uma colega de
treinamento, eu estava esperando uma conversa amistosa e fui até ele
dizer ola. Ele s6 conseguiu dizer umas dez palavras antes de me falar
que precisava prosseguir com seu treinamento. Um pouco insultada e
totalmente irritada, voltei ao meu escritério e me perguntei por que ele
era tao popular no atletismo.

Como eu dava aulas de fitness e era personal trainer na academia
além de minhas responsabilidades na administragdo, muitas vezes eu
comecava e terminava meu dia com roupa de treino. Na véspera de
Ano Novo, ndo tinha aulas para dar nem clientes para receber, entao
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vesti minha roupa favorita para trabalhar e gostei de ndo ter que usar
calga legging e rabo de cavalo para variar. Deixei as criancas na creche
e estava me sentindo confiante e profissional indo ao meu escritério no
fim do corredor. Virei no corredor e trombei, direta e literalmente, em
Phil. Quando nos afastamos, eu o cumprimentei e perguntei como ele
estava. Ele s6 ficou me olhando fixamente. Parado bem a minha frente,
ele nem me cumprimentou. Confusa por seu comportamento rude,
caminhei para meu escritério, balancando a cabega mais uma vez para
aquele homem que, de alguma forma, cativava as pessoas, apesar de
seu comportamento regularmente rude.

Uma hora depois, o recepcionista veio me dizer que Phil Hernandez
queria falar comigo ao telefone. “O que ele’quer?’, perguntei. “Ele s6
pediu para falar como vocé”, respondeus Rapidamente, puxei o cadas-
tro de Phil no meu computador s6 para, ter certeza de que nao havia
algum problema nao resolvido commsua insgricao, entdo respirei fundo
e atendi o telefone. Quase cai dase@dejra quanto ele me perguntou se
eu iria almogar com ele alglim dia.“€hocada com seu sibito interesse,
gaguejei um pouco quande lhe idisse que ndo sabia quando estaria
disponivel. Ele me disse pata ligar a qualquer hora, que combinariamos
alguma coisa. Desligtiei*antelefone sem a certeza se ligaria de volta para
ele — mas ao recordar seu sorriso travesso, eu sabia que tinha ficado
intrigada com seu convite.

Duas semanas mais tarde, depois de concordar em ir almogar, lu-
tei com minhas ddvidas enquanto andava pelo meu quarto tentando
escolher o que vestir. Uma hora de ansiedade e uma pilha de roupas
rejeitadas depois, fui encontrar com ele na porta para sairmos, ja com
a certeza que seriamos apenas amigos.

Ao subir em sua caminhonete imaculadamente limpa, lembrei com
desgosto os biscoitos velhos que encontrei no meu carro enquanto o lim-
pava naquela manha. Aparentemente, ndo éramos feitos um para o outro.

/E\
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Phil comecou a dirigir e conversar, enquanto eu imaginava para onde
estdvamos indo. Depois de alguns minutos, ele me falou que pararia-
mos no shopping para almogar, porque ele precisava comprar meias.
Enquanto esperavamos por uma mesa, sentados em um banco do lado
de fora do restaurante, tentei descobrir como me sentia em comprar
meias com ele. Tao disposta a conversar quanto podia, perguntei se ele
estava procurando um tipo especial de meia. Ele gargalhou e me disse
que estava brincando sobre as meias.

La estava ele. O verdadeiro Phil finalmente surgiu. Seu sorriso e sen-
so de humor eram contagiantes, e eu passei as horas seguintes rindo,
me sentindo leve e feliz. Quando ele me deixou &m,casa depois de
Nosso encontro, eu nao conseguia parar de sOfir.

Quando a temporada de atletismo de2000 comecou, Phil me pediu
em casamento. Eu disse sim, apesar de tégmos saido em nosso primeiro
encontro apenas hd um més. Meli eu_cauteloso e sensato foi invadido
pela certeza irracional, porém,inegavel,/de que eu queria passar o resto
da minha vida ao lado delé.

Durante a temporadaiinteifa=de atletismo, mantivemos nosso noiva-
do em segredo — paraeyitarqualquer conselho bem-intencionado que
pudéssemos redéber deypessoas preocupadas com o fato de estarmos
indo muito rapide#No final, surpreendemos a todos que conheciamos
com o anuncio de'hosso casamento em junho de 2000. N6s nos casa-
mos em uma trilha de caminhada cercados por um pequeno grupo de
familiares e amigos atonitos. Como Phil nunca tinha se casado antes,
eu queria surpreendé-lo usando um vestido de noiva e um véu para
nossa cerimodnia casual ao ar livre. O olhar em seu rosto quando me
viu naquele dia ainda vive em meu coragao. Ele brilhava de amor — e
isso ofuscou as bocas escancaradas e olhares duvidosos de algumas
pessoas ao nosso redor. A cada passo que eu dava no corredor de terra
que me levava para o seu lado, crescia a certeza que sentia de que a
vida estava prestes a ser realmente boa.
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A maior parte de nosso casamentSjeu e o Phil vivemos com um
ndmero varidvel de nossas€fiafigassem uma rua tranquila situada em
um bairro tranquilo. Nenhum carre que passava em nossa rua se dirigia
a outro lugar que ndo a prépria casa. Nosso acesso a garagem era am-
plo e com espago suficiente para fazer uma quadra de basquete para
manter nossa famflia_de oito pessoas junta, misturada e entretida. A
casa que compramos tinha uma garagem com uma cesta de basquete
montada, nés adicionamos uma segunda cesta para fazer uma quadra.
Uma das coisas que mais gostava de fazer era olhar pela nossa grande
janela panoramica e assistir as criangas jogarem basquete juntas, en-
quanto eu fazia o jantar.

A cozinha da casa, que eu e Phil dividiamos, era iluminada e aque-
cida pelo sol com as janelas voltadas para o lado norte, que davam
para nossa ampla entrada e para o patio revestido de tijolos. Nenhuma
das janelas da cozinha tinha cortina ou veneziana quando mudamos
para a casa. Desde que olhei para fora daquelas janelas, amei a vista
constante do pdtio da frente. Gostei tanto daquela ampla abertura que,
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em uma reforma que fizemos, decidimos deixar as janelas sem cober-
tura para capturar o maximo de luz solar possivel e ficar com a vista
do patio da frente.

O amor pelo basquete foi uma das poucas coisas que nossos seis
filhos concordavam. Juntar uma familia é um negécio complicado. Eu
e Phil viemos para nosso casamento com dois meninos e uma menina
cada um. Os filhos dele tinham idade entre doze e dezesseis e os meus,
entre seis e nove. Divorciei-me depois de um casamento de sete anos,
no caso dele ja tinham passado trés anos do final de um casamento
de longa data com a mae de seus filhos. No inicio de nossas vidas sob
o mesmo teto, a quadra de basquete era o Unice agar onde a unido
pacifica de nossa familia era possivel. Passeiffuitas noites ouvindo os
barulhos de Phil reunindo as tropas para“um’jge, enquanto espiava
pela janela para ver uma crianga ou gutra voapdo, com a intencao de
conseguir enterrar a bola na cestas

Com frequéncia, fazia pagte déssas/noites o som suave do abrir e
fechar a porta de um quarto, seguido de uma batida forte da porta
da frente. Essa sequéncia,de,sons indicava que qualquer crianga que
tivesse resistido a participarda atividade familiar agora tinha sido total-
mente seduzidagpelas,brfincadeiras barulhentas que acompanhavam
cada jogo, a se juntar¥a competicdo. Phil era como um ima. Se todas
as criangas estavam em casa, a quadra de basquete, no final, ficava
transbordando com meu marido, seis criancas e gargalhadas.

Criar os filhos é dificil. Criar enteados é um nivel acima do dificil.
Phil e eu lutdvamos para compreender os filhos um do outro e tam-
bém encontrar um meio-termo para os educarmos juntos. Seus filhos
estavam aborrecidos por ter trés criangas e uma madrasta entrando
em sua familia. Meus filhos queriam desesperadamente ser amados e
aceitos por seus novos irmaos e o novo padrasto. Brigas, mal-entendi-
dos, julgamentos e alguém ir bravo para cama, definitivamente, faziam
parte de nossa experiéncia como familia. Por causa dos momentos di-
ficeis como pais, meus sonhos de criar uma unidade harmoniosa foram
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emoldurados por aquela grande janela panoramica. A vista da janela
da cozinha era repleta de camaradagem e possibilidades. Nao sabia
que a paz e esperanca que fluiam pelas grades da janela seriam de
curta duracao.

Minha vista da cozinha foi virada de cabega para baixo numa noite
quente de agosto.

O primeiro dia de aula dos meus trés filhos foi em 31 de agosto de
2005. Minha filha mais velha, Caitlin, estava comecando a faculdade, e
meu filho mais novo, Joshua, comecava o ensino fundamental Il acom-
panhado de seu irmao, John, que era o UGnico dosjtréswgue retornava a
um campus familiar. O filho mais velho de/Phil comecava a trabalhar
com ele, e seus irmdos comegariam a gscola’em dois lugares diferen-
tes algumas semanas depois. Aquelefotitono fei atribulado para nossa
familia. Naquela quarta-feira foi ufn dia agradavel do final do verao em
que passamos planejando o aniversarig de quarenta anos do Phil, que
seria dali ha dois meses. Durantéyo meu intervalo do almoco, eu alu-
guei o saldo da festa, o pulaspulaspara adultos e contratei o fornecedor
de margueritas — quie ndp estava nem um pouco preocupado em unir
um pula-pula com margUeritas gratis.

Enquanto corriasgpara o carro para buscar as criangas de seu primeiro
dia na escola, Philbme ligou para dar um oi. Apés conversarmos um
pouco, e um pouco de desabafo da minha parte sobre uma situacao
dificil no trabalho, Phil me falou que ouvir minha voz era a melhor
parte de seu dia. Eu ri e lhe falei que ele era a Unica pessoa que podia
encontrar alegria em minha reclamagao. Desliguei com um sorriso no
rosto e me dirigi para o primeiro dia de dar carona na escola.

Ap6s deixar varios outros alunos em suas casas, meus filhos e eu
desfrutamos de nossa tradicional parada para tomar sorvete depois do
primeiro dia de aula e depois fomos para casa. Eu ainda consigo me
lembrar de todos entrando no quintal, todos falando ao mesmo tempo,
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enquanto Phil saia da garagem com sua mountain bike ao seu lado.
Seu capacete estava na cabeca, mas ndo estava preso, seus ténis de
ciclismo estalavam no concreto. Ele acenou para as criangas, que res-
ponderam virando para tras enquanto corriam para dentro de casa para
largar as coisas da escola.

Phil e eu conversamos um pouco, entao ele me deu um beijo rapido
de despedida e saiu para encontrar seu amigo Dean para o costumeiro
passeio de quarta-feira. Parece até que ouvi o clique da fivela enquanto
ele descia a rua. A visdo dele descendo em frente as casas dos nossos
vizinhos com um aceno para um e um old para outro vive em minha
memoria como um video antigo. Eu ndo sabia que“essa seria a Ultima
vez em que ele me beijaria, a Ultima vez quéele Sorriria por sobre os
ombros ao sair com uma brincadeira e uma, risadla

A pilha de formulérios do primeiro dia de aula que precisavam ser
assinados estava em cima da mesa da cozinha, o frango sendo refoga-
do no fogdo e eu dava uma_olhada nas anotagoes dos alunos de per-
sonal training a noite. O idéntificador de chamada era novo e, quando
o telefone tocou, o olhéidistraidamente e percebi que a chamada era
de um ndmero de eelularideésconhecido. Eu quase ndo o atendi, mas a
curiosidade me fez atepder: Uma voz feminina me perguntou se eu era
a Michele e, depgis‘qtie confirmei, ela me falou que meu marido tinha
sido atropelado pog um carro. Ela ficou na linha tempo o suficiente para
me dar a localizagao e me falar para chegar la o mais rapido possivel.
Quando comecei a perguntar se ele estava bem, ela desligou.

Meus olhos foram atraidos para a janela da cozinha, enquanto eu
ficava em pé por um momento ouvindo o tom de discagem, tentando
compreender as palavras que flutuavam em minha cabeca. Atropelado
por um carro. Uma visdo da alegria do Phil, enquanto ele descia a rua
a menos de uma hora veio a minha mente, e eu me apressei para agir.
Comecei a pensar que se uma pessoa do local do acidente ligou para
mim e ndo para a emergéncia, os ferimentos de Phil ndo deviam ser fa-
tais. Em meu estado de choque, ndo me ocorreu a ideia de que ela teria
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ligado para mim e para a emergéncia. Eu ndo imaginava — enquanto
falava para as criangas que Phil devia ter fraturado a perna, ligava para
um amigo para cuidar das criangas, pegava a chave e corria para fora
de casa — que a vista da janela da cozinha nunca mais seria a mesma.

O acidente aconteceu a cerca de 5 km de nossa casa. A medida que
dirigia pelas ruas da cidade, tirava repetidamente o pé do acelerador
para evitar correr nas colinas que eram povoadas por vdrios ciclistas.
Toda vez que eu passava por um ciclista, meu desejo para chegar logo
ao lado do meu marido aumentava. A mulher no telefone me falou
onde encontrd-lo, mas, conforme eu dirigia, eu tremia e examinava a
estrada, procurando algum sinal dele a cada curva.

Quando finalmente me aproximei do logal do acidente, havia varios
carros estacionados e uma porgao de pessods na estrada. Nao vi Phil
em lugar algum. O desespero comegou‘a,aumentar quando olhei para
os rostos, perguntando a cada ym com meus olhos: onde esta meu
marido? Uma voz familiar falou Meu nome e olhei para o gramado,
onde Dean estava inclinado sobre o corpo inconsciente de Phil. Corri
para o seu lado. Quand@wajoelhei’perto dele fiquei aliviada em ver que
ele estava respirandes Elé\estava coberto de cortes e o punho parecia
fraturado, mas aprimeira Vista todos os ferimentos pareciam ser cura-
veis. Entao, notefygue*ean estava segurando um lenco ensopado de
sangue da cabeca'de Phil.

A visdo de meu lindo marido deitado na grama esta gravada per-
manentemente em minha memdoria. Embora os arranhdes da estrada
e ferimentos abertos fossem graves, o olhar de dor em seu rosto me
preocupou demais. Sua respiracao estava fraca e ele estava deitado
completamente imével. Ajoelhando-me ao lado dele, beijei sua cabega
e sussurrei palavras de amor em seu ouvido. Quando ele ouviu minha
voz, ele virou a cabega para o meu lado, confirmando que ele sabia
que eu estava ali do seu lado, o amando e desejando que ele vivesse.
Aquele momento, aquela pequena virada na cabeca, permanece como
um presente inestimavel.
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Nossa troca silenciosa de amor foi rapidamente varrida pelo baru-
lho das sirenes dos carros de emergéncia, pela eficiéncia meticulosa
da equipe de paramédicos e pelo momento em que amarraram meu
deus grego de pele bronzeada a uma prancha estéril. Sentei no chao
com os joelhos pressionando o peito enquanto as equipes trabalhavam.
Ele ndo se moveu nenhuma vez; faziam respiracao artificial nele e um
temor gélido me consumiu. Tentei me consolar com o pensamento
que Phil era forte; eu sempre brincava com ele o chamando de meu
Super-Homem. Teimosamente, esmaguei meu crescente sentimento de
pavor, quando alguém me levou até a ambulancia e me colocou no
banco da frente.

A medida que vodvamos para o hospital/a parte de trds da am-
bulancia estava estranhamente silenciosa\Sehtada imoével, eu quase
conseguia ouvir as luzes e as sirenes’gritande a palavra emergéncia.
Quando a ambulancia finalmentesparou, aypequena porta que me se-
parava de Phil foi aberta e me pediramjfirmemente que permanecesse
sentada. Dando a volta pard o meutado da janela, o motorista da am-
bulancia me olhou nosglhes e disse: “Eu ndo sou muito bom nisso...
eu sinto muito.” O paramédico continuou falando, mas tudo o que eu
compreendia era o fato“de\que seus labios estavam se movendo.

O tumulto intermo®eausado por suas palavras ndo rompeu minha
fachada exterior de calma, nem minha certeza teimosa de que Phil iria
ficar bem. Enquanto estdvamos na entrada, perguntei se podia ir para o
quarto do hospital com meu marido. Depois de repetir insistentemente
que eu podia me controlar, enquanto eles trabalhavam para salvar meu
marido, de maneira relutante, fui levada por uma gentil enfermeira pela
entrada de funciondrios para dentro do hospital.

Ao entrar na sala de emergéncia, imediatamente senti a tensdao no
ar. A enfermeira me conduziu a uma sala repleta de funciondrios do
hospital fazendo o que parecia ser uma danga. Cada pessoa sabia seu
papel ao entrar e sair do caminho uns dos outros com facilidade; fiquei
momentaneamente hipnotizada pela sincronia do que eles estavam fa-





