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1

 Capítulo 1

 Começa Aqui

Pessoas que viveram uma experiência traumática são, quase sem-
pre, encorajadas a se comportar como se o trauma que mudou suas 
vidas não tivesse acontecido. Fingir que nosso passado não é uma fase 
que influencia nossa vida é difícil e nocivo. Em vez disso, sempre que 
sofremos uma provação excruciante, nosso trabalho é tratar a experiên-
cia como parte de um todo.

Após a morte de meu marido Phil, eu me senti pressionada a, ra-
pidamente, tirar meu foco do luto e me voltar para a vida. Fui discre-
tamente incentivada por pessoas que testemunharam meu sofrimento 
a pular a parte triste e prosseguir criando uma nova vida feliz — mas 
não consegui. Quando meu marido perdeu a vida, eu também perdi a 
minha. Esse fato não podia ser ignorado ou desprezado. O luto era um 
trabalho que o meu novo eu tinha que fazer.

Imediatamente após uma experiência traumática, a triagem geral-
mente é o primeiro passo. Atribuir níveis de urgência para nossas ne-
cessidades e lidar com elas em ordem de importância requer energia 
centrada. Esse é o modo de crise, que pode ser devastador, uma vez 
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que devemos tomar decisões e administrar nossas necessidades mais 
urgentes para superar a crise.

Os primeiros dias que tive que lidar com a morte de Phil incluíram 
experiências que eu desconhecia, como planejar o funeral e decidir 
como doar os órgãos do meu marido. Não havia tempo para pensar 
no que eu estava fazendo: as tarefas tinham que ser feitas imedia-
tamente. As necessidades em que o tempo é crucial, associadas à 
gestão dos primeiros dias do trauma, podem ser angustiantes e inten-
sas, mas a intensidade é quase sempre finita. Uma vez atendidas as 
demandas críticas do momento, começa o trabalho de conviver com 
nossa nova realidade.

Esse esforço é menos frenético, mas as feridas que temos que cuidar 
são profundas e sobrepostas. Experiências catastróficas, quase sempre, 
nos remetem às lembranças e ao anseio pela vida que vivíamos antes, 
mas isso não é mais possível. Nosso trabalho consiste em integrar as 
experiências transformadoras que tivemos enquanto construímos uma 
vida diferente que reconheça nossas feridas e dor. Esse processo pode 
não parecer natural no início. Quando Phil faleceu, eu não tinha inte-
resse em desenvolver uma vida nova. Eu queria, desesperadamente, 
a antiga de volta. Passei muito tempo ansiosa para voltar à vida que 
estava fora do meu alcance. Esta é uma parte normal da cura.

Por exemplo, uma tarde, enquanto estava sentada na sala de es-
pera do consultório do dentista, ouvi uma recepcionista falar para 
sua colega: “Phil deve estar aqui em poucos minutos para verificar o 
ar-condicionado”.

Ao ouvir o nome Phil, meu coração acelerou e as palmas das minhas 
mãos começaram a suar. Meu Phil também era técnico de ar-condicio-
nado e tinha começado, recentemente, seu próprio negócio. Fiquei em 
silêncio, chocada, enquanto lágrimas rolavam pelo meu rosto, as pala-
vras da página da revista se embaçavam e eu repetia para mim mesma: 
Phil está morto. Phil está morto. Phil está morto.
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Começa Aqui

Então ouvi vozes do lado de fora da sala. Fiquei tentando ouvir algu-
ma palavra da conversa, e não conseguia mais ficar sentada ali quieta. 
Entrei rapidamente na outra sala e fui direto para um homem que não 
era o meu Phil.

Eu sabia que não podia ser ele, mas o desapontamento ainda era 
esmagador.

Quando estamos de luto por uma pessoa que amamos, uma sen-
sação de incredulidade em relação à sua morte pode vir à tona repeti-
damente, mesmo se testemunharmos sua morte. Nossa mente e nosso 
coração sofrem por uma sensação de segurança e pelo retorno à vida, 
na qual a pessoa que amamos esteja viva. Não conseguimos parar de 
pensar que talvez elas estejam mesmo consertando o sistema de ar-
-condicionado no consultório do dentista ou dirigindo um carro apenas 
três veículos à nossa frente.

Esse anseio, às vezes, desesperado por um resultado diferente de 
nossa situação, em geral, nos leva ao passado, particularmente quando 
sofremos uma perda. Sabendo que voltar no tempo é impossível, te-
mos que lutar contra nosso desejo de voltar ao passado. Sabemos que 
não podemos recriar ou reviver o tempo antes de a tragédia acontecer.

No entanto, nos concentrar principalmente em deixar para trás a 
dor do passado e seguir em direção a um futuro melhor pode amenizar 
nossa experiência — incluindo os valores que aprendemos, as estra-
tégias de enfrentamento que nos ajudaram a sobreviver e a poderosa 
confiança que surge de termos vivido algo terrível.

Não importa qual tipo de trauma passamos, esse desejo de retornar, 
ou mesmo de recriar, uma época de segurança e certeza é comum. A 
ânsia por uma versão passada da vida pode ter várias formas. Algumas 
pessoas podem sonhar com uma vida na qual nunca conheceram 
a pessoa que as prejudicou. Elas podem imaginar que pegaram um 
caminho diferente para casa ou escolheram não entrar em um carro. 
Algumas podem imaginar uma vida na qual elas ou alguém que amam 
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nunca contraíram uma doença que mudou suas vidas. Podem imaginar 
um final diferente para um ente amado que lutava contra um vício.

Por outro lado, algumas pessoas descobrem que são impelidas para 
longe do passado. Elas querem evitar “ser reprimidas” ou “ser travadas” 
pelos desafios que suportaram. Frequentemente, as pessoas aconse-
lham essa postura em relação a eventos traumáticos. Elas tratam o pas-
sado como algo a ser superado e acreditam que revisitar a tragédia e 
os prejuízos darão a essas experiências dolorosas um poder indevido 
sobre o futuro. Elas tentam deixar qualquer dor “no retrovisor”.

Tentar esquecer o que aconteceu pode ser terrivelmente tentador 
e até pode parecer, momentaneamente, possível. O problema é que 
ignorar o problema não remove o trauma. Podemos desejar muito fugir 
das partes dolorosas do passado e simplesmente acordar em uma nova 
vida, revigorada e livre de dores de cabeça. Mas precisamos com-
preender o passado para que nossas reações, medos e até pontos fortes 
façam sentido no presente. Precisamos ter acesso a cada parte da expe-
riência vivida para nos conhecer verdadeiramente e para desenvolver 
as ferramentas e os recursos que nos ajudarão a lidar melhor no futu-
ro. Sem compreender onde estivemos, não conseguimos compreender 
como chegamos no lugar que estamos hoje ou saber o que queremos 
para amanhã. Caso contrário, é como se estivéssemos vivendo em um 
mundo unidimensional. Concentrar-se apenas no momento presente 
pode proporcionar fuga momentânea de um passado doloroso ou de 
um futuro incerto, mas não proporcionará alívio duradouro. O mesmo 
é verdadeiro se tentarmos evitar um presente doloroso ao ter devaneios 
com um futuro distante ou lembrar, carinhosamente, de um passado 
mais feliz. O desejo de fugir da dor emocional é normal e até útil. No 
entanto, apesar do conforto efêmero que esse tipo de fuga proporcio-
na, tudo está conectado. O passado afeta o presente, que influencia 
o futuro, e não podemos separar uma perspectiva temporal da outra.

Esse conceito de interconectividade do passado, presente e futuro 
é chamado de integração — a mistura de todas nossas experiências 
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Começa Aqui

dentro de um único conjunto. Essa simples ideia proporciona uma per-
cepção de mudança de vida que pode ser usada como ferramenta 
dinâmica de cura para aplacar nosso sofrimento e para ter uma vida 
significativa e plena. Com a minha experiência — de vida, de pesquisa 
e do meu trabalho com outras pessoas, particularmente relacionado à 
viuvez — descobri que a integração é a base sobre a qual a transfor-
mação acontece.

Em nossa vida diária, alternamos constantemente entre essas três 
perspectivas, de passado, presente e futuro, às vezes, em ritmo acelera-
do. Quando processamos o trauma, podemos facilitar a cura desenvol-
vendo a consciência de como as três perspectivas estão conectadas e 
a percepção sobre a influência que elas têm umas sobre as outras, em 
vez de ver cada uma individualmente. O conceito de integração nos 
encoraja a considerar as três como partes significativas de um todo e, 
ao equilibrar nossa atenção entre elas, podemos melhorar a noção do 
eu, dos relacionamentos e do futuro.
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 Capítulo 2

 Banquinho de Três Pernas

Em 2005, quando Phil faleceu, eu tinha 35 anos, três crianças com 
menos de 15 anos e três enteados com 17, 19 e 21 anos. Toda minha 
experiência era estranha e, embora soubesse que possivelmente não 
podia ser a única viúva no mundo, eu me sentia completamente só. 
Sem saber a quem recorrer para fazer perguntas sobre como admi-
nistrar essa nova vida, procurei outras pessoas viúvas na esperança 
de que soubessem mais que eu. Finalmente, por meio de diversas co-
nexões pessoais, tive uma boa e longa conversa com trinta pessoas 
viúvas que estavam dispostas a compartilhar suas histórias comigo. Ao 
longo das horas de entrevistas, conversamos, choramos, rimos e, com 
frequência, completávamos as sentenças umas das outras. O conheci-
mento que adquiri com esses desconhecidos, com os quais comparti-
lhei minha experiência de viuvez, tornou possível sobreviver à morte 
de meu marido.

No primeiro ano após a morte de Phil, falar com outras pessoas 
viúvas me inspirou sentimentos de normalidade e esperança, de uma 
forma que nada mais fez. Após cada uma dessas conversas, saía com o 
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desejo de, como qualquer um que vivesse mais que o parceiro, poder 
experimentar o alívio que se tem ao compartilhar sua angústia com 
alguém que se sente amargurada de maneira semelhante. Essas trinta 
conversas de afirmação da vida me inspiraram a criar um espaço para 
pessoas viúvas se conectarem, sentirem-se compreendidas e começa-
rem a acreditar em um futuro positivo para si mesmas e para suas fa-
mílias. O desejo de conectar pessoas viúvas com outras, de pesquisar 
os impactos da viuvez e de desenvolver métodos para promover resi-
liência tornou-se minha missão, de maneira que, por fim, transformou 
minha tragédia pessoal em uma força para sempre.

Eu não conhecia nada sobre pesquisa, nem sobre trabalho sem fins 
lucrativos quando comecei. No entanto, em 2008, idealizei o retiro e 
workshop hoje chamado de Camp Widow, com o intuito de promo-
ver os mesmos tipos de conversa que eu estava tendo e ajudar outras 
pessoas viúvas a reconstruir suas vidas. Nesse mesmo ano, fundei a 
Soaring Spirits International, uma organização sem fins lucrativos, com 
a finalidade de fornecer recursos e programas que alcançariam ainda 
mais pessoas aflitas pela morte de um cônjuge ou um parceiro(a) (para 
saber mais, veja “Sobre a Soaring Spirits International”, no final deste 
livro). Por meio desse alcance e experiência direta ajudando pessoas 
em todas as circunstâncias, descobri uma verdade duradoura: somos 
transformados pela sobrevivência de traumas significativos e, para nos 
adaptarmos às nossas vidas após o trauma, devemos percorrer novos 
caminhos, resolver novos problemas e desenvolver novas habilidades 
de enfrentamento.

Além disso, pelas nossas pesquisas na Soaring Spirits, descobrimos 
que um elemento fundamental para construir a resiliência após uma 
tragédia, principalmente a viuvez, é o conceito da integração, ou o re-
conhecer todas as nossas experiências e ver como o passado impacta 
o presente e como o presente transforma o futuro.

Vamos olhar isso mais de perto.
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Banquinho de Três Pernas

Para ver a integração funcionando, considere qualquer evento ou 
atividade diária — cortar a grama, por exemplo. Seja o que estivermos 
fazendo no presente, nossas decisões são influenciadas tanto pela nos-
sa experiência do passado quanto por nossas expectativas ou planos 
para o futuro. Enquanto cortamos a grama, estamos, simultaneamente, 
lembrando o que fizemos no passado — por exemplo, como usamos 
um cortador de grama ou onde estão as pedras que devemos evitar e 
assim por diante — e considerando o futuro: talvez o quão satisfeitos 
nos sentimos em ver a grama cortada ou como podemos evitar de ter 
que cortar a grama de novo. Literalmente, toda experiência de vida é 
vivida dessa forma, incluindo os eventos traumáticos que causam mu-
danças fundamentais em nossa noção do eu.

Considerando algo mais sério, como um trauma físico. Se alguém 
cai e fratura o tornozelo, poderia imediatamente sentir dores, viven-
ciar inconveniências e alterações em suas funções diárias. Mas suas 
experiências passadas e expectativas para o futuro influenciariam a 
forma como ele lidaria com os desafios no presente, e isso impactaria 
na velocidade e em quão bem ele se curaria. Se, quando criança, a 
mãe desse alguém tivesse a mobilidade reduzida e por isso ela se 
tornou infeliz e emocionalmente indisponível, a ansiedade do indiví-
duo pode aumentar, pois sua experiência do passado lhe diz para ter 
expectativas de sofrimento, o que prejudicaria seus relacionamentos 
com pessoas que ama. Nossas experiências do passado vivem nas 
células de nossos corpos e elas influenciam e informam como proces-
samos cada situação da vida.

Além disso, se essas expectativas deixam a recuperação de um tor-
nozelo fraturado estressante e difícil para um indivíduo, ele poderá as-
sociar a lesão física ao trauma emocional, e pode abordar qualquer 
lesão no futuro com um nível maior de ansiedade. A experiência vivida 
hoje está se gravando em nossa memória e estruturando nossas expec-
tativas em relação ao futuro. E mais: se a cura de uma fratura no tor-
nozelo resultasse em um mês agradável de grandes programas de TV 
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e em ser atendido por pessoas atenciosas, o indivíduo poderia abordar 
uma futura lesão física com menos nervosismo e uma longa lista de 
programas para assistir! Uma experiência positiva também afeta nossas 
expectativas do futuro.

O passado, o presente e o futuro estão irremediavelmente conec-
tados. À medida que avançamos em nossa vida, esperamos a conti-
nuidade entre passado, presente e futuro para nos proporcionar um 
sistema de referências para decisões, sejam elas grandes ou pequenas, 
do nosso dia a dia. O acesso aos recursos e experiências do nosso 
passado estrutura as decisões que tomamos, a qualidade dos relacio-
namentos que temos e a maneira que processamos e nos adaptamos a 
todas as experiências de vida. Estamos constantemente processando o 
passado e criando o futuro enquanto vivemos no presente. Esse padrão 
cíclico estrutura e reestrutura nossas experiências de vida para fornecer 
a nossa mente e ao nosso coração informações que mudam sempre no 
mundo ao nosso redor.

Apesar da interconexão dessas perspectivas temporais, muitas 
pessoas ainda podem pensar nelas em separado e valorizar uma 
perspectiva mais que outra. Por exemplo, campanhas de marketing 
e propaganda, música e literatura e a cultura pop em geral, com fre-
quência, difundem a mensagem que o passado é passado, e deve ser 
deixado para trás ou esquecido para construir um futuro positivo. O 
problema é que agir como se algo horrível não tivesse acontecido 
não muda a realidade do que aconteceu. Não podemos nos separar 
realmente de nós mesmos ou fugir das nossas experiências do pas-
sado. Tentar fazer isso apenas nos distancia de nós mesmos e das 
lições que temos que aprender, nos rouba o poder e a confiança que 
surgem ao sobrevivermos de algo terrível. Separar-nos do passado é 
um desserviço ao nosso bem-estar.

O mesmo acontece quando as pessoas dizem que devemos viver 
somente no presente. Essa ideia reflete os princípios do movimento 
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Banquinho de Três Pernas

mindfulness.1 Tendo sobrevivido à morte do meu marido, tenho vivido 
com um profundo entendimento de que esse momento é a única coisa 
certa — essa vívida realidade influencia minha perspectiva todos os 
dias. É importante compreender a natureza finita da vida e do poder do 
agora. Mas percebi que há mais “agora” do que parece. Desde a morte 
de Phillip, não percebo mais o momento presente como um segmento 
de tempo, que existe como uma espécie de zona de proteção, uma es-
pécie de bolha emocionalmente feliz. Eu sei muito bem que o presente 
é intrinsecamente ligado ao passado e ao futuro, não importa o quanto 
falemos sobre eles como ciclos separados.

Outra forma a qual as pessoas, às vezes, tentam separar essas pers-
pectivas temporais é considerar o futuro como uma página em branco 
que podemos preencher da maneira que quisermos. Devemos sonhar 
grande e não permitir que o passado determine nosso futuro, e deve-
mos construir esse futuro agora, urgentemente. Não temos tempo a 
perder. Essa visão unidimensional do futuro ignora o fato de que toda 
nossa experiência vivida está armazenada em nosso corpo, coração e 
mente. Em cada momento, o presente está, de forma constante, se tor-
nando o passado, o qual continuamente orienta e estrutura o momento 
seguinte e o próximo. Não há como começar com uma folha em bran-
co, temos que criar nosso futuro construindo a partir do que já existe.

Outra forma de visualizar o conceito de integração é como um banqui-
nho de três pernas. Cada perna representa uma perspectiva temporal 
e cada uma é necessária para manter o banco equilibrado e estável. 
Remover uma perna, o desequilibrará e fará com que uma pessoa caia, 
a menos que ela compense o peso para se segurar. A adaptação a essa 
sensação de desequilíbrio e insegurança pode ser feita; de fato, os hu-
manos em geral são adaptáveis. No entanto, é preciso trabalho, energia 

1 O mindfullness, ou atenção plena, é a habilidade de focar no presente, de maneira 
ativa, evitando distrações. Pode ser desenvolvida por meio de exercícios de concen-
tração e respiração. [N. da R.]
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e atenção constante para não cair, já que não é possível haver equilí-
brio em um banco de duas pernas. Como um banco de três pernas, as 
três perspectivas temporais precisam ser mantidas em mente para que 
nos sintamos equilibrados e estáveis.

Essas ideias refletem a chamada “teoria da perspectiva temporal”, 
que foi desenvolvida por uma equipe de pesquisadores pioneiros, 
Philip Zimbardo, Rosemary Sword e Richard Sword. Essencialmente, 
integrando e equilibrando nossas perspectivas temporais do passado, 
presente e futuro, podemos mudar as técnicas de enfrentamento nega-
tivas. Essa abordagem tem sido usada tanto em ambientes de evolução 
clínica quanto pessoal, tais como workshops, programas de treinamen-
to e trabalho de coach de vida,2 e tem ajudado as pessoas a melhorar 
sua autoestima e desenvolver estratégias de enfrentamento saudáveis 
para enfrentar os desafios da vida. Uma forma de terapia cognitivo-
-comportamental tem sido particularmente útil como um meio de pro-
cessar e passar por experiências traumáticas de vida.

Quando concentramos nossa energia na integração das lições 
aprendidas no passado com o imediatismo de nossas experiências do 
presente, podemos usar o que aprendemos para traçar um futuro que 
reflita todo o nosso ser. Essa integração nos permite acessar um enorme 
banco de dados de informações acumuladas ao longo de nossa vida 
em vez de tentar segregar as perspectivas temporais umas das outras.

Em vez de eliminar nosso passado como uma forma de remover a 
dor que vivemos, integramos o passado com nosso presente para pro-
cessar o trauma e depois usamos essa experiência como ferramenta 
no futuro.

Em vez de isolarmos o presente como o único momento que im-
porta, pegamos as ferramentas desenvolvidas no passado e as usamos 

2  Coach de vida ou life coach é um profissional que foca no bem-estar e auxilia pessoas 
a progredir e evoluir em suas vidas. Parte de seu trabalho envolve definir objetivos, 
identificar possíveis bloqueios e formular um plano de ação para superar as dificulda-
des. [N. da R.]
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para lidar com as experiências atuais, que depois se desenvolvem em 
conhecimento e perspectiva para o futuro.

Em vez de sonhar com um futuro não impactado pelo passado, en-
contramos no presente formas de construir nosso futuro, usando as 
lições do passado para nos orientar. A integração nos permite mesclar 
o que foi com o que é e o que será, proporcionando a estabilidade 
necessária para promover a cura.

Dito isso, em momentos específicos, uma perspectiva temporal po-
deria se tornar dominante. Se o presente é doloroso e o futuro incerto, 
podemos naturalmente nos concentrar em recordar o passado como 
um refúgio seguro. Se nosso presente está muito agitado — porque 
temos crianças para educar, pais idosos para cuidar ou começar uma 
nova carreira — então nosso foco pode estar apenas no presente. Se 
estamos planejando um grande evento, organizando uma viagem de-
sejada há tempos ou aguardando o nascimento de um novo membro 
da família, o futuro pode ocupar constantemente nossos pensamentos. 
Um foco temporário em uma perspectiva temporal singular é uma par-
te natural do fluxo e refluxo da vida.

O poder do conceito da integração reside em nossa habilidade em 
valorizarmos cada perspectiva temporal individualmente, ao mesmo 
tempo em que reconhecemos seu impacto um sobre o outro e sobre 
nosso senso de identidade. Ao desenvolver essa nova relação com o 
passado, presente e futuro, transformamos o conceito de integração em 
uma força arrebatadora de cura. Acessar essa fonte poderosa de cura 
é particularmente importante à medida que passamos por experiências 
difíceis de vida. Precisamos de uma pausa e um sistema de referências 
oferecido por todas as áreas de nossa vida para ter acesso às ferramen-
tas únicas e individuais disponíveis para a cura e a renovação.

Mesmo quando estamos hiperfocados em um segmento específi-
co de nossas vidas — passado, presente ou futuro — não há como 
fugir do fato de que cada perspectiva temporal influencia as outras. 

CG_Different_After_you.indb   13CG_Different_After_you.indb   13 05/12/2022   11:00:1605/12/2022   11:00:16

AMOSTRA



Criado por: Joyce Matos em: 02/06/22 Modificado em: 3 dezembro, 2022 10:14
CG_Different_After_you_Cap02

Diferente Depois de Você
14

Aprendemos com as experiências do passado que influenciam nosso 
presente e estruturam nosso futuro. Quando Phil faleceu, aprendi que 
eu poderia sobreviver à morte de uma pessoa essencial em minha vida. 
Embora a tenha desenvolvido de uma das piores maneiras, essa con-
fiança é com o que conto todos os dias. Meu presente é vivido com o 
benefício da certeza que posso sobreviver a coisas difíceis. Meu futu-
ro está sendo construído sobre uma base criada pelo conhecimento. 
Desenvolver minha própria técnica de integração promoveu a cura por 
meio da minha experiência de luto e me proporcionou ferramentas e 
recursos que utilizo para administrar meu dia a dia — e nas quais sei 
que posso confiar à medida que meu futuro se desenvolve.

Compreendi que todos podem se beneficiar com a prática diá-
ria da integração e que, para aqueles que sofrem com um trauma, a 
integração é, geralmente, a solução para processar uma experiência 
transformadora de vida. Minha esperança é que o trabalho deste livro 
o ajude a identificar as realidades, lições e influências únicas de seu 
passado, presente e futuro. Ao ver seu mundo por essa perspectiva 
holística, você desenvolverá a capacidade de integrar qualquer expe-
riência transformadora em sua vida. Esperança, coragem e confiança 
são construídas quando acessamos todas as lições aprendidas com a 
sobrevivência ao trauma.

Essas habilidades agregam valor às nossas vidas diariamente. Mesmo 
se preferirmos ter aprendido essas lições de outra forma. Mesmo quan-
do adquirimos essas habilidades por meio de eventos que nos causa-
ram amargura. O fato permanece, se pudermos integrar as mudanças 
que as experiências dolorosas nos causaram e, como resultado, sere-
mos mais alegres, mais resilientes e felizes.

Vamos começar juntos.
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 Reconhecimento

 Você Mudou

A morte de alguém ou de algo que amamos nos muda. 
Não há retorno à pessoa que éramos antes dessa experiên-
cia transformadora. Nunca mais seremos aquela versão 
novamente. Nenhum esforço, reflexão ou ginástica mental 
nos fará retornar ao nosso eu de antes da tragédia.
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 Capítulo 3

 Como Era Antes

Phillip Hernandez e eu nos conhecemos na pista de corrida do ensi-
no médio; ele era rápido e eu estava no caminho.

Minha filha, Caitlin, tinha oito anos quando finalmente achou que 
estava pronta para entrar na equipe de atletismo com a qual uma de 
suas amigas corria regularmente. Eu tinha aceitado ser assistente téc-
nica da equipe de meninas mais jovens, que era chamada, carinhosa-
mente, de Gremlin Girls. Phil estava treinando os meninos mais jovens 
que faziam parte do grupo mais antigo e mais rápido do atletismo.

O clube comunitário de atletismo para o qual eu e Phil nos volun-
tariamos era uma organização grande e bem administrada. Como uma 
das mais novas treinadoras, eu conhecia os outros voluntários do clube 
quando nossos caminhos se cruzavam, mas cada grupo era uma parte 
individualmente funcional da equipe maior. Uma tarde, enquanto eu 
estava correndo na pista com meu grupo de meninas com idades en-
tre 5 e 8 anos, Phil passou correndo por mim na pista ao nosso lado. 
Ele parecia uma versão bem bronzeada de um deus grego, que estava 
sendo perseguido por um grupo de rapazes adolescentes de pernas 
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longas. Apressadamente, reuni as meninas para que não fossem piso-
teadas pela correria do grupo deles. Enquanto Phil corria, ele gritou: 
“Esquerda!” Este era o sinal para deixar os corredores mais rápidos 
passarem. Minha primeira impressão dele foi um borrão, um grito e a 
clara sensação de que as crianças e eu tínhamos evitado um desastre 
por um triz. Balançando a cabeça enquanto contavam as crianças para 
ver se estavam todas ali, mentalmente o classifiquei como arrogante e 
rapidamente esqueci de sua existência.

Ao longo daquela temporada de atletismo, nossos caminhos se cru-
zavam de vez em quando, mas passei a maior parte do meu tempo 
garantindo que nenhuma de minhas meninas fosse atropelada por seus 
meninos. Apesar da minha tendência a evitá-lo naquela primavera, Phil 
parecia surgir a cada curva. Ele era, certamente, um superstar no atle-
tismo. Popular entre os outros treinadores e nunca sem seu sorriso ca-
racterístico — era difícil Phil não ser notado.

Nesse mesmo ano, em dezembro de 1999, fui contratada para admi-
nistrar uma academia de ginástica local. Em um esforço para me fami-
liarizar com nossas instalações, no meu primeiro mês me programei 
para trabalhar em todos os turnos durante nosso horário de funciona-
mento. Chegando no trabalho às quatro da manhã, fiquei surpresa ao 
ver Phil na área de musculação. Estava fora da temporada de atletismo 
e não tive certeza se ele me reconheceria, mas, como uma colega de 
treinamento, eu estava esperando uma conversa amistosa e fui até ele 
dizer olá. Ele só conseguiu dizer umas dez palavras antes de me falar 
que precisava prosseguir com seu treinamento. Um pouco insultada e 
totalmente irritada, voltei ao meu escritório e me perguntei por que ele 
era tão popular no atletismo.

Como eu dava aulas de fitness e era personal trainer na academia 
além de minhas responsabilidades na administração, muitas vezes eu 
começava e terminava meu dia com roupa de treino. Na véspera de 
Ano Novo, não tinha aulas para dar nem clientes para receber, então 
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vesti minha roupa favorita para trabalhar e gostei de não ter que usar 
calça legging e rabo de cavalo para variar. Deixei as crianças na creche 
e estava me sentindo confiante e profissional indo ao meu escritório no 
fim do corredor. Virei no corredor e trombei, direta e literalmente, em 
Phil. Quando nos afastamos, eu o cumprimentei e perguntei como ele 
estava. Ele só ficou me olhando fixamente. Parado bem à minha frente, 
ele nem me cumprimentou. Confusa por seu comportamento rude, 
caminhei para meu escritório, balançando a cabeça mais uma vez para 
aquele homem que, de alguma forma, cativava as pessoas, apesar de 
seu comportamento regularmente rude.

Uma hora depois, o recepcionista veio me dizer que Phil Hernandez 
queria falar comigo ao telefone. “O que ele quer?”, perguntei. “Ele só 
pediu para falar como você”, respondeu. Rapidamente, puxei o cadas-
tro de Phil no meu computador só para ter certeza de que não havia 
algum problema não resolvido com sua inscrição, então respirei fundo 
e atendi o telefone. Quase caí da cadeira quanto ele me perguntou se 
eu iria almoçar com ele algum dia. Chocada com seu súbito interesse, 
gaguejei um pouco quando lhe disse que não sabia quando estaria 
disponível. Ele me disse para ligar a qualquer hora, que combinaríamos 
alguma coisa. Desliguei o telefone sem a certeza se ligaria de volta para 
ele — mas ao recordar seu sorriso travesso, eu sabia que tinha ficado 
intrigada com seu convite.

Duas semanas mais tarde, depois de concordar em ir almoçar, lu-
tei com minhas dúvidas enquanto andava pelo meu quarto tentando 
escolher o que vestir. Uma hora de ansiedade e uma pilha de roupas 
rejeitadas depois, fui encontrar com ele na porta para sairmos, já com 
a certeza que seríamos apenas amigos.

Ao subir em sua caminhonete imaculadamente limpa, lembrei com 
desgosto os biscoitos velhos que encontrei no meu carro enquanto o lim-
pava naquela manhã. Aparentemente, não éramos feitos um para o outro.
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Phil começou a dirigir e conversar, enquanto eu imaginava para onde 
estávamos indo. Depois de alguns minutos, ele me falou que pararía-
mos no shopping para almoçar, porque ele precisava comprar meias. 
Enquanto esperávamos por uma mesa, sentados em um banco do lado 
de fora do restaurante, tentei descobrir como me sentia em comprar 
meias com ele. Tão disposta a conversar quanto podia, perguntei se ele 
estava procurando um tipo especial de meia. Ele gargalhou e me disse 
que estava brincando sobre as meias.

Lá estava ele. O verdadeiro Phil finalmente surgiu. Seu sorriso e sen-
so de humor eram contagiantes, e eu passei as horas seguintes rindo, 
me sentindo leve e feliz. Quando ele me deixou em casa depois de 
nosso encontro, eu não conseguia parar de sorrir.

Quando a temporada de atletismo de 2000 começou, Phil me pediu 
em casamento. Eu disse sim, apesar de termos saído em nosso primeiro 
encontro apenas há um mês. Meu eu cauteloso e sensato foi invadido 
pela certeza irracional, porém inegável, de que eu queria passar o resto 
da minha vida ao lado dele.

Durante a temporada inteira de atletismo, mantivemos nosso noiva-
do em segredo — para evitar qualquer conselho bem-intencionado que 
pudéssemos receber de pessoas preocupadas com o fato de estarmos 
indo muito rápido. No final, surpreendemos a todos que conhecíamos 
com o anúncio de nosso casamento em junho de 2000. Nós nos casa-
mos em uma trilha de caminhada cercados por um pequeno grupo de 
familiares e amigos atônitos. Como Phil nunca tinha se casado antes, 
eu queria surpreendê-lo usando um vestido de noiva e um véu para 
nossa cerimônia casual ao ar livre. O olhar em seu rosto quando me 
viu naquele dia ainda vive em meu coração. Ele brilhava de amor — e 
isso ofuscou as bocas escancaradas e olhares duvidosos de algumas 
pessoas ao nosso redor. A cada passo que eu dava no corredor de terra 
que me levava para o seu lado, crescia a certeza que sentia de que a 
vida estava prestes a ser realmente boa.
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 Capítulo 4

 O Trauma que me Mudou

A maior parte de nosso casamento, eu e o Phil vivemos com um 
número variável de nossas crianças em uma rua tranquila situada em 
um bairro tranquilo. Nenhum carro que passava em nossa rua se dirigia 
a outro lugar que não a própria casa. Nosso acesso à garagem era am-
plo e com espaço suficiente para fazer uma quadra de basquete para 
manter nossa família de oito pessoas junta, misturada e entretida. A 
casa que compramos tinha uma garagem com uma cesta de basquete 
montada, nós adicionamos uma segunda cesta para fazer uma quadra. 
Uma das coisas que mais gostava de fazer era olhar pela nossa grande 
janela panorâmica e assistir as crianças jogarem basquete juntas, en-
quanto eu fazia o jantar.

A cozinha da casa, que eu e Phil dividíamos, era iluminada e aque-
cida pelo sol com as janelas voltadas para o lado norte, que davam 
para nossa ampla entrada e para o pátio revestido de tijolos. Nenhuma 
das janelas da cozinha tinha cortina ou veneziana quando mudamos 
para a casa. Desde que olhei para fora daquelas janelas, amei a vista 
constante do pátio da frente. Gostei tanto daquela ampla abertura que, 
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em uma reforma que fizemos, decidimos deixar as janelas sem cober-
tura para capturar o máximo de luz solar possível e ficar com a vista 
do pátio da frente.

O amor pelo basquete foi uma das poucas coisas que nossos seis 
filhos concordavam. Juntar uma família é um negócio complicado. Eu 
e Phil viemos para nosso casamento com dois meninos e uma menina 
cada um. Os filhos dele tinham idade entre doze e dezesseis e os meus, 
entre seis e nove. Divorciei-me depois de um casamento de sete anos, 
no caso dele já tinham passado três anos do final de um casamento 
de longa data com a mãe de seus filhos. No início de nossas vidas sob 
o mesmo teto, a quadra de basquete era o único lugar onde a união 
pacífica de nossa família era possível. Passei muitas noites ouvindo os 
barulhos de Phil reunindo as tropas para um jogo, enquanto espiava 
pela janela para ver uma criança ou outra voando, com a intenção de 
conseguir enterrar a bola na cesta.

Com frequência, fazia parte dessas noites o som suave do abrir e 
fechar a porta de um quarto, seguido de uma batida forte da porta 
da frente. Essa sequência de sons indicava que qualquer criança que 
tivesse resistido a participar da atividade familiar agora tinha sido total-
mente seduzida, pelas brincadeiras barulhentas que acompanhavam 
cada jogo, a se juntar à competição. Phil era como um imã. Se todas 
as crianças estavam em casa, a quadra de basquete, no final, ficava 
transbordando com meu marido, seis crianças e gargalhadas.

Criar os filhos é difícil. Criar enteados é um nível acima do difícil. 
Phil e eu lutávamos para compreender os filhos um do outro e tam-
bém encontrar um meio-termo para os educarmos juntos. Seus filhos 
estavam aborrecidos por ter três crianças e uma madrasta entrando 
em sua família. Meus filhos queriam desesperadamente ser amados e 
aceitos por seus novos irmãos e o novo padrasto. Brigas, mal-entendi-
dos, julgamentos e alguém ir bravo para cama, definitivamente, faziam 
parte de nossa experiência como família. Por causa dos momentos di-
fíceis como pais, meus sonhos de criar uma unidade harmoniosa foram 
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emoldurados por aquela grande janela panorâmica. A vista da janela 
da cozinha era repleta de camaradagem e possibilidades. Não sabia 
que a paz e esperança que fluíam pelas grades da janela seriam de 
curta duração.

Minha vista da cozinha foi virada de cabeça para baixo numa noite 
quente de agosto.

O primeiro dia de aula dos meus três filhos foi em 31 de agosto de 
2005. Minha filha mais velha, Caitlin, estava começando a faculdade, e 
meu filho mais novo, Joshua, começava o ensino fundamental II acom-
panhado de seu irmão, John, que era o único dos três que retornava a 
um campus familiar. O filho mais velho de Phil começava a trabalhar 
com ele, e seus irmãos começariam a escola em dois lugares diferen-
tes algumas semanas depois. Aquele outono foi atribulado para nossa 
família. Naquela quarta-feira foi um dia agradável do final do verão em 
que passamos planejando o aniversário de quarenta anos do Phil, que 
seria dali há dois meses. Durante o meu intervalo do almoço, eu alu-
guei o salão da festa, o pula-pula para adultos e contratei o fornecedor 
de margueritas — que não estava nem um pouco preocupado em unir 
um pula-pula com margueritas grátis.

Enquanto corria para o carro para buscar as crianças de seu primeiro 
dia na escola, Phil me ligou para dar um oi. Após conversarmos um 
pouco, e um pouco de desabafo da minha parte sobre uma situação 
difícil no trabalho, Phil me falou que ouvir minha voz era a melhor 
parte de seu dia. Eu ri e lhe falei que ele era a única pessoa que podia 
encontrar alegria em minha reclamação. Desliguei com um sorriso no 
rosto e me dirigi para o primeiro dia de dar carona na escola.

Após deixar vários outros alunos em suas casas, meus filhos e eu 
desfrutamos de nossa tradicional parada para tomar sorvete depois do 
primeiro dia de aula e depois fomos para casa. Eu ainda consigo me 
lembrar de todos entrando no quintal, todos falando ao mesmo tempo, 
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enquanto Phil saía da garagem com sua mountain bike ao seu lado. 
Seu capacete estava na cabeça, mas não estava preso, seus tênis de 
ciclismo estalavam no concreto. Ele acenou para as crianças, que res-
ponderam virando para trás enquanto corriam para dentro de casa para 
largar as coisas da escola.

Phil e eu conversamos um pouco, então ele me deu um beijo rápido 
de despedida e saiu para encontrar seu amigo Dean para o costumeiro 
passeio de quarta-feira. Parece até que ouvi o clique da fivela enquanto 
ele descia a rua. A visão dele descendo em frente às casas dos nossos 
vizinhos com um aceno para um e um olá para outro vive em minha 
memória como um vídeo antigo. Eu não sabia que essa seria a última 
vez em que ele me beijaria, a última vez que ele sorriria por sobre os 
ombros ao sair com uma brincadeira e uma risada.

A pilha de formulários do primeiro dia de aula que precisavam ser 
assinados estava em cima da mesa da cozinha, o frango sendo refoga-
do no fogão e eu dava uma olhada nas anotações dos alunos de per-
sonal training à noite. O identificador de chamada era novo e, quando 
o telefone tocou, o olhei distraidamente e percebi que a chamada era 
de um número de celular desconhecido. Eu quase não o atendi, mas a 
curiosidade me fez atender. Uma voz feminina me perguntou se eu era 
a Michele e, depois que confirmei, ela me falou que meu marido tinha 
sido atropelado por um carro. Ela ficou na linha tempo o suficiente para 
me dar a localização e me falar para chegar lá o mais rápido possível. 
Quando comecei a perguntar se ele estava bem, ela desligou.

Meus olhos foram atraídos para a janela da cozinha, enquanto eu 
ficava em pé por um momento ouvindo o tom de discagem, tentando 
compreender as palavras que flutuavam em minha cabeça. Atropelado 
por um carro. Uma visão da alegria do Phil, enquanto ele descia a rua 
a menos de uma hora veio a minha mente, e eu me apressei para agir. 
Comecei a pensar que se uma pessoa do local do acidente ligou para 
mim e não para a emergência, os ferimentos de Phil não deviam ser fa-
tais. Em meu estado de choque, não me ocorreu a ideia de que ela teria 
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ligado para mim e para a emergência. Eu não imaginava — enquanto 
falava para as crianças que Phil devia ter fraturado a perna, ligava para 
um amigo para cuidar das crianças, pegava a chave e corria para fora 
de casa — que a vista da janela da cozinha nunca mais seria a mesma.

O acidente aconteceu a cerca de 5 km de nossa casa. À medida que 
dirigia pelas ruas da cidade, tirava repetidamente o pé do acelerador 
para evitar correr nas colinas que eram povoadas por vários ciclistas. 
Toda vez que eu passava por um ciclista, meu desejo para chegar logo 
ao lado do meu marido aumentava. A mulher no telefone me falou 
onde encontrá-lo, mas, conforme eu dirigia, eu tremia e examinava a 
estrada, procurando algum sinal dele a cada curva.

Quando finalmente me aproximei do local do acidente, havia vários 
carros estacionados e uma porção de pessoas na estrada. Não vi Phil 
em lugar algum. O desespero começou a aumentar quando olhei para 
os rostos, perguntando a cada um com meus olhos: onde está meu 
marido? Uma voz familiar falou meu nome e olhei para o gramado, 
onde Dean estava inclinado sobre o corpo inconsciente de Phil. Corri 
para o seu lado. Quando ajoelhei perto dele fiquei aliviada em ver que 
ele estava respirando. Ele estava coberto de cortes e o punho parecia 
fraturado, mas à primeira vista todos os ferimentos pareciam ser curá-
veis. Então, notei que Dean estava segurando um lenço ensopado de 
sangue da cabeça de Phil.

A visão de meu lindo marido deitado na grama está gravada per-
manentemente em minha memória. Embora os arranhões da estrada 
e ferimentos abertos fossem graves, o olhar de dor em seu rosto me 
preocupou demais. Sua respiração estava fraca e ele estava deitado 
completamente imóvel. Ajoelhando-me ao lado dele, beijei sua cabeça 
e sussurrei palavras de amor em seu ouvido. Quando ele ouviu minha 
voz, ele virou a cabeça para o meu lado, confirmando que ele sabia 
que eu estava ali do seu lado, o amando e desejando que ele vivesse. 
Aquele momento, aquela pequena virada na cabeça, permanece como 
um presente inestimável.
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Nossa troca silenciosa de amor foi rapidamente varrida pelo baru-
lho das sirenes dos carros de emergência, pela eficiência meticulosa 
da equipe de paramédicos e pelo momento em que amarraram meu 
deus grego de pele bronzeada a uma prancha estéril. Sentei no chão 
com os joelhos pressionando o peito enquanto as equipes trabalhavam. 
Ele não se moveu nenhuma vez; faziam respiração artificial nele e um 
temor gélido me consumiu. Tentei me consolar com o pensamento 
que Phil era forte; eu sempre brincava com ele o chamando de meu 
Super-Homem. Teimosamente, esmaguei meu crescente sentimento de 
pavor, quando alguém me levou até a ambulância e me colocou no 
banco da frente.

À medida que voávamos para o hospital, a parte de trás da am-
bulância estava estranhamente silenciosa. Sentada imóvel, eu quase 
conseguia ouvir as luzes e as sirenes gritando a palavra emergência. 
Quando a ambulância finalmente parou, a pequena porta que me se-
parava de Phil foi aberta e me pediram firmemente que permanecesse 
sentada. Dando a volta para o meu lado da janela, o motorista da am-
bulância me olhou nos olhos e disse: “Eu não sou muito bom nisso… 
eu sinto muito.” O paramédico continuou falando, mas tudo o que eu 
compreendia era o fato de que seus lábios estavam se movendo.

O tumulto interno causado por suas palavras não rompeu minha 
fachada exterior de calma, nem minha certeza teimosa de que Phil iria 
ficar bem. Enquanto estávamos na entrada, perguntei se podia ir para o 
quarto do hospital com meu marido. Depois de repetir insistentemente 
que eu podia me controlar, enquanto eles trabalhavam para salvar meu 
marido, de maneira relutante, fui levada por uma gentil enfermeira pela 
entrada de funcionários para dentro do hospital.

Ao entrar na sala de emergência, imediatamente senti a tensão no 
ar. A enfermeira me conduziu a uma sala repleta de funcionários do 
hospital fazendo o que parecia ser uma dança. Cada pessoa sabia seu 
papel ao entrar e sair do caminho uns dos outros com facilidade; fiquei 
momentaneamente hipnotizada pela sincronia do que eles estavam fa-
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