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capítulo 1

no começo

Nasci na ala “negra” do Charity Hospital em Nova Orleans, no dia seguinte ao 
Mardi Gras, dia 19 de fevereiro de 1947. Minha mãe, Ruby Edwards, tinha 17 
anos. Meu pai desaparecera. Ela me contou que ele a deixou porque morava do 
lado errado dos trilhos. Moramos em Nova Orleans até os meus 5 anos e minha 
mãe se apaixonou por um homem chamado James B. Mable, um chef da Mari-
nha norte-americana. Ele foi o primeiro e único homem que chamei de Papai. 
Eles se casaram e tiveram outros quatro filhos, uma menina e três meninos.

A família se mudou seis ou sete vezes para diferentes bases navais nessa 
época. O trabalho de Papai era alimentar a tripulação de qualquer navio ao qual 
fosse designado. Ele costumava me levar junto nos finais de semana, quando o 
pessoal da Marinha tinha permissão de levar a família. Eu me lembro de ca-
minhar até a extremidade de um porta-aviões para ver a água e ele me agarrar 
pela camiseta para que eu não fosse levado pelos fortes ventos.

Fui uma criança rebelde. Quando tinha 7 ou 8 anos, desafiei minha mãe 
para uma luta. “Eu ganho de você”, disse a ela. “Se eu ganhar, você terá que usar 
um vestido durante um dia inteiro”, respondeu. Era o pior castigo que eu po-
dia imaginar, mas concordei. Em poucos segundos ela me imobilizou. Não sei 
onde conseguiu o vestido, mas eu o usei. Pelo menos estava mantendo minha 
palavra, disse ela. “Um homem não é nada sem sua palavra”, afirmou. Escutei 
isso a infância inteira.

Minha mãe foi meu mundo durante algum tempo. Orgulhosa, determi-
nada e linda, ela cuidou de nós. Não sabia ler nem escrever, mas sabia somar 
e subtrair e era boa com dinheiro; conseguia esticá-lo até o último centavo. 
Crescendo no Sul sob as leis de Jim Crow, tinha bastante prática em sobreviver 
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com muito pouco. Quando Papai tinha folga, ficávamos na pequena fazenda de 
seus pais, onde ele crescera, em La Grange, Carolina do Norte. Lá, meus avós 
plantavam melancia, repolho, milho, tabaco e batata-doce. Nos fundos havia 
um galinheiro e, mais atrás, uma floresta onde colhíamos morangos silvestres. 
Minha avó adorava pescar, mas tinha medo de barcos. Eu era o único em quem 
ela confiava para remar seu barco rio adentro, que chamávamos de bayou,1 por 
minha mãe ser da Louisiana. 

Minha avó me ensinou a limpar e cozinhar o peixe que pescávamos, e a 
cuidar da fazenda. Eu alimentava as galinhas e trabalhava nos campos. Muito 
novo, aprendi a conduzir uma tropa de mulas. Sempre que “colhíamos tabác” 
eu conduzia uma carroça puxada por uma mula, estreita o suficiente para pas-
sar entre as fileiras de tabaco. As laterais da carroça eram feitas de retalhos de 
sacos de juta pregados aos pilares que se destacavam das quinas. As mulheres 
no campo arrancavam as folhas e as colocavam no chão da carroça. Quando 
enchia, eu a conduzia até o galpão de cura onde as mulheres amarravam e 
penduravam o tabaco em tacos, que eram então colocados dentro do galpão em 
suportes. Assim que o galpão ficava cheio, o aquecimento era ligado e o tabaco 
era curado antes de ser embalado e vendido para as fábricas. Quando eu tinha 
9 ou 10 anos, pegava carona para ir e voltar de um trabalho em uma fábrica de 
tabaco em Winston-Salem, 270km para ir e mais 270km para voltar. Às vezes 
os motoristas puxavam conversa, outras vezes, não. Meu trabalho era ajudar 
a rolar os barris de tabaco até uma balança. Várias crianças da minha idade 
trabalhavam lá.

Quando fiz 11 anos, tudo mudou. Papai foi obrigado pela Marinha a se 
aposentar depois de 25 anos e nos mudamos para La Grange definitivamente. 
Ele passou de chefe suboficial mestre, a posição de oficial não comissionado 
mais alta que podia ser alcançada na Marinha, a um homem negro que morava 
em uma fazenda na Carolina do Norte. Sem a responsabilidade e o respeito 
que recebera na Marinha, acabou perdendo a autoestima. Começou a beber e a 
descontar sua raiva e frustração na minha mãe. Papai nunca bateu em mim nem 
nos meus irmãos ou irmã. Ele batia na minha mãe. E, quando o fazia, ela gri-
tava e tentava revidar, mas era uma mulher pequena. Ele a subjugava com seu 
tamanho e sua força. Nunca sabíamos quando ele explodiria de raiva e amar-
gura. Não tínhamos nenhum sinal antecipado de como ele reagiria a um dia 

1 N. da T.: Termo utilizado no Sul dos Estados Unidos para se referir a rios.
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qualquer, então vivíamos em constante confusão e medo. Um dia ele deu uma 
surra tão grande na minha mãe que as irmãs dele apareceram e disseram que 
temiam pela vida dela. Disseram que, se ela não fugisse, ele talvez a matasse.  
Minha mãe não queria ir, mas uma parte dela sabia que estaria em perigo se 
ficasse com Papai. Mais cedo ou mais tarde, a violência empregada contra ela 
poderia ser direcionada contra seus filhos. Ela planejou secretamente com as 
irmãs de Papai para nos pegar e fugir. Devido à sua educação e experiência 
limitadas, o único lugar em que se sentia segura era Nova Orleans, onde nasceu 
e foi criada. Portanto, esse seria seu destino.

No dia em que Mamãe planejou nossa partida, Papai estava pronto para 
sair de casa quando minha irmã Violetta, com 5 anos, disse que queria ir com 
ele. Meu irmão James, que tinha 3 anos, também quis ir. Mamãe falou com 
Violetta: “Por que não fica em casa, Vi? Eu acho que você deveria ficar.” Ela 
era a favorita de Papai e ele disse que podia ir com ele. James também. Ficamos 
olhando enquanto eles saíam porta afora. Mamãe se virou para minhas tias e 
disse: “Num vô. Não sem meus filhos.” Elas enfatizaram com a máxima vee-
mência possível que ela precisava ir porque sua vida e as de seus filhos depen-
diam disso. Prometeram que alguém levaria Vi e James para ela em seguida. Foi 
a decisão mais difícil que minha mãe já tomou. Ela levou meu irmão Haywood, 
que tinha 2 anos, o bebê, Michael, que ainda não tinha completado 1 ano, e 
eu para a estação de ônibus Greyhound. Embarcamos no ônibus e fomos até 
Nova Orleans sem Vi nem James. Mamãe passou o caminho todo em meio a 
crises de choro. Estava cheia de raiva, medo e remorso porque achava que tinha 
abandonado seus dois filhos, mesmo sabendo que os veria dali a poucos dias ou 
semanas. Ela nunca imaginou que anos se passariam antes de vê-los novamen-
te. Se soubesse, nossas vidas seriam diferentes, porque ela nunca teria fugido.

Na estação em Nova Orleans, Mamãe ligou para seu irmão de um telefone 
público. Tio Joe foi nos buscar com tia Gussie. Eles nos levaram até uma casa 
que ela estava alugando. Nunca me esquecerei do endereço: Rua North Villere 
nº 918, na comunidade Sixth Ward. Lá, tia Gussie nos conduziu por um longo 
corredor até dois pequenos quartos nos fundos. Um deles tinha uma lareira e se 
transformou em nossa cozinha improvisada. Mamãe colocou um beliche para 
mim e meus irmãos. E o outro cômodo, transformou em seu quarto. Para usar o 
banheiro, tínhamos que sair pela porta da frente e contornar a casa até o quintal 
dos fundos. Ele ficava em um quartinho anexo atrás da casa. Havia uma ba-
nheira em um quartinho que separava a cozinha da tia Gussie dos nossos dois 
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quartos, mas minha mãe sempre nos fazia tomar banho em uma grande tina 
de metal na nossa cozinha. Ela aquecia água no pequeno fogo e despejava para 
nós na tina. Havia um balde no canto que usávamos como banheiro temporário 
durante a noite. Colocávamos óleo de pinho nele para reduzir o fedor. Uma de 
nossas obrigações toda manhã era esvaziá-lo.

A cidade de Nova Orleans é constituída de divisões (chamadas Wards) e 
morávamos na Sixth Ward, também chamada de Treme. Era um bairro ne-
gro naquela época, uma mistura de classe trabalhadora e pessoas pobres. Nós 
morávamos na parte pobre. A Claiborne Avenue era a rua mais movimentada 
de Treme, pois a maioria dos negócios da Sixth Ward ficavam lá. Era a nossa 
própria Canal Street, a principal área comercial de Nova Orleans. Pequenos 
comércios de proprietários negros, como mercearias, salões de beleza, lojas de 
roupa, lavanderias, barbearias, padarias e bares, se enfileiravam na Claiborne. 
A parte central da avenida era coberta de grama e árvores e era chamada de 
“zona neutra”. Era o local favorito de reunião dos moradores do bairro durante 
a época do Mardi Gras e outros grandes feriados. Todos montavam churras-
queiras e faziam piqueniques na zona neutra. Depois da aula, meus amigos 
e eu jogávamos futebol americano lá, às sombras das árvores que ladeavam a 
Claiborne.

Quando não estávamos brincando na zona neutra, jogávamos stickball, 
similar ao jogo de taco, na rua. Se não estivesse muito calor, as crianças joga-
vam descalças, poupando os sapatos para ir à escola. Quase todas as casas da 
Sixth Ward eram iguais, nós as chamávamos de “casas espingardas”. Se você 
disparasse uma espingarda pela porta da frente, o projétil sairia pela porta dos 
fundos. Nossa casa era uma espingarda de cano duplo. Toda casa da rua tinha 
uma pequena varanda ou degraus na frente onde as pessoas se reuniam. Os 
postes telefônicos ficavam em ambos os lados da rua com seus cabos cruzados 
entre eles. Não havia um prédio alto à vista, exceto por um campanário de 
igreja aqui e ali e pela Escola Fundamental Joseph A. Craig. Toda casa tinha 
um beco lateral com uma cerca. Meus amigos e eu pulávamos as cercas para 
cortar caminho de uma rua para a outra. Posteriormente, fazíamos o mesmo 
para fugir da polícia.

Minha mãe queria o melhor para nós, mas, como era analfabeta funcional, não 
conseguia o que se considerava um emprego normal. Então fazia bicos e o que 
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mais fosse necessário para nos sustentar, e às vezes isso incluía se prostituir. 
Com apenas 28 anos quando voltamos para Nova Orleans, e apesar de ter tido 
cinco filhos, minha mãe ainda era uma mulher muito bonita. Trabalhou em 
bares e casas noturnas como barwoman, fazendo malabarismos com garrafas e 
lidando com bêbados. Fora de casa havia pobreza, mas dentro dela minha mãe 
criara um oásis. Sempre ganhou dinheiro suficiente para nos comprar roupas, 
colocar comida na mesa e pagar o aluguel à tia Gussie. Ela se preocupava muito 
com o fato de termos roupas do tamanho certo. A maioria das crianças com 
quem cresci usava roupas de segunda mão grandes ou pequenas demais para 
elas. Algumas usavam calças que acabavam nos tornozelos. Falávamos que elas 
estavam “esperando a enchente”. Mamãe nos disse que ela queria que nossa 
vida fosse melhor do que a que teve quando criança. Sempre comprava algo 
novo para que usássemos no primeiro dia de aula. Só percebi os sacrifícios que  
fazia para suprir nossas necessidades básicas quando já estava bem mais velho.

Ela costumava dizer: “Não quero que meus filhos façam o que eu pre-
ciso fazer para ganhar a vida.” E: “Quero que meus filhos tenham uma vida 
melhor.” Mas às vezes nossa necessidade de sobreviver à pobreza atrapalhava. 
Quando o dinheiro era curto e não havia comida em casa, eu roubava pão e 
comida enlatada. Nunca me pareceu um crime, era sobrevivência. Em todos os 
outros aspectos, dávamos um jeito. Para algumas refeições, tia Gussie e eu pes-
cávamos perca ou tainha no Bayou St. John. Se meus sapatos estivessem com 
a sola furada, eu colocava uma camada de jornal por dentro para poder usá-los 
durante mais algum tempo. Mas eu era orgulhoso, não queria que ninguém 
visse os buracos nos meus sapatos. Quando era hora de ajoelhar na igreja, eu 
me agachava e encostava apenas um joelho, para poder manter o sapato furado 
com a sola totalmente no chão e ninguém atrás de mim conseguir ver os bu-
racos. Um dia, uma freira foi até o final do meu banco e falou alto para que eu 
ajoelhasse com os dois joelhos. Quando me recusei, ela me mandou ir para o 
corredor entre os bancos. Caminhei até onde ela estava e, mais uma vez, ela me 
mandou ajoelhar. Agora todos olhavam para mim. Se eu me ajoelhasse, toda a 
congregação atrás de mim veria os meus sapatos furados, então me recusei. Ela 
agarrou meu colarinho e tentou me forçar a ficar de joelhos. Quando resisti, 
ela me falou para ir embora. Voltei à igreja outras vezes com minha mãe, mas 
nunca me esqueci da crueldade dessa freira.
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Tia Gussie frequentava uma igreja batista. Às vezes me levava a um show 
gospel de lá, e eu gostava das harmonias e das vozes. Tia Gussie costumava me 
dar um dólar toda quinta-feira para ir comprar uma “vela abençoada” na igreja. 
Um dia, no caminho para buscar sua vela, vi o pastor na loja da esquina. Ele 
segurava uma caixa cheia de velas, que custavam cinquenta centavos cada. Eu 
o segui. Queria vê-lo abençoar as velas e esperava que realizasse algum tipo 
de cerimônia ao chegar à igreja, mas ele só tirou as velas da caixa e as colocou 
na mesa para que as pessoas as comprassem por um dólar. Isso foi um choque, 
porque naquela época cinquenta centavos era muito dinheiro.

Nunca acreditei em Deus, mesmo quando criança. Não entendia a ideia de 
um ser todo-poderoso. Mas sempre me considerei espiritualizado. Para mim, a 
espiritualidade é um sentimento de conexão além de si mesmo. Tínhamos uma 
velha cadela chamada Trixie e, às vezes, eu sentia como se soubesse o que ela 
pensava. Para mim, isso era algo espiritual.

Durante o dia, meus irmãos e eu às vezes ficávamos sozinhos. Minha mãe po-
dia estar dormindo para curar a ressaca ou exausta demais para levantar depois 
de trabalhar a noite toda. Muitas vezes ela só chegava em casa às 6h da manhã. 
De vez em quando, eu entrava escondido em seu quarto depois que ela dormia 
para esconder o dinheiro que tinha ganhado naquela noite, assim seu namorado 
não o pegaria caso aparecesse naquele dia. Não adiantava muito. Quando mi-
nha mãe se apaixonava por um homem, ela lhe dava tudo o que tinha, incluindo 
dinheiro.

Tia Gussie cozinhava e nos ajudava. Todos tínhamos afazeres, limpáva-
mos o chão, passávamos nossas roupas. Lembro-me de passar roupa com um 
ferro antigo que era aquecido no fogão. Aprendemos a nos cuidar; sempre cui-
dávamos uns dos outros. Quando eu tinha 12 anos, nasceu meu irmãozinho  
Donald. Seu pai era um oficial da Marinha Mercante chamado Pete, que teve 
um relacionamento instável com minha mãe por muitos anos.

Tudo naquela época era segregado entre brancos e negros. Pessoas negras não 
tinham permissão para entrar em muitos lugares por causa das leis de Jim Crow. 
No cinema, só podiam se sentar na galeria. Éramos proibidos de nos sentar 
nos lugares do andar debaixo. Não podíamos ficar no saguão ou no balcão da  
bomboniére. Para comprar pipoca ou qualquer outra guloseima tínhamos que 
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esperar ao lado da porta do saguão até que um lanterninha branco passasse 
para que pudéssemos entregar nosso dinheiro e fazer o pedido. Ele voltava 
com o troco e o doce ou a pipoca, ou qualquer coisa que tivesse sobrado na  
bomboniére.

Eu só tinha contato real com pessoas brancas quando íamos ao Bairro 
Francês ou à área comercial na Canal Street. Da primeira vez que senti que uma 
pessoa branca poderia ser uma ameaça para mim, eu estava em um ponto de 
ônibus na esquina da Dumaine com a Villere junto de minha mãe quando dois 
policiais brancos passaram em uma viatura. Ela colocou a mão no meu ombro 
de um jeito protetor e me colocou atrás de si. À medida que cresci, notei que os 
brancos chamavam negros adultos de “rapaz” ou “mocinha” e pude perceber o 
desrespeito camuflado.

Eu tinha cerca de 12 anos quando um branco me chamou de crioulo pela 
primeira vez. Eu estava esperando com outras dezenas de crianças no final 
da parada do Mardi Gras atrás do Auditório Municipal, onde os destaques 
dos carros alegóricos, que eram todos brancos naquela época, distribuíam os 
colares de contas ou enfeites que sobravam. Em um dos carros, o homem que 
distribuía as bugigangas estava segurando um colar de contas peroladas muito 
lindo. Achei que seria um ótimo presente de aniversário para minha mãe, então 
chamei: “Ei, senhor! Ei, senhor!”, e estiquei o braço. Ele apontou para mim 
enquanto segurava o colar acima da cabeça e o arremessou em minha direção. 
À medida que o colar se aproximava, eu estiquei a mão e uma menina branca 
ao meu lado esticou a dela e pegamos o colar ao mesmo tempo. Eu não lar-
guei. Gesticulei para o homem na alegoria e falei para ela: “Ei, ele jogou esse 
para mim.” Disse que queria dá-lo à minha mãe. Ela olhou para o homem da 
alegoria, que ainda apontava para mim, e arrebentou o colar me chamando de 
crioulo. Nunca me esquecerei da dor que senti quando aquela menina branca 
me chamou de crioulo.

Naquela época, a maioria dos policiais eram brancos. Passavam por nosso 
bairro e levavam homens negros que estivessem de pé nas esquinas, acusando-
-os de vadiagem ou vagabundagem, para cumprir a meta de prisões. Uma vez 
sob custódia, ninguém sabia quais acusações seriam feitas a eles. Meus amigos 
e eu sabíamos que seria o que os policiais quisessem. Sempre soubemos que eles 
levavam os homens do nosso bairro apenas por serem negros, mas nunca con-
versamos sobre o assunto. Não teríamos conseguido articular o racismo mesmo 
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se tentássemos. Não compreendíamos sua profundidade e sofisticação, apenas 
absorvíamos o mistério que o cercava.

No sexto ano frequentei uma aula de estudos sociais, na qual aprendi meu 
lugar no mundo. Tínhamos uma professora afro-americana para uma turma 
de crianças negras que moravam no mesmo bairro negro, e usávamos um livro 
didático que só retratava o que acontecia na parte branca dos Estados Unidos. 
As figuras e histórias do livro não tinham nada a ver com a nossa realidade. 
Não foi a primeira vez que tomei ciência de que os brancos tinham uma vida 
melhor. Mas foi a primeira vez que me ocorreu que todo mundo sabia disso. Foi 
a primeira vez que entendi que havia algo extremamente errado com o mundo 
e ninguém tocava no assunto.

Nessa mesma turma de estudos sociais, aprendi que mulheres como minha 
mãe, que trabalhavam em bares, eram consideradas uma vergonha para a so-
ciedade. Sempre detestei os homens que minha mãe levava para casa, mas até 
frequentar essa aula nunca a julguei, era apenas um modo de vida. Comecei a 
menosprezá-la. Não percebia na época que ela não teve escolha, que trabalhava 
em bares para cuidar de mim e dos meus irmãos, e fui implacável. No fundo 
nunca parei de amar minha mãe, mas também a odiei. Um dos meus maiores 
arrependimentos é ter me permitido acreditar que a mulher mais forte, bonita 
e poderosa da minha vida era insignificante.

Nessa mesma época também comecei a ouvir histórias sobre homens da Ku 
Klux Klan linchando pessoas negras. Como todos os negros, eu tinha pavor 
da Klan. Não me aventurava muito na comunidade branca. Na maior parte do 
tempo, eu e meus amigos ficávamos nos bairros negros de Nova Orleans. Lá 
era seguro. Mais tarde foi lá que cometemos nossos crimes. Por algum tempo 
eu era excelente na escola, na sala de aula e nos esportes. Era pequeno para a 
minha idade, mas fazia parte dos times de vôlei e de futebol. Não tínhamos um 
time de basquete na minha escola, mas sempre jogávamos no parque. A prática 
de esportes era o único momento da minha vida em que eu sabia o que fazer 
o tempo todo. Porém, as lições daquela aula do sexto ano me abalaram de um 
jeito indescritível. Fiquei na escola mais três anos, mas no fundo eu já estava 
farto de lá. Voltei minha atenção para a rua e aprendi rapidamente que, nela, 
todos tinham uma escolha: ser um coelho ou um lobo. Eu escolhi ser um lobo.
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Anos 1960
Onde a justiça é negada, onde a pobreza é imposta, onde 
prevalece a ignorância e onde qualquer classe é levada a sentir que 
a sociedade é uma conspiração organizada para oprimi-la, roubá-
la e degradá-la, nem pessoas nem propriedades estarão a salvo.

— Frederick Douglass
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Capítulo 2

Os High Steppers

Comecei a andar com outros meninos no Treme quando tinha mais ou me-
nos doze anos. Eu trabalhava no armazém fazendo raspadinha, copos de gelo 
triturado coberto com xarope de cana saborizado. Quando o dono não estava 
olhando, eu dava raspadinhas para os meus amigos pela janela dos fundos. À 
noite, ficávamos sob um poste de luz na esquina da Dumaine com a Robertson 
e passávamos horas falando besteira, nos gabando de coisas que nunca fizemos, 
descrevendo garotas que nunca conhecemos. Todos me chamavam de Fox.

Depois da escola, nos encontrávamos e descobríamos maneiras de conse-
guir coisas que não tínhamos. Roubávamos pão de caixas que ficavam do lado 
de fora das lojas e entrávamos de fininho no cinema para assistir a filmes. Por 
dinheiro, cantávamos e dançávamos no Bairro Francês ou roubávamos flores 
do cemitério e as vendíamos a turistas na Bourbon Street. Para comer, nos en-
contrávamos na padaria da Orleans Avenue antes do amanhecer e roubávamos 
pãezinhos e doces confeitados de caminhões de entrega estacionados atrás de 
uma cerca alta com arame farpado. Pular aquela cerca era moleza, bastava ter 
uma fronha ou um pano para proteger as mãos. Tirávamos uma bandeja de 
assados da parte de trás de um daqueles caminhões, jogávamos em um saco e 
corríamos pelos trilhos até a Brown’s Velvet Dairy para roubar leite ou sorvete 
de seus caminhões. Levávamos tudo para o parque e comíamos até não poder 
mais.

Quando ouvimos falar de um show no Auditório Municipal, escalamos o 
muro de trás até uma janela aberta no segundo andar, descemos correndo as 
escadas e cobramos a entrada das crianças pela porta dos fundos. Quando o 
Ringling Bros. Circus chegou à cidade, nos candidatamos a empregos diurnos 
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para alimentar e dar água aos animais. Nosso trabalho consistia em empilhar 
feno na frente dos elefantes e cavalos, limpar o estrume e transportar água para 
os tigres enjaulados. Quando não tinha ninguém olhando, deixávamos nossos 
ancinhos e pás na palha, escapulíamos e encontrávamos uma porta dos fundos 
desprotegida, onde deixávamos nossos amigos entrarem de graça e cobrávamos 
a entrada dos outros.

Nunca achamos que estávamos cometendo crimes. Achávamos que estáva-
mos passando a perna no mundo. Mas ficávamos de olho na polícia. Às vezes, 
vinham atrás de nós se vissem um grupo de crianças negras, independentemen-
te do que estivessem fazendo. Tínhamos que ficar especialmente atentos no 
Bairro Francês, onde “batucávamos” em caixas de papelão na Bourbon Street. 
Naquela época, se a polícia nos pegasse, tomava nosso dinheiro e nos batia até 
que fugíssemos o mais rápido possível.

Minha mãe previu o futuro e tentou evitar que eu fosse para a cadeia. Dizia: 
“Se eu o pegar roubando ou fazendo algo errado, vou lhe dar uma surra. Não 
quero você roubando por aí como um criminoso idiota.” Se me visse na rua com 
um garoto que ela achava ser um problema, ia até nós e me dizia para ir para 
casa. Lá, ela gritava comigo e eu respondia gritando. Não achava que ela tivesse 
o direito de me dizer o que fazer. Não queria que me controlasse. Algumas ve-
zes ainda tínhamos momentos carinhosos, quando eu me sentava perto dela e 
conversávamos com seu braço ao meu redor. Ela adorava meu cabelo. Aos treze 
anos, porém, eu já não a obedecia mais. Ela me dizia para chegar em casa até 
um determinado horário e eu não chegava. Meus amigos e eu estávamos nos 
virando para sobreviver e adorávamos ser bons nisso. Eu chamo esse período da 
minha vida de culpa da inocência. Não sabíamos de nada.

Por volta dessa época, começamos a nos ver como uma gangue e nos au-
tointitulamos Sixth Ward High Steppers, um nome que achávamos que nos 
fazia parecer vencedores. Ao fazer parte de uma gangue, defender o território 
é crucial. Tive que aprender a lutar. Não era um lutador nato, então a princípio 
eu evitava. As brigas na verdade me deixavam fisicamente mal. Quando via 
meninos da minha idade brigando contra meninos maiores e mais velhos, eu 
achava que eles tinham algo que eu não tinha. Ficava me perguntando se eu 
era um covarde.
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Meu amigo Frank estava me pressionando para lutar contra um cara da 
minha idade chamado Lawrence, que me humilhava constantemente. Se eu 
estivesse comendo um sanduíche e ele aparecesse, ele o pegava e comia. Uma 
vez pegou meu cinto. Na maioria das vezes exigia que eu lhe entregasse todo 
o dinheiro que tinha comigo. Eu tinha pavor de Lawrence, que era maior do 
que eu.

“Você não pode deixá-lo fazer isso com você, Fox”, disse Frank. “Quando é 
que vai se defender?”

A próxima vez que vi Lawrence foi no terreno neutro da Orleans Avenue. 
Eu estava com medo, mas dessa vez, quando Lawrence me empurrou, virei a 
mão e o acertei na cabeça. Foi quando aprendi que coragem não significa não 
ter medo, significa dominar esse medo e agir apesar dele. Lawrence e eu briga-
mos e não paramos até que eu me levantei e ele não. Por um tempo, brigávamos 
sempre que nos víamos. Até que ele desistiu. Nunca mais deixei que o medo me 
impedisse de fazer alguma coisa.

Não queríamos ser pegos no território de outra pessoa, mas se houvesse 
uma festa fora da Sixth Ward, nós arriscávamos. Se fôssemos confrontados por 
outra gangue, nossa resposta era ficar e lutar ou fugir. Quando membros de 
gangues de outras Wards invadiam nosso território, dávamos uma surra neles 
ou os expulsávamos. Ninguém tinha armas naquela época; as brigas eram ape-
nas com os punhos. Os membros de gangues nunca atacavam os familiares de 
outros membros de gangue. Se houvesse uma rixa entre as gangues, ficava entre 
elas. Estava claro que a família era zona proibida. Todos honravam isso. Depois 
de cada briga, ainda me sentia mal e saía para ficar sozinho, mas não contava a 
ninguém. Quando estava no meio da minha adolescência, tinha a reputação de 
ser muito durão. Só eu sabia que não era assim.

Nas noites quentes de verão, quando os mosquitos quase nos devoravam, 
invadíamos a piscina ao lado do parque e a enchíamos de água. Acendíamos 
as luzes dobrando a tampa da caixa de distribuição para alcançar o interruptor. 
Então ligávamos a bomba e deixávamos a água correr até que a piscina estivesse 
cheia. As pessoas vinham de projetos habitacionais próximos para nadar. Às 
vezes, os funcionários do parque chegavam, desligavam tudo e mandavam to-
dos para casa. Se a polícia chegasse, todos saíam correndo. Se uma criança fosse 
pega, era enviada para o centro de detenção juvenil. Um adulto seria acusado de 
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invasão de propriedade. Na maioria das vezes, a polícia não aparecia. Quando 
terminávamos de nadar, esvaziávamos a piscina e apagávamos as luzes.

No geral, sabíamos como evitar a polícia. Viaturas circulavam a vizinhança 
todos os dias no mesmo horário, como um relógio, e não saíamos nessas horas. 
Se aparecessem inesperadamente, entrávamos em casa ou em um beco para evi-
tar os policiais. Ou corríamos para nos dispersar. Corríamos e éramos persegui-
dos, mesmo quando não estávamos fazendo nada de errado. Fiquei muito bom 
em pular cercas quando era perseguido pela polícia. Se nos pegavam por algum 
crime real ou imaginário, nos batiam com os punhos e cassetetes ou porretes, 
que chamávamos de chibata, pelo barulho que faziam quando nos atingiam. 
Eles nos revistavam em busca de dinheiro, embolsando o que encontravam. 
Por um tempo, nos deixavam ir; quando ficamos mais velhos, nos arrastavam 
para o centro de detenção juvenil. Nunca nos ocorreu contar a alguém que eles 
nos batiam ou roubavam. Apenas aceitávamos. A vida era assim naquela época.

Quando eu tinha 14 anos, minha mãe me perguntou se eu queria conhecer 
meu pai verdadeiro, Leroy Woodfox. Fiquei surpreso porque não sabia que eles 
mantinham contato. Meu primeiro pensamento foi “não”. Tudo o que eu sabia 
do meu pai biológico era que ele tinha abandonado minha mãe quando ela 
estava grávida de mim.

“Por quê?”, perguntei.

“Ele disse que gostaria de conhecer você”, respondeu. Ela me deu o en-
dereço de sua lavanderia a seco, que ficava próxima. Eu não estava realmente 
curioso sobre ele, mas achei que poderia descolar algum dinheiro, então fui. 
Quando entrei, o vi imediatamente. Eu era a cara dele. Não me lembro do que 
conversamos, mas não falamos muito. Ele se ofereceu para lavar algumas de 
minhas roupas. Poucos dias depois, levei algumas calças que ele jogou em uma 
pilha de roupas no canto e me disse para voltar dali a alguns dias. Quando vol-
tei para buscá-las, vi logo de cara que ainda estavam na pilha do canto. Eu me 
virei e fui embora, largando as roupas lá. Nunca mais o vi.

Uma das minhas atividades era trabalhar nos barcos de camarão na Pa-
róquia de St. Bernard, carregando enormes sacos de camarão e ostras até um 
depósito. Lá, mulheres ficavam em volta de uma mesa abrindo ostras e colocan-
do-as em latas com capacidade de 4,5L, com suco e tudo, uma atrás da outra. 
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Elas acabavam com um saco de ostras mais rápido do que qualquer coisa que 
eu já vi. Parte do meu pagamento era em ostras e camarão, que eu levava para 
casa. Acho que foi nesse depósito que ouvi dizer que o furacão Carla estava 
chegando e que, quando tocasse o chão, seria a “tempestade do século”. Sempre 
gostei de ficar no quintal durante uma tempestade para ouvir a chuva e fiquei 
imaginando qual seria a sensação de um furacão. Ele atingiu o Texas no dia 11 
de setembro de 1961 e gerou tornados que atingiram a Louisiana. Na manhã 
da tempestade, fui até o Lago Pontchartrain, nos degraus do quebra-mar onde 
brincava quando era mais novo. Não contei a ninguém para onde estava indo. 
Minha mãe teria me dado uma surra se soubesse. Na maré baixa, podíamos 
ver nove ou dez degraus de pedra subindo da beira da água até a costa; na maré 
alta, os degraus ficavam submersos. Quando cheguei lá, estava chovendo forte 
e a maré havia subido. Procurei um lugar para ficar. Achei que a água não ul-
trapassaria o paredão, mas para ter certeza cruzei a estrada do lago, me recostei 
em uma árvore robusta e me amarrei pela cintura com uma corda para que eu 
não fosse carregado.

Eu já estava completamente encharcado de chuva. Agora o vento me atin-
gia, vindo principalmente da lateral. Em geral, o Lago Pontchartrain pare-
ce um espelho. Por muito tempo, observei ondas gigantes surgirem no lago. 
Quando percebi que a água tinha ultrapassado o quebra-mar, ela já havia pas-
sado da grama e estava quase na estrada ao longo da margem do lago. Fiquei 
surpreso ao vê-la deslizar pela estrada na minha direção. Quando a água cobriu 
meus pés, coloquei as mãos na corda, pronto para desamarrá-la. Ao atingir 
meus joelhos, eu me desamarrei e avancei contra o vento para um terreno mais 
alto, depois voltei para casa.

Pouco tempo depois desse episódio, meu padrasto apareceu em casa trazen-
do minha irmã Violetta e meu irmão James. Não os víamos há três anos. Depois 
de deixá-los, nunca mais vimos Papai. Minha mãe deu a Vi o beliche de cima 
e os meninos dividiram o de baixo, até que ela arranjou um sofá-cama para Vi 
dormir. Era apertado, mas, de qualquer forma, eu quase não dormia em casa. 
Meu irmão Michael se lembra de eu estar em casa naquela época, certificando-
-me de que todos haviam chegado depois da escola e que jantassem. Haywood, 
meu irmão mais novo, diz que eu era como um pai para ele. Mal me lembro 
dessa época, a vida lá fora me consumia. Logo, surgiu uma nova figura paterna 
para meus irmãos e irmã. Seu nome era Jethro Hamlin. Todos o chamavam de 
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Pop Skeeter. Ele amava minha mãe. Diziam que se Ruby falasse “Pule”, Pop 
Skeeter perguntava: “A que altura?” Mestre carpinteiro, ele construiu armários 
e prateleiras em nossos dois quartos dos fundos para torná-los mais habitáveis. 
Deu estabilidade para minha família. Anos depois, minha mãe e Pop Skeeter se 
casaram. Ele ficou com ela pelo resto da vida, apesar de todas as dificuldades.

A maior parte do dinheiro que nossa gangue ganhava naqueles anos era com 
o estacionamento ilegal de carros, uma atividade antiga que foi passada de ge-
ração em geração. Nas noites de fim de semana, meus amigos e eu íamos ao 
Bairro Francês ou aos arredores do Auditório Municipal e acenávamos para os 
motoristas que procuravam vagas para estacionar. Em troca de um dólar, mos-
trávamos a eles onde estacionar, direcionando-os para vagas ilegais em becos, 
atrás de prédios, em colinas ou mesmo em terreno neutro. Sempre ficávamos 
surpresos com o fato de as pessoas estacionarem seus carros onde quer que 
mandássemos. Sempre dizíamos “não se esqueça de trancar o carro” para ga-
nhar a confiança deles. Em uma noite boa, ganhávamos US$50 estacionando 
carros. Quando os policiais ficavam entediados, apareciam com cães em bus-
ca de alguma coisa para fazer. Eles sabiam que estaríamos lá e tentavam nos 
surpreender. Quando alguém os via, gritava “Polícia!” e todo mundo caía fora. 
Uma vez, quando eu estava fugindo, um dos cachorros me pegou. Uma das 
“recompensas” para um cão policial naquela época era o que chamávamos de 
“uma mordidinha”, quando o oficial ficava parado e deixava o cachorro morder 
a pessoa que ele pegou, geralmente enquanto ela ainda estava deitada no chão. 
Esse policial deixou seu cachorro mastigar minha coxa. Às vezes nos deixavam 
ir embora, outras nos levavam para o centro de detenção juvenil. De vez em 
quando, os policiais do centro juvenil também faziam batidas na nossa opera-
ção. Alguns deles eram negros. Um deles era o Sr. Green, professor substituto 
de Educação Física da minha escola. Ele conhecia todos nós. “Estou de olho em 
você, Woodfox”, gritava atrás de mim.

Não havia como ele me pegar.

“Vou pegar você na escola amanhã”, gritava. “Vou ligar para a sua mãe!”

Tudo isso fazia parte do jogo. Ambos sabíamos que ele não ligaria para 
minha mãe. Ele não me pegaria na escola no dia seguinte, ou em qualquer dia. 
Era como se estivéssemos representando papéis, determinados com antecedên-
cia, sem saber o porquê. Ele provavelmente estacionava carros na minha idade. 
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Conversas como essa ocorreram durante toda a minha infância. A história sem-
pre se repetia. Elas nos mantinham unidos e nos distanciavam.

Minha primeira prisão foi por estacionar carros. O centro de detenção ju-
venil era uma casa na Rua St. Philip. As mesas e cadeiras nas quais os oficiais 
se sentavam foram arrumadas no que seria a sala de estar. Os quartos foram 
convertidos em celas. As janelas do primeiro andar tinham grades, mas eles 
não achavam que alguém seria louco o suficiente para pular do segundo andar, 
então não colocaram grades no andar de cima. Oficialmente, não era possível 
sair do centro de detenção juvenil até que um adulto chegasse para liberá-lo. 
Às vezes, quando um dos pais chegava, ele assinava pelo filho e todos os seus 
amigos. Normalmente, eu não ficava sentado esperando para ver quem viria, 
porque não queria que minha mãe soubesse que eu tinha sido preso. Eu me es-
premia por uma janela parcialmente aberta de uma das celas do segundo andar, 
me pendurava no parapeito e me largava no chão. Se minha mãe descobrisse, 
ficaria zangada. Ela reclamava de mim, mas não podia fazer nada. Quando 
eu era mais novo, podia chicotear meu traseiro com uma vara ou com o cabo 
do ferro de passar, mas depois de certa idade eu não aceitava mais esse tipo de 
punição.

No segundo ano do ensino médio, fui suspenso por bater em uma menina. 
O fato aconteceu em uma assembleia escolar. Eu era o representante da minha 
turma, então estava no palco com a menina que era a presidente da classe. Ela 
me disse na frente de todos os alunos que se incomodava com a minha camiseta 
porque estava para fora da calça, que era a moda na época. Falei para ela cuidar 
da própria vida e ela me deu um tapa na cara. Sentei na minha cadeira no palco. 
A humilhação de levar um tapa na frente de todos se repetiu diversas vezes em 
minha mente durante a assembleia. Quando a reunião terminou, peguei uma 
cadeira dobrável de uma pilha e acertei a menina pelas costas, nocauteando-a. 
Felizmente, ela ficou bem, mas o diretor me suspendeu e me disse para aparecer 
no dia seguinte na escola acompanhado da minha mãe. Quando cheguei em 
casa, não lhe contei o ocorrido. Fingi ir à escola todos os dias durante um ano 
até que ela descobrisse.

Depois que fui expulso da escola, tive mais tempo disponível e comecei 
a arriscar mais. Eu entrava na casa de estranhos quando eles saíam para que 
pudesse ficar a sós com minhas namoradas. Invadia lojas à noite e roubava di-
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nheiro diretamente das caixas registradoras. Nada em meus dias ou noites era 
planejado. Nunca considerei as consequências de meus atos.

Eu tinha muitas namoradas, mas não era fiel ou leal a nenhuma delas. 
Quando tinha 16 anos, saí com uma menina muito bonita, ingênua e impres-
sionável com quem estudei no ensino médio, chamada Barbara. Eu a engravi-
dei. Não estávamos juntos quando nossa filha nasceu em janeiro de 1964, mas 
quando soube que ela tinha dado à luz, fui visitá-las no hospital. A visão de um 
bebê recém-nascido, minha filha, era estranha para mim. Barbara a chamou de 
Brenda. Eu não achava que tinha sentimentos naquela época, mas algo me fez 
querer manter Brenda em minha vida. Concordei em me casar com Barbara. 
Um pastor realizou a cerimônia na sala de estar da mãe dela e nos mudamos 
para um pequeno apartamento no andar de baixo. Isso durou cerca de três me-
ses até que a rua me chamou de volta e eu as abandonei. 

Minha única sensação de alívio e libertação naqueles anos vinha das corri-
das de cavalos com meus amigos. Havia um estábulo na Rua St. Ann que abri-
gava os cavalos usados para puxar as carruagens de turistas no Bairro Francês. 
À noite, meus amigos e eu entrávamos escondidos no estábulo, pegávamos os 
cavalos e os levávamos até o parque. Não tínhamos selas, então corríamos sem. 
Corríamos com aqueles cavalos até suas bocas espumarem. O único momento 
da minha vida em que não tinha medo de ir para a cadeia era quando cavalgava. 
Meu único medo era não poder mais cavalgar.
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