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resiliéncia, transformacaoe esperanca.
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Capitulo 1

No Comeco

Nasci na ala “negra” do Charity Hospital em Nova Orleans, e dia seguinte ao
Mardi Gras, dia 19 de fevereiro de 1947. Minha'mae, Ruby Edwards, tinha 17
anos. Meu pai desaparecera. Ela me contougqueiele a déixou porque morava do
lado errado dos trilhos. Moramos em Noya @rleansjaté os meus 5 anos e minha
mie se apaixonou por um homem chamado James B. Mable, um chef da Mari-
nha norte-americana. Ele foi o primeigo”e Gnico homem que chamei de Papai.
Eles se casaram e tiveram outzo§ quatre filhos, uma menina e trés meninos.

A familia se mudou seis ‘Ou sete vezes para diferentes bases navais nessa
época. O trabalho de Papaiieraalimentar a tripulagio de qualquer navio ao qual
fosse designado. Ele costumava me levar junto nos finais de semana, quando o
pessoal da Marinlastinhaypermissio de levar a familia. Eu me lembro de ca-
minhar até a extremidade de um porta-avides para ver a dgua e ele me agarrar
pela camiseta para que eu nio fosse levado pelos fortes ventos.

Fui uma crianga rebelde. Quando tinha 7 ou 8 anos, desafiei minha mie
para uma luta. “Eu ganho de vocé”, disse a ela. “Se eu ganhar, vocé terd que usar
um vestido durante um dia inteiro”, respondeu. Era o pior castigo que eu po-
dia imaginar, mas concordei. Em poucos segundos ela me imobilizou. Nio sei
onde conseguiu o vestido, mas eu o usei. Pelo menos estava mantendo minha
palavra, disse ela. “Um homem nio é nada sem sua palavra”, afirmou. Escutei

isso a infancia inteira.

Minha mie foi meu mundo durante algum tempo. Orgulhosa, determi-
nada e linda, ela cuidou de nés. Nio sabia ler nem escrever, mas sabia somar
e subtrair e era boa com dinheiro; conseguia esticd-lo até o dltimo centavo.
Crescendo no Sul sob as leis de Jim Crow, tinha bastante pratica em sobreviver
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com muito pouco. Quando Papai tinha folga, ficdivamos na pequena fazenda de
seus pais, onde ele crescera, em La Grange, Carolina do Norte. Ld, meus avés
plantavam melancia, repolho, milho, tabaco e batata-doce. Nos fundos havia
um galinheiro e, mais atrds, uma floresta onde colhiamos morangos silvestres.
Minha avé adorava pescar, mas tinha medo de barcos. Eu era o Ginico em quem
ela confiava para remar seu barco rio adentro, que chamédvamos de bayou,' por

minha mie ser da Louisiana.

Minha avé me ensinou a limpar e cozinhar o peixe que pescdvamos, e a
cuidar da fazenda. Eu alimentava as galinhas e trabalhava nos campos. Muito
novo, aprendi a conduzir uma tropa de mulas. Sempre que “colhiamos tabic”
eu conduzia uma carroga puxada por uma mula, estreita o suficiente para pas-
sar entre as fileiras de tabaco. As laterais da carroga eram f€itas de retalhos de
sacos de juta pregados aos pilares que se destacavamydas quinas. As mulheres
no campo arrancavam as folhas e as colocavamyne’ch@iorda carroga. Quando
enchia, eu a conduzia até o galpdo de cufa, ondetas mulheres amarravam e
penduravam o tabaco em tacos, que eram,entioteolocados dentro do galpdo em
suportes. Assim que o galpdo ficava ¢heieg@aquecimento era ligado e o tabaco
era curado antes de ser embalade"ewendidefpara as fibricas. Quando eu tinha
9 ou 10 anos, pegava carona para ir e voltar de um trabalho em uma fabrica de
tabaco em Winston-Salem$270km pdra ir e mais 270km para voltar. As vezes
0s motoristas puxavanineonversa, outras vezes, nio. Meu trabalho era ajudar
a rolar os barris de tabage até uma balanga. Virias criangas da minha idade
trabalhavam 4.

Quando fiz 11 anos, tudo mudou. Papai foi obrigado pela Marinha a se
aposentar depois de 25 anos e nos mudamos para La Grange definitivamente.
Ele passou de chefe suboficial mestre, a posi¢ao de oficial ndo comissionado
mais alta que podia ser alcan¢ada na Marinha, a um homem negro que morava
em uma fazenda na Carolina do Norte. Sem a responsabilidade e o respeito
que recebera na Marinha, acabou perdendo a autoestima. Comegou a beber e a
descontar sua raiva e frustragio na minha mie. Papai nunca bateu em mim nem
nos meus irmios ou irmi. Ele batia na minha mie. E, quando o fazia, ela gri-
tava e tentava revidar, mas era uma mulher pequena. Ele a subjugava com seu
tamanho e sua for¢a. Nunca sabiamos quando ele explodiria de raiva e amar-
gura. Nio tinhamos nenhum sinal antecipado de como ele reagiria a um dia

' N. da T.: Termo utilizado no Sul dos Estados Unidos para se referir a rios.
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qualquer, entdo viviamos em constante confusdo e medo. Um dia ele deu uma
surra tdo grande na minha mée que as irmas dele apareceram e disseram que
temiam pela vida dela. Disseram que, se ela nio fugisse, ele talvez a matasse.
Minha mie ndo queria ir, mas uma parte dela sabia que estaria em perigo se
ficasse com Papai. Mais cedo ou mais tarde, a violéncia empregada contra ela
poderia ser direcionada contra seus filhos. Ela planejou secretamente com as
irmas de Papai para nos pegar e fugir. Devido a sua educagio e experiéncia
limitadas, o Gnico lugar em que se sentia segura era Nova Orleans, onde nasceu
e foi criada. Portanto, esse seria seu destino.

No dia em que Mamie planejou nossa partida, Papai estava pronto para
sair de casa quando minha irma Violetta, com 5 anos, disse que queria ir com
ele. Meu irméo James, que tinha 3 anos, também quis i*Mamae falou com
Violetta: “Por que nio fica em casa, Vi? Eu achio que vocé deveria ficar.” Ela
era a favorita de Papai e ele disse que podia iy comyele™ames também. Ficamos
olhando enquanto eles saiam porta aforafMamaeyse virou para minhas tias e
disse: “Num v6. Nao sem meus filhose, Elas‘enfatizaram com a méxima vee-
méncia possivel que ela precisava ir{porg@sua vida e as de seus filhos depen-
diam disso. Prometeram que algwém leyaria Vi e James para ela em seguida. Foi
a decisdo mais dificil que minha mieji tomou. Ela levou meu irmao Haywood,
que tinha 2 anos, o bebé&jMichael#que ainda nio tinha completado 1 ano, e
eu para a estagio dednibus, Greyhound. Embarcamos no 6nibus e fomos até
Nova Orleans sem Vi nem James. Mamie passou o caminho todo em meio a
crises de choro. Estavareheta de raiva, medo e remorso porque achava que tinha
abandonado seus deis filhos, mesmo sabendo que os veria dali a poucos dias ou
semanas. Ela nunca imaginou que anos se passariam antes de vé-los novamen-

te. Se soubesse, nossas vidas seriam diferentes, porque ela nunca teria fugido.

Na estagio em Nova Orleans, Mamae ligou para seu irmao de um telefone
publico. Tio Joe foi nos buscar com tia Gussie. Eles nos levaram até uma casa
que ela estava alugando. Nunca me esquecerei do enderego: Rua North Villere
n° 918, na comunidade Sixth Ward. L4, tia Gussie nos conduziu por um longo
corredor até dois pequenos quartos nos fundos. Um deles tinha uma lareira e se
transformou em nossa cozinha improvisada. Mamie colocou um beliche para
mim e meus irmios. E o outro comodo, transformou em seu quarto. Para usar o
banheiro, tinhamos que sair pela porta da frente e contornar a casa até o quintal
dos fundos. Ele ficava em um quartinho anexo atrds da casa. Havia uma ba-
nheira em um quartinho que separava a cozinha da tia Gussie dos nossos dois
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quartos, mas minha mie sempre nos fazia tomar banho em uma grande tina
de metal na nossa cozinha. Ela aquecia dgua no pequeno fogo e despejava para
nés na tina. Havia um balde no canto que usdvamos como banheiro temporario
durante a noite. Colocavamos 6leo de pinho nele para reduzir o fedor. Uma de
nossas obrigagdes toda manha era esvazid-lo.

A cidade de Nova Orleans é constituida de divisdes (chamadas Wards) e
moriavamos na Sixth Ward, também chamada de Treme. Era um bairro ne-
gro naquela época, uma mistura de classe trabalhadora e pessoas pobres. Nés
mordvamos na parte pobre. A Claiborne Avenue era a rua mais movimentada
de Treme, pois a maioria dos negécios da Sixth Ward ficavam 1. Era a nossa
prépria Canal Street, a principal drea comercial de Nova Orleans. Pequenos
comércios de proprietdrios negros, como mercearias, saloes'de,beleza, lojas de
roupa, lavanderias, barbearias, padarias e bares, s€ enfileiravam na Claiborne.
A parte central da avenida era coberta de grama e’dfveres e era chamada de
“zona neutra”. Era o local favorito de reuni@o,dos meradores do bairro durante
a época do Mardi Gras e outros grandes feriades. Todos montavam churras-
queiras e faziam piqueniques na zofia_ne@tra. Depois da aula, meus amigos
e eu jogdvamos futebol americamowld, as sombras das drvores que ladeavam a

Claiborne.

Quando nio estdvamos,brincafido na zona neutra, jogdvamos stickball,
similar ao jogo de tacO,ayrua. Se nio estivesse muito calor, as criangas joga-
vam descalcas, po@pandoes sapatos para ir a escola. Quase todas as casas da
Sixth Ward eram igudis, 1iés as chamadvamos de “casas espingardas”. Se vocé
disparasse uma espingarda pela porta da frente, o projétil sairia pela porta dos
fundos. Nossa casa era uma espingarda de cano duplo. Toda casa da rua tinha
uma pequena varanda ou degraus na frente onde as pessoas se reuniam. Os
postes telefénicos ficavam em ambos os lados da rua com seus cabos cruzados
entre eles. Ndo havia um prédio alto a vista, exceto por um campandrio de
igreja aqui e ali e pela Escola Fundamental Joseph A. Craig. Toda casa tinha
um beco lateral com uma cerca. Meus amigos e eu puldvamos as cercas para
cortar caminho de uma rua para a outra. Posteriormente, faziamos o mesmo
para fugir da policia.

Minha mie queria o melhor para nds, mas, como era analfabeta funcional, nio
conseguia o que se considerava um emprego normal. Entio fazia bicos e o que
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mais fosse necessirio para nos sustentar, e as vezes isso incluia se prostituir.
Com apenas 28 anos quando voltamos para Nova Orleans, e apesar de ter tido
cinco filhos, minha maie ainda era uma mulher muito bonita. Trabalhou em
bares e casas noturnas como barwoman, fazendo malabarismos com garrafas e
lidando com bébados. Fora de casa havia pobreza, mas dentro dela minha mie
criara um odsis. Sempre ganhou dinheiro suficiente para nos comprar roupas,
colocar comida na mesa e pagar o aluguel a tia Gussie. Ela se preocupava muito
com o fato de termos roupas do tamanho certo. A maioria das criancas com
quem cresci usava roupas de segunda mio grandes ou pequenas demais para
elas. Algumas usavam calgas que acabavam nos tornozelos. Falivamos que elas
estavam “esperando a enchente”. Mamaie nos disse que ela queria que nossa
vida fosse melhor do que a que teve quando crianga, Sempre comprava algo
novo para que usdssemos no primeiro dia de aulam86 pescebi os sacrificios que
fazia para suprir nossas necessidades basicas q@andoja estava bem mais velho.

Ela costumava dizer: “Nio quero gueymeusfilhos fagam o que eu pre-
ciso fazer para ganhar a vida.” E: “Quero que,meus filhos tenham uma vida
melhor.” Mas as vezes nossa necessidade®de sobreviver a pobreza atrapalhava.
Quando o dinheiro era curto e havia‘comida em casa, eu roubava péo e
comida enlatada. Nunca me pareceuum crime, era sobrevivéncia. Em todos os
outros aspectos, divamos um jeito.Para algumas refeigdes, tia Gussie e eu pes-
cdvamos perca ou taimha no, Bayou St. John. Se meus sapatos estivessem com
a sola furada, eu colocava uma camada de jornal por dentro para poder usi-los
durante mais algum fempo. Mas eu era orgulhoso, ndo queria que ninguém
visse os buracos nog meus sapatos. Quando era hora de ajoelhar na igreja, eu
me agachava e encostava apenas um joelho, para poder manter o sapato furado
com a sola totalmente no chio e ninguém atrds de mim conseguir ver os bu-
racos. Um dia, uma freira foi até o final do meu banco e falou alto para que eu
ajoelhasse com os dois joelhos. Quando me recusei, ela me mandou ir para o
corredor entre os bancos. Caminhei até onde ela estava e, mais uma vez, ela me
mandou ajoelhar. Agora todos olhavam para mim. Se eu me ajoelhasse, toda a
congregacio atrds de mim veria os meus sapatos furados, entdo me recusei. Ela
agarrou meu colarinho e tentou me forgar a ficar de joelhos. Quando resisti,
ela me falou para ir embora. Voltei a igreja outras vezes com minha mie, mas
nunca me esqueci da crueldade dessa freira.
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Tia Gussie frequentava uma igreja batista. As vezes me levava a um show
gospel de 14, e eu gostava das harmonias e das vozes. Tia Gussie costumava me
dar um délar toda quinta-feira para ir comprar uma “vela abengoada” na igreja.
Um dia, no caminho para buscar sua vela, vi o pastor na loja da esquina. Ele
segurava uma caixa cheia de velas, que custavam cinquenta centavos cada. Eu
o segui. Queria vé-lo abengoar as velas e esperava que realizasse algum tipo
de ceriménia ao chegar a igreja, mas ele s6 tirou as velas da caixa e as colocou
na mesa para que as pessoas as comprassem por um dolar. Isso foi um choque,
porque naquela época cinquenta centavos era muito dinheiro.

Nunca acreditei em Deus, mesmo quando crianga. Néo entendia a ideia de
um ser todo-poderoso. Mas sempre me considerei espiritualizado. Para mim, a
espiritualidade é um sentimento de conexdo além de si mesmiogIinhamos uma
velha cadela chamada Trixie e, as vezes, eu sentié como 'se soubesse o que ela
pensava. Para mim, isso era algo espiritual.

Durante o dia, meus irmios e eu as vezesficivamos sozinhos. Minha mie po-
dia estar dormindo para curar a ressaca 0@ cxausta demais para levantar depois
de trabalhar a noite toda. Muitas™vezes elas6 chegava em casa as 6h da manha.
De vez em quando, eu entravaiescondido em seu quarto depois que ela dormia
para esconder o dinheiro que tinhasganhado naquela noite, assim seu namorado
nio o pegaria caso apafeeesse, naguele dia. Nao adiantava muito. Quando mi-
nha mie se apaixopaya pojunhomem, ela lhe dava tudo o que tinha, incluindo
dinheiro.

Tia Gussie cozinhava e nos ajudava. Todos tinhamos afazeres, limpéva-
mos o chio, passivamos nossas roupas. Lembro-me de passar roupa com um
ferro antigo que era aquecido no fogio. Aprendemos a nos cuidar; sempre cui-
d4dvamos uns dos outros. Quando eu tinha 12 anos, nasceu meu irmaozinho
Donald. Seu pai era um oficial da Marinha Mercante chamado Pete, que teve
um relacionamento instdvel com minha mie por muitos anos.

Tudo naquela época era segregado entre brancos e negros. Pessoas negras nio
tinham permissdo para entrar em muitos lugares por causa das leis de Jim Crow.
No cinema, s6 podiam se sentar na galeria. Eramos proibidos de nos sentar
nos lugares do andar debaixo. Nao podiamos ficar no sagudo ou no balcio da
bomboniére. Para comprar pipoca ou qualquer outra guloseima tinhamos que
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esperar ao lado da porta do sagudo até que um lanterninha branco passasse
para que pudéssemos entregar nosso dinheiro e fazer o pedido. Ele voltava
com o troco e o doce ou a pipoca, ou qualquer coisa que tivesse sobrado na
bomboniére.

Eu s6 tinha contato real com pessoas brancas quando famos ao Bairro
Francés ou 4 drea comercial na Canal Street. Da primeira vez que senti que uma
pessoa branca poderia ser uma ameaga para mim, eu estava em um ponto de
onibus na esquina da Dumaine com a Villere junto de minha mie quando dois
policiais brancos passaram em uma viatura. Ela colocou a mdo no meu ombro
de um jeito protetor e me colocou atrés de si. A medida que cresci, notei que os
brancos chamavam negros adultos de “rapaz” ou “moginha” e pude perceber o
desrespeito camuflado.

Eu tinha cerca de 12 anos quando um brafico me chamou de crioulo pela
primeira vez. Eu estava esperando com outrasidezenas de criangas no final
da parada do Mardi Gras atrds do Auditétio Municipal, onde os destaques
dos carros alegéricos, que eram todés brancostnaquela época, distribuiam os
colares de contas ou enfeites que sobravamy Em um dos carros, o homem que
distribuia as bugigangas estaydl segtixafidé um colar de contas peroladas muito
lindo. Achei que seria um $timo presente de aniversirio para minha mae, entio
chamei: “Ei, senhor! Ei, senhor™ e estiquei o brago. Ele apontou para mim
enquanto segurava o eglaga¢ima da cabega e o arremessou em minha diregio.
A medida que o @olar se'aproximava, eu estiquei a mio e uma menina branca
ao meu lado esticous@ déla e pegamos o colar a0 mesmo tempo. Eu ndo lar-
guei. Gesticulei para o homem na alegoria e falei para ela: “Ej, ele jogou esse
para mim.” Disse que queria di-lo 2 minha mae. Ela olhou para o homem da
alegoria, que ainda apontava para mim, e arrebentou o colar me chamando de
crioulo. Nunca me esquecerei da dor que senti quando aquela menina branca
me chamou de crioulo.

Naquela época, a maioria dos policiais eram brancos. Passavam por nosso
bairro e levavam homens negros que estivessem de pé nas esquinas, acusando-
-os de vadiagem ou vagabundagem, para cumprir a meta de prisdes. Uma vez
sob custédia, ninguém sabia quais acusagdes seriam feitas a eles. Meus amigos
e eu sabiamos que seria o que os policiais quisessem. Sempre soubemos que eles
levavam os homens do nosso bairro apenas por serem negros, mas nunca con-
versamos sobre o assunto. Nio teriamos conseguido articular o racismo mesmo
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se tentdssemos. Nao compreendiamos sua profundidade e sofisticagio, apenas
absorviamos o mistério que o cercava.

No sexto ano frequentei uma aula de estudos sociais, na qual aprendi meu
lugar no mundo. Tinhamos uma professora afro-americana para uma turma
de criangas negras que moravam no mesmo bairro negro, e usivamos um livro
didatico que sé retratava o que acontecia na parte branca dos Estados Unidos.
As figuras e histérias do livro nio tinham nada a ver com a nossa realidade.
Nio foi a primeira vez que tomei ciéncia de que os brancos tinham uma vida
melhor. Mas foi a primeira vez que me ocorreu que todo mundo sabia disso. Foi
a primeira vez que entendi que havia algo extremamente errado com o mundo
e ninguém tocava no assunto.

Nessa mesma turma de estudos sociais, aprendique ‘mulheres como minha
mie, que trabalhavam em bares, eram considesdas/umaiyergonha para a so-
ciedade. Sempre detestei os homens que migtha mide levava para casa, mas até
frequentar essa aula nunca a julguei, era dpenas um modo de vida. Comecei a
menospreza-la. Nao percebia na época’que ela n@o teve escolha, que trabalhava
em bares para cuidar de mim e dos mefts irindos, e fui implacdvel. No fundo
nunca parei de amar minha ma€, mag, tdAmbém a odiei. Um dos meus maiores
arrependimentos € ter me permitido acreditar que a mulher mais forte, bonita
e poderosa da minha vida era‘insigfificante.

Nessa mesma época‘também comecei a ouvir histérias sobre homens da Ku
Klux Klan linchando%pessoas negras. Como todos os negros, eu tinha pavor
da Klan. Nio me avehturava muito na comunidade branca. Na maior parte do
tempo, eu e meus amigos ficivamos nos bairros negros de Nova Orleans. L
era seguro. Mais tarde foi 14 que cometemos nossos crimes. Por algum tempo
eu era excelente na escola, na sala de aula e nos esportes. Era pequeno para a
minha idade, mas fazia parte dos times de volei e de futebol. Nao tinhamos um
time de basquete na minha escola, mas sempre jogdvamos no parque. A pritica
de esportes era o inico momento da minha vida em que eu sabia o que fazer
o tempo todo. Porém, as ligdes daquela aula do sexto ano me abalaram de um
jeito indescritivel. Fiquei na escola mais trés anos, mas no fundo eu ji estava
farto de 14. Voltei minha aten¢io para a rua e aprendi rapidamente que, nela,
todos tinham uma escolha: ser um coelho ou um lobo. Eu escolhi ser um lobo.



Anos 1960

Onde a justica é negada, onde a pobreza é imposta, onde
prevalece a ignorancia e onde qualquer classe ¢ levada a sentir que
a sociedade é uma conspiragio organizada para oprimi-la, roubd-
la e degradid-la, nem pessoas nem propriedad rio a salvo.

G ederick Douglass

O%



Capitulo 2

Os High Steppers

Comecei a andar com outros meninos no Treme quande timha mais ou me-
nos doze anos. Eu trabalhava no armazém fazendo raspadinha, copos de gelo
triturado coberto com xarope de cana saborizade! Quando o dono nio estava
olhando, eu dava raspadinhas para os méu,amig®s pela janela dos fundos. A
noite, ficivamos sob um poste de luzmmesquina,da Dumaine com a Robertson
e passavamos horas falando besteira,nes’gabando de coisas que nunca fizemos,
descrevendo garotas que nunca€onhecemos. Todos me chamavam de Fox.

Depois da escola, nosgeneentrivamos e descobriamos maneiras de conse-
guir coisas que nio tinhamosyRoubdvamos pao de caixas que ficavam do lado
de fora das lojas e entravamos de fininho no cinema para assistir a filmes. Por
dinheiro, cantivamies e dancivamos no Bairro Francés ou roubdavamos flores
do cemitério e as verddiamos a turistas na Bourbon Street. Para comer, nos en-
contrdvamos na padaria da Orleans Avenue antes do amanhecer e roubdvamos
paezinhos e doces confeitados de caminhdes de entrega estacionados atrds de
uma cerca alta com arame farpado. Pular aquela cerca era moleza, bastava ter
uma fronha ou um pano para proteger as mios. Tirdvamos uma bandeja de
assados da parte de trds de um daqueles caminhdes, jogdvamos em um saco e
corrfamos pelos trilhos até a Brown’s Velvet Dairy para roubar leite ou sorvete
de seus caminhdes. Levdvamos tudo para o parque e comiamos até nio poder
mais.

Quando ouvimos falar de um show no Auditério Municipal, escalamos o
muro de trds até uma janela aberta no segundo andar, descemos correndo as
escadas e cobramos a entrada das criangas pela porta dos fundos. Quando o
Ringling Bros. Circus chegou a cidade, nos candidatamos a empregos diurnos
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para alimentar e dar 4gua aos animais. Nosso trabalho consistia em empilhar
feno na frente dos elefantes e cavalos, limpar o estrume e transportar d4gua para
os tigres enjaulados. Quando néo tinha ninguém olhando, deixdvamos nossos
ancinhos e pds na palha, escapuliamos e encontrivamos uma porta dos fundos
desprotegida, onde deixdvamos nossos amigos entrarem de graga e cobrdvamos
a entrada dos outros.

Nunca achamos que estdvamos cometendo crimes. Achdvamos que estiva-
mos passando a perna no mundo. Mas ficavamos de olho na policia. As vezes,
vinham atrds de nés se vissem um grupo de criangas negras, independentemen-
te do que estivessem fazendo. Tinhamos que ficar especialmente atentos no
Bairro Francés, onde “batucdvamos” em caixas de papglio na Bourbon Street.
Naquela época, se a policia nos pegasse, tomava nosso dinheire e nos batia até
que fugissemos o mais rapido possivel.

Minha mie previu o futuro e tentou evitaf queiu fosse para a cadeia. Dizia:
“Se eu o pegar roubando ou fazendo alge'errado, vou lhe dar uma surra. Nao
quero vocé roubando por ai como um gfiminoso idiota.” Se me visse na rua com
um garoto que ela achava ser um probléma,ia até nés e me dizia para ir para
casa. L, ela gritava comigo e ewrespondiagritando. Nao achava que ela tivesse
o direito de me dizer o que fazer. Nio/queria que me controlasse. Algumas ve-
zes ainda tinhamos momentos,carifthosos, quando eu me sentava perto dela e
conversidvamos com seuBragoiao teu redor. Ela adorava meu cabelo. Aos treze
anos, porém, eu jafndo a obedecia mais. Ela me dizia para chegar em casa até
um determinado horafio € eu nio chegava. Meus amigos e eu estdvamos nos
virando para sobreviver e adordvamos ser bons nisso. Eu chamo esse periodo da
minha vida de culpa da inocéncia. Ndo sabiamos de nada.

Por volta dessa época, comegamos a nos ver como uma gangue € nos au-
tointitulamos Sixth Ward High Steppers, um nome que achivamos que nos
fazia parecer vencedores. Ao fazer parte de uma gangue, defender o territério
é crucial. Tive que aprender a lutar. Ndo era um lutador nato, entdo a principio
eu evitava. As brigas na verdade me deixavam fisicamente mal. Quando via
meninos da minha idade brigando contra meninos maiores e mais velhos, eu
achava que eles tinham algo que eu nio tinha. Ficava me perguntando se eu
era um covarde.
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Meu amigo Frank estava me pressionando para lutar contra um cara da
minha idade chamado Lawrence, que me humilhava constantemente. Se eu
estivesse comendo um sanduiche e ele aparecesse, ele o pegava e comia. Uma
vez pegou meu cinto. Na maioria das vezes exigia que eu lhe entregasse todo
o dinheiro que tinha comigo. Eu tinha pavor de Lawrence, que era maior do

que eu.

“Vocé nio pode deixa-lo fazer isso com vocé, Fox”, disse Frank. “Quando ¢
que vai se defender?”

A préxima vez que vi Lawrence foi no terreno neutro da Orleans Avenue.
Eu estava com medo, mas dessa vez, quando Lawrence me empurrou, virei a
mio e o acertei na cabega. Foi quando aprendi que céfagem nio significa nio
ter medo, significa dominar esse medo e agir apesar delegL.awrence e eu briga-
mos e nio paramos até que eu me levantei e eledao.Por um tempo, brigdvamos
sempre que nos viamos. Até que ele desistiufNun€a mais deixei que o medo me
impedisse de fazer alguma coisa.

Nio queriamos ser pegos no territésie de outra pessoa, mas se houvesse
uma festa fora da Sixth Ward, nés,arriscivamos. Se féssemos confrontados por
outra gangue, nossa resposta‘era ficar e lutar ou fugir. Quando membros de
gangues de outras Wards@invadiamosso territério, divamos uma surra neles
ou os expulsidvamos. Ninguémytinha armas naquela época; as brigas eram ape-
nas com os punhos. Osyatémbros de gangues nunca atacavam os familiares de
outros membros de ganguer Se houvesse uma rixa entre as gangues, ficava entre
elas. Estava claro qu€ a familia era zona proibida. Todos honravam isso. Depois
de cada briga, ainda’me sentia mal e saia para ficar sozinho, mas nio contava a
ninguém. Quando estava no meio da minha adolescéncia, tinha a reputagio de
ser muito durdo. S6 eu sabia que nio era assim.

Nas noites quentes de verdo, quando os mosquitos quase nos devoravam,
invadiamos a piscina ao lado do parque e a enchiamos de dgua. Acendiamos
as luzes dobrando a tampa da caixa de distribui¢do para alcangar o interruptor.
Entio ligdvamos a bomba e deixdvamos a dgua correr até que a piscina estivesse
cheia. As pessoas vinham de projetos habitacionais proximos para nadar. As
vezes, os funciondrios do parque chegavam, desligavam tudo e mandavam to-
dos para casa. Se a policia chegasse, todos saiam correndo. Se uma crianga fosse
pega, era enviada para o centro de detengio juvenil. Um adulto seria acusado de
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invasdo de propriedade. Na maioria das vezes, a policia ndo aparecia. Quando
termindvamos de nadar, esvazidvamos a piscina e apagdvamos as luzes.

No geral, sabfamos como evitar a policia. Viaturas circulavam a vizinhanga
todos os dias no mesmo horério, como um reldgio, e ndo safamos nessas horas.
Se aparecessem inesperadamente, entrdvamos em casa ou em um beco para evi-
tar os policiais. Ou corriamos para nos dispersar. Corriamos e éramos persegui-
dos, mesmo quando ndo estdvamos fazendo nada de errado. Fiquei muito bom
em pular cercas quando era perseguido pela policia. Se nos pegavam por algum
crime real ou imaginario, nos batiam com os punhos e cassetetes ou porretes,
que chamédvamos de chibata, pelo barulho que faziam quando nos atingiam.
Eles nos revistavam em busca de dinheiro, embolsando o que encontravam.
Por um tempo, nos deixavam ir; quando ficamos mais ‘welh@sznos arrastavam
para o centro de detengdo juvenil. Nunca nos ocofretcontar a alguém que eles
nos batiam ou roubavam. Apenas aceitdivamog, Ayida€farassim naquela época.

Quando eu tinha 14 anos, minha maewme perguntou se eu queria conhecer
meu pai verdadeiro, Leroy Woodfox (Figéteisurpreso porque nio sabia que eles
mantinham contato. Meu primeifo"pensamento foi “ndo”. Tudo o que eu sabia
do meu pai biolégico era queiele tinha abandonado minha mie quando ela
estava gravida de mim.

“Por quér”, perguntei.

“Ele disse que'gostasia“de conhecer vocé”, respondeu. Ela me deu o en-
derego de sua lavanderia a seco, que ficava préxima. Eu nio estava realmente
curioso sobre ele, mas achei que poderia descolar algum dinheiro, entdo fui.
Quando entrei, o vi imediatamente. Eu era a cara dele. Ndo me lembro do que
conversamos, mas nio falamos muito. Ele se ofereceu para lavar algumas de
minhas roupas. Poucos dias depois, levei algumas calgas que ele jogou em uma
pilha de roupas no canto e me disse para voltar dali a alguns dias. Quando vol-
tei para buscd-las, vi logo de cara que ainda estavam na pilha do canto. Eu me
virei e fui embora, largando as roupas 1. Nunca mais o vi.

Uma das minhas atividades era trabalhar nos barcos de camario na Pa-
réquia de St. Bernard, carregando enormes sacos de camario e ostras até um
depésito. Ld, mulheres ficavam em volta de uma mesa abrindo ostras e colocan-
do-as em latas com capacidade de 4,51, com suco e tudo, uma atrds da outra.



OS HIGH STEPPERS

Elas acabavam com um saco de ostras mais rapido do que qualquer coisa que
eu ja vi. Parte do meu pagamento era em ostras e camario, que eu levava para
casa. Acho que foi nesse depésito que ouvi dizer que o furacio Carla estava
chegando e que, quando tocasse o chio, seria a “tempestade do século”. Sempre
gostei de ficar no quintal durante uma tempestade para ouvir a chuva e fiquei
imaginando qual seria a sensagdo de um furacdo. Ele atingiu o Texas no dia 11
de setembro de 1961 e gerou tornados que atingiram a Louisiana. Na manha
da tempestade, fui até o Lago Pontchartrain, nos degraus do quebra-mar onde
brincava quando era mais novo. Néo contei a ninguém para onde estava indo.
Minha maie teria me dado uma surra se soubesse. Na maré baixa, podiamos
ver nove ou dez degraus de pedra subindo da beira da dgua até a costa; na maré
alta, os degraus ficavam submersos. Quando chegueild%estava chovendo forte
e a maré havia subido. Procurei um lugar para fieas. A¢hei que a dgua nio ul-
trapassaria o pareddo, mas para ter certeza cruzei a@strada do lago, me recostei
em uma 4arvore robusta e me amarrei pela@intura,com uma corda para que eu
nio fosse carregado.

Eu jd estava completamente en¢hareade de chuva. Agora o vento me atin-
gia, vindo principalmente da Jateral. Emfgeral, o Lago Pontchartrain pare-
ce um espelho. Por muito tempo, observei ondas gigantes surgirem no lago.
Quando percebi que a dguaytinha ultrapassado o quebra-mar, ela jd havia pas-
sado da grama e estaya,quase ha estrada ao longo da margem do lago. Fiquei
surpreso ao vé-la deslizag pela estrada na minha dire¢do. Quando a dgua cobriu
meus pés, coloquei a§wmaos na corda, pronto para desamarrd-la. Ao atingir
meus joelhos, eu me desamarrei e avancei contra o vento para um terreno mais
alto, depois voltei para casa.

Pouco tempo depois desse episédio, meu padrasto apareceu em casa trazen-
do minha irma Violetta e meu irmao James. Nio os viamos hd trés anos. Depois
de deixé-los, nunca mais vimos Papai. Minha mée deu a Vi o beliche de cima
e os meninos dividiram o de baixo, até que ela arranjou um sofd-cama para Vi
dormir. Era apertado, mas, de qualquer forma, eu quase nio dormia em casa.
Meu irmao Michael se lembra de eu estar em casa naquela época, certificando-
-me de que todos haviam chegado depois da escola e que jantassem. Haywood,
meu irmdo mais novo, diz que eu era como um pai para ele. Mal me lembro
dessa época, a vida 14 fora me consumia. Logo, surgiu uma nova figura paterna
para meus irmdos e irmi. Seu nome era Jethro Hamlin. Todos o chamavam de
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Pop Skeeter. Ele amava minha miae. Diziam que se Ruby falasse “Pule”, Pop
Skeeter perguntava: “A que altura?” Mestre carpinteiro, ele construiu armarios
e prateleiras em nossos dois quartos dos fundos para tornd-los mais habitaveis.
Deu estabilidade para minha familia. Anos depois, minha mie e Pop Skeeter se
casaram. Ele ficou com ela pelo resto da vida, apesar de todas as dificuldades.

A maijor parte do dinheiro que nossa gangue ganhava naqueles anos era com
o estacionamento ilegal de carros, uma atividade antiga que foi passada de ge-
ragdo em geragdo. Nas noites de fim de semana, meus amigos e eu famos ao
Bairro Francés ou aos arredores do Auditério Municipal e acendvamos para os
motoristas que procuravam vagas para estacionar. Em troca de um délar, mos-
travamos a eles onde estacionar, direcionando-os para wagasyilegais em becos,
atrds de prédios, em colinas ou mesmo em terrep@*peuttd. Sempre ficdvamos
surpresos com o fato de as pessoas estacionafem seusycarros onde quer que
manddssemos. Sempre diziamos “ndo se esQueca de trancar o carro” para ga-
nhar a confian¢a deles. Em uma noite boa, ganhavamos US$50 estacionando
carros. Quando os policiais ficavam fentediados, apareciam com cies em bus-
ca de alguma coisa para fazer. Eles sabiam/que estariamos 14 e tentavam nos
surpreender. Quando alguém ¢s via, gritava “Policia!” e todo mundo caia fora.
Uma vez, quando eu estav@yfugindogum dos cachorros me pegou. Uma das
“recompensas” para um cio ‘policial naquela época era o que chamédvamos de
“uma mordidinha”, quando'ewoficial ficava parado e deixava o cachorro morder
a pessoa que ele pegoupgeralmente enquanto ela ainda estava deitada no chio.
Esse policial deixou'§€u cachorro mastigar minha coxa. As vezes nos deixavam
ir embora, outras nos'levavam para o centro de detencgio juvenil. De vez em
quando, os policiais do centro juvenil também faziam batidas na nossa opera-
¢do. Alguns deles eram negros. Um deles era o Sr. Green, professor substituto
de Educagio Fisica da minha escola. Ele conhecia todos nés. “Estou de olho em
vocé, Woodfox”, gritava atrds de mim.

Nio havia como ele me pegar.
“Vou pegar vocé na escola amanha”, gritava. “Vou ligar para a sua mae!”

Tudo isso fazia parte do jogo. Ambos sabiamos que ele nio ligaria para
minha mie. Ele ndo me pegaria na escola no dia seguinte, ou em qualquer dia.
Era como se estivéssemos representando papéis, determinados com antecedén-
cia, sem saber o porqué. Ele provavelmente estacionava carros na minha idade.
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Conversas como essa ocorreram durante toda a minha infancia. A histéria sem-
pre se repetia. Elas nos mantinham unidos e nos distanciavam.

Minha primeira prisio foi por estacionar carros. O centro de detengio ju-
venil era uma casa na Rua St. Philip. As mesas e cadeiras nas quais os oficiais
se sentavam foram arrumadas no que seria a sala de estar. Os quartos foram
convertidos em celas. As janelas do primeiro andar tinham grades, mas eles
nio achavam que alguém seria louco o suficiente para pular do segundo andar,
entdo nido colocaram grades no andar de cima. Oficialmente, ndo era possivel
sair do centro de detengdo juvenil até que um adulto chegasse para liberd-lo.
As vezes, quando um dos pais chegava, ele assinava pelo filho e todos os seus
amigos. Normalmente, eu nio ficava sentado esperando para ver quem viria,
porque nio queria que minha mie soubesse que eu tinha sideypreso. Eu me es-
premia por uma janela parcialmente aberta de uma das celas do segundo andar,
me pendurava no parapeito e me largava no,chdof"Se®minha mie descobrisse,
ficaria zangada. Ela reclamava de mimgfmas naoypodia fazer nada. Quando
eu era mais novo, podia chicotear meuytraseife com uma vara ou com o cabo
do ferro de passar, mas depois de cértaddade eu nio aceitava mais esse tipo de
punicio.

No segundo ano do ensing médig, fui suspenso por bater em uma menina.
O fato aconteceu em uma assembl€ia escolar. Eu era o representante da minha
turma, entdo estava 10,palco,com a menina que era a presidente da classe. Ela
me disse na frentéde todes os alunos que se incomodava com a minha camiseta
porque estava parafofa da calca, que era a moda na época. Falei para ela cuidar
da prépria vida e elajme deu um tapa na cara. Sentei na minha cadeira no palco.
A humilhagdo de levar um tapa na frente de todos se repetiu diversas vezes em
minha mente durante a assembleia. Quando a reunido terminou, peguei uma
cadeira dobrével de uma pilha e acertei a menina pelas costas, nocauteando-a.
Felizmente, ela ficou bem, mas o diretor me suspendeu e me disse para aparecer
no dia seguinte na escola acompanhado da minha mae. Quando cheguei em
casa, ndo lhe contei o ocorrido. Fingi ir 4 escola todos os dias durante um ano
até que ela descobrisse.

Depois que fui expulso da escola, tive mais tempo disponivel e comecei
a arriscar mais. Eu entrava na casa de estranhos quando eles safam para que
pudesse ficar a sés com minhas namoradas. Invadia lojas a noite e roubava di-
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nheiro diretamente das caixas registradoras. Nada em meus dias ou noites era
planejado. Nunca considerei as consequéncias de meus atos.

Eu tinha muitas namoradas, mas nio era fiel ou leal a nenhuma delas.
Quando tinha 16 anos, sai com uma menina muito bonita, ingénua e impres-
siondvel com quem estudei no ensino médio, chamada Barbara. Eu a engravi-
dei. Nio estdvamos juntos quando nossa filha nasceu em janeiro de 1964, mas
quando soube que ela tinha dado a luz, fui visitd-las no hospital. A visdo de um
bebé recém-nascido, minha filha, era estranha para mim. Barbara a chamou de
Brenda. Eu nio achava que tinha sentimentos naquela época, mas algo me fez
querer manter Brenda em minha vida. Concordei em me casar com Barbara.
Um pastor realizou a ceriménia na sala de estar da mie dela e nos mudamos
para um pequeno apartamento no andar de baixo. Isso durotiveerca de trés me-
ses até que a rua me chamou de volta e eu as abapdonei.

Minha tnica sensagio de alivio e libertagdo naqueles anos vinha das corri-
das de cavalos com meus amigos. Havia uin estabulo'na Rua St. Ann que abri-
gava os cavalos usados para puxar as gérruagens‘de turistas no Bairro Francés.
A noite, meus amigos e eu entravamess€scondidos no estabulo, pegavamos os
cavalos e os levivamos até o parque. Naésfnhamos selas, entdo corriamos sem.
Corriamos com aqueles cayalos,até suas bocas espumarem. O tnico momento
da minha vida em que nio tinha medo de ir para a cadeia era quando cavalgava.
Meu tnico medo era nag'peder mais cavalgar.





