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K
risten trotou até a margem do pátio e se agachou, es-
tendendo seu longo braço. Seus dedos tatearam por 
toda a extensão de uma videira, levantando folhas, 

expondo os delicados caules. Eu a imaginei tropeçando e 
caindo, em um momento ela estava ali e, então, não estava 
mais, apenas a imagem residual de sua silhueta pairando 
no meu campo de visão. Eu não sei por quê. Em um mo-
mento indômito, me imaginei empurrando-a dali.

Em vez disso, inclinei para a frente, quase me levan-
tando da mesa, e disse:

— Kristen, cuidado.
Estávamos sozinhas no pátio de madeira empolei-

rado sobre palafitas acima das vinhas, como havíamos 
estado em quase todos os lugares em que paramos esta 
semana. Restaurantes vazios, mercados vazios, centros de 
informações turísticas vazios. Às vezes, aparecia um oca-
sional amontoado de outros visitantes em pé ou sentados 
próximos demais, apesar de haver espaço o suficiente no 
mundo para todos.

Um rápido estalar na madeira e Kristen se levantou, 
segurando um cacho de uvas verdes disforme. Ela colo-
cou uma na boca e mastigou atentamente.

— Nada mal. Segura.
Não consegui segurar seu arremesso e as uvas caí-

ram sobre a mesa de vidro. Olhei rapidamente e, então, 
experimentei uma — ela explodiu esplendorosa e azedi-
nha na minha língua.

— Ele disse que o rendimento da safra deles está pés-
simo esse ano. Você não precisava tirar um cacho inteiro.

CG_We Were Never Here.indb   3CG_We Were Never Here.indb   3 13/10/2022   08:58:4513/10/2022   08:58:45

AMOSTRA



A N D R E A  B A R T Z4

CG_We Were Never Here_Cap01 | Etapa por: Rita Motta

Ela afundou na cadeira e ergueu seu pisco sour1, verde limão e espumoso.
— Como agradecimento, vou deixar alguns pesos chilenos a mais quan-

do estivermos de saída. Eu estava com fome. — Ela empurrou levemente seu 
copo contra o meu. — Você prefere me ver roubando algumas uvas do que me 
ver com a glicemia baixa, não é?

— Tem razão. — Os argumentos da Kristen Faminta eram incontestáveis.
De um lugar distante nos campos, um homem com uma bandana en-

rolada na cabeça nos observava, pouco antes das videiras encontrarem uma 
fileira de árvores frondosas. Além disso, colinas entrelaçadas cortam um ho-
rizonte escarpado e irregular. Kristen acenou para o trabalhador e ele acenou 
de volta.

Deixei o resto da minha bebida ficar na minha língua por alguns instan-
tes. Estávamos bebendo esses drinks diariamente: suco de limão, açúcar de 
confeiteiro e a aguardente amarelada que os chilenos afirmam ter surgido an-
tes do pisco peruano. Senti, novamente, a formidável sensação de um daqueles 
momentos em que se pensa “não é que isso é agradável?”; um maravilhoso 
instante livre do medo que formigava incessantemente em meu cérebro nos 
últimos treze meses. Aqui estava eu, em uma viagem inesquecível: sete noites 
na América do Sul, explorando as montanhas desafiadoras e vales profundos 
com a minha melhor amiga de mais de uma década. Um drink tão revigorante 
e doce quanto a sensação de ser abraçada pelas ondas do mar. E ainda tínha-
mos mais duas noites pela frente.

Kristen tornou toda a experiência melhor, sua confiança era como uma 
redoma de vidro de segurança em um mundo estranho e impiedoso. Quando 
nos abraçamos no aeroporto, quase uma semana atrás, lágrimas de alívio co-
briram meus olhos. Eu não a via há um ano — um ano marcado por ataques 
de pânico, pesadelos e gritos abafados pelo meu travesseiro, misturados com 
o barulho do chuveiro ou, ocasionalmente, silenciados pelo meu punho. Mas 
em Santiago, quando pegamos nosso carro alugado e dirigimos para o norte 
em rodovias desertas, Kristen ostentava seu jeito barulhento e astuto de sem-
pre. Ela gritou quando o Pacífico apareceu em nosso campo de visão; buzi-
nou para um grupo de alpacas felpudas que vimos à margem da rodovia. Ela 
apontava e suspirava para as barracas de frutas à beira da estrada, campos de 
milho ondulantes com fileiras perfeitamente retas e alinhadas, campos fartos 

1 	 Pisco Sour é um coquetel típico da América do Sul. A fama da bebida se disseminou não só 
pelo seu sabor, mas, também, pela disputa entre o Chile e Peru pela autoria do drink. Atri-
bui-se, entretanto, ao Peru a utilização da palavra pisco para referir-se ao destilado da uva.  
[N. da T.]
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de vegetais crescendo ao sol. E céu, tanto céu, uma enorme extensão de céu 
azul, quase crepitando em sua limpidez, e o modo como encontrava o oceano 
de um lado, e os picos sinuosos do outro. A presença de Kristen era como  
um perfume suave, um calmante impregnado nas partículas de ar, e me per-
miti relaxar.

Passamos a primeira noite em La Serena, onde passeamos por uma praça 
arborizada segurando casquinhas de sorvete que derretiam em nossas mãos, e 
ficamos em um hotel com paredes coloridas, onde pinturas de santos nos ob-
servavam enquanto dormíamos. Concordamos que era uma área muito turís-
tica e, na manhã seguinte, dirigimos para o interior. Em Pisco Elqui, fizemos 
uma aula de ioga com uma mulher que tinha os joelhos levemente arqueados 
e cabelos na altura do quadril; enquanto praticávamos o Tadasana, pulmões 
cheios e peitos estufados na Postura da Montanha, ela disse:

— Seu sorriso fortalece e alimenta seu corazón, seu coração.
Na segunda noite lá, três universitários alemães nos encurralaram em 

um bar, e o pânico voltou rugindo como uma pantera à espreita de sua presa. 
Kristen assumiu a liderança da situação; ela era charmosa, conseguia conver-
sar com qualquer pessoa e, quando ela percebeu o medo em meus olhos, edu-
cadamente, nos separou do trio pretensioso e me levou de volta para a noite.

— Está tudo bem, sou eu, estou aqui — continuou ela murmurando en-
quanto caminhávamos pelas ruas escuras de volta ao nosso hotel. — Kristen 
está aqui. — Sua voz era como um bálsamo e suas palavras um cobertor pesa-
do. Fizemos as malas e partimos no dia seguinte.

E, na manhã de hoje, chegamos em Quitéria. No início, fiquei inquieta 
com o cenário ermo. Estacionamos em um terreno e vagamos pelo que pa-
receram horas pelas ruas íngremes antes de encontrarmos um hotel aberto, 
nossas malas se arrastando atrás de nós como criancinhas desalentadas. No 
hotel, consegui as chaves de uma pequena suíte; o edredom da cama estava 
úmido apesar do ar seco da montanha. O sol estava se ponto e percebi que 
uma cidade erma seria uma vantagem para nós: menos homens para incomo-
dar duas mulheres andando pelas ruas à noite. Você sabe o que dizem sobre 
mulheres que viajam sozinhas.

Kristen tomou o último gole de seu pisco sour.
— Sabe o que deveríamos fazer? Nossos desejos de aniversário.
— Ainda faltam duas semanas até meu aniversário.
— Eu sei, mas quero fazer isso pessoalmente. E, este ano, será um dos 

grandes.
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Era nossa tradição, contar o que esperávamos que acontecesse com a ou-
tra naquele ano. Tive essa ideia depois de ler sobre dois melhores amigos, que 
também eram parceiros de negócios, que escreviam as resoluções de ano novo 
um do outro.

— Eu vou primeiro — disse Kristen, voltando-se para as videiras. — Meu 
desejo de aniversário para você, minha querida Emily… É que sua empresa 
finalmente abra os olhos, e lhe dê a promoção que você merece.

— Isso seria legal. — Eu me candidatei para um cargo de diretora há 
meses, mas minha empregadora, a startup Kibble, era desorganizada, ociosa 
e muito lenta em tomar decisões. Eu gostava do meu trabalho lá, porém, com 
promoção ou não, eu era gerente de projetos de uma startup que fornecia co-
mida de gato, crua e orgânica, para donos de animais que tinham dinheiro 
demais. Eu tinha colegas de trabalho jovens e descolados, incluindo minha 
amiga do trabalho, Priya, e fotos de gatos em, literalmente, todos os lugares.

Ainda assim, não contei a Kristen que meu desejo secreto, sempre que via 
uma estrela cadente, soprava um dente-de-leão ou avistava um relógio mar-
cando 11h11, era encontrar um companheiro maravilhoso, sossegar. Parecia 
muito antifeminista, carente demais para ser verbalizado. Mas com a Kristen 
do outro lado do mundo, e todos os meus amigos se casando (e, caramba, 
tendo filhos!), minha paciência estava se esgotando. E talvez eu finalmente 
estivesse caminhando na direção certa…

— Ele disse que vão começar a entrevistar os candidatos este mês — falei 
para ela. — É engraçado, ele age como se não houvesse tempo para nem se-
quer pensar sobre a posição em aberto. Como se ele estivesse muito ocupado 
salvando o mundo, um trato digestivo felino por vez.

— Donos de gatos são as piores pessoas. Eu digo isso como uma amante 
de gatos de carteirinha, impedida apenas por alergias.

— Eu acho a devoção dele meio fofa.
— É simplesmente um negócio inteiramente baseado em pessoas obce-

cadas por um animal desinteressado — disse Kristen, sarcasticamente.
— O gato do Russell não é desinteressado. Mochi o ama. Eu vi os vídeos. 

— Kristen revirou os olhos e eu me inclinei para a frente. — Para com isso, eu 
gosto do meu trabalho.

— Desculpe, desculpe, desculpe. — Ela acenou com a mão. — Certo, 
agora sua vez.

— Certo. Meu desejo de aniversário para você, com quatro meses de an-
tecedência, é que, humm… — Bati de leve na haste da minha taça. É que você 
perceba que odeia a Austrália. Que você volte para Milwaukee. Que as coisas 
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voltem a ser como eram antes. — Eu espero que você faça seu chefe estúpido 
ser demitido, e que seu trabalho fique um milhão de vezes melhor. Ou que 
você encontre um novo emprego que a faça feliz.

— Não é justo, você acabou de me copiar!
— É disso que se tratam os trinta anos, certo? Crescer em nossas carrei-

ras. Pelo menos temos empregos.
— Verdade. E, graças a Deus, nós usamos muito bem essa renda disponí-

vel. — Kristen estendeu o braço pelas vinhas, cujas fileiras imaculadas estrei-
tavam-se à distância. Atrás delas, montanhas desalinhadas se avermelhavam 
ao sol poente. Um pássaro pousou na beirada do deque da destilaria e soltou 
um trinado estridente. Um lindo tentilhão-da-serra, amarelo como uma gema 
de ovo — o reconheci de alguma pesquisa que fiz quando estava entediada em 
minha mesa em Milwaukee.

Perto de nós, ecoava um som de batidas. Provavelmente era só um pica-
-pau, mas, antes que eu percebesse, a memória passou diante dos meus olhos: 
Pare. Pare. Pare. Os olhos de Kristen se arregalaram enquanto ela recuava, 
sangue manchando seus sapatos. O momento em que tudo mudou, quando a 
vida se dividiu nitidamente em Antes e Depois.

Kristen colocou seus óculos escuros e sorriu para mim com um ar indul-
gente. Sorri de volta.

Eu estava errada em me preocupar. Até o incidente com o trio de alemães 
foi inofensivo. Não havia homens estranhos à espreita nas esquinas, seus olhos 
nos seguindo avidamente. Não havia nenhum cara bêbado invadindo nosso 
espaço pessoal ou nos seguindo de perto em ruas escuras. Não há motivos 
para inquietação.

Senti uma onda de calor ao olhar para Kristen.
Tudo havia corrido perfeitamente.
Uma abelha ziguezagueou sobre nossas taças, e Kristen abanou a mão 

para afastá-la, sem medo.
— Parece que somos as únicas estrangeiras em quilômetros — falei. O 

isolamento era excitante e inquietador.
— Não vai durar. O guia diz que todos os ônibus turísticos chegam aos 

sábados. — Ela esticou os braços e cruzou as pernas musculosas. Kristen ti-
nha começado a treinar CrossFit em Sydney e, às vezes, seus membros ainda 
pareciam estranhos para mim. Levemente bronzeados e firmes, como se per-
tencessem a outro corpo.
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Kristen havia se mudado para Sydney há dezoito meses; a empresa de 
pesquisa de mercado em que trabalhava abriu um escritório australiano e seu 
chefe a incentivou a se inscrever. Para o meu desespero, ela obedeceu, murmu-
rando que estava farta de Milwaukee, sua cidade natal, alegando ser pequena 
e ter comunidades polarizadas.

Kristen na Austrália: pareceu um capricho fugaz e extravagante. Eu não 
conhecia a vida adulta sem ela, desde que nos conhecemos como estudantes 
de economia na Northwestern University, em Illinois, até quando ambas en-
contramos empregos em Wisconsin e dividimos um apartamento em ruínas 
na Brady Street. Passamos juntas por nossos anos de pós-graduação, encon-
tros ruins, boas notícias sobre trabalhos, noites difíceis e manhãs ainda mais 
difíceis, até que emergimos, com os rostos renovados e triunfantes em nossos 
vinte e tantos anos. Eu, em meu próprio apartamento na Fifth Ward, e ela a al-
guns quilômetros, em Riverwest. Falávamos casualmente sobre como um dia 
seríamos madrinhas de casamento uma da outra, sobre como ela seria a “tia” 
dos meus futuros filhos. Naquela época, eu já amava Milwaukee, com sua ex-
tensa orla, uma miríade de festivais e uma pequena e calorosa cena artística e 
musical, todo o talento necessário, sem a arrogância das grandes cidades. Eu 
me esforçava para não levar as críticas dela sobre a cidade para o lado pessoal.

Eu estava feliz por ela, é claro, mas estava praticamente irradiando au-
tocomiseração: fui deixada de lado, deixada para trás e abandonada, aban-
donada, abandonada. Em sua ausência, mergulhei na depressão, forçando-
-me a viver como se houvesse camadas de neblina oprimindo cada momento.  
Mas mantivemos uma tradição que iniciamos em Milwaukee: viagens anuais 
a lugares exóticos e distantes que a maioria das pessoas jamais listaria como 
destino turístico.

Até então, eu só havia viajado para destinos internacionais populares 
(Londres, Cancún, Paris…), então, em todas as férias com Kristen, parecia 
que entrávamos em um buraco de minhoca e aparecíamos numa outra di-
mensão; de início, sempre me sentia atordoada com os sons, cheiros e pai-
sagens diferentes. Primeiro fomos para o Vietnã, nas cidades de Hoi An e 
Hanói, explorando as famosas “casas-tubo”, mercados noturnos e templos 
primorosos, mais coloridos do que um campo de papoulas. Depois, Uganda, 
onde todas as nossas economias foram depositadas em experiências únicas e 
inesquecíveis que se acumularam como uma bola de neve, inicialmente mi-
lagrosas e, então, estranhamente comuns: encaramos os olhos de mármore 
dos gorilas em Bwindi, passeamos de barco em meio a crocodilos-do-Nilo e 
hipopótamos gigantes, e nos seguramos firmemente uma à outra no banco de 
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trás de um jipe enquanto um leão nos observava durante um safári no Parque 
Nacional do Vale de Kidepo.

A terceira viagem — para o Camboja — foi quando as coisas deram errado. 
Foi a primeira vez que nos encontramos a partir de lugares opostos do globo, e 
eu mal podia esperar por todo aquele tempo que passaríamos juntas pessoal-
mente, o tipo de momentos que subestimamos enquanto ambas morávamos 
em Milwaukee. Nunca imaginei que isso se transformaria em uma experiên-
cia aterrorizante, que se tornaria meu filme de terror pessoal. Mas Kristen,  
como sempre, me ajudou, me salvou, cuidou de mim. E aqui estávamos nós, 
com nossas últimas horas no Vale do Elqui, no Chile, esvaindo-se, como a 
chama de uma vela se apagando, e tudo parecia efusivo e bem entre nós.

Kristen arrancou uma uva do cacho e a jogou no ar, pegando-a com a 
boca. Ela sorriu enquanto mastigava.

— Emy, abra a boca. — Ela ergueu outra, como um dardo.
— Não!
— Me deixa tentar! Eu tenho uma mira muito boa.
— Não confio em você.
— Ei, você está falando com a pessoa eleita MVP2 por três vezes na liga 

de basquete King of Kings. Pegue uma, acerte na minha boca. — Ela abriu a 
mandíbula.

— Isso não vai acabar bem — falei rindo, enquanto lançava uma uva em 
sua direção. Ela ricocheteou em seu queixo e caiu, milagrosamente, em seu 
copo vazio, e nós duas observamos em uma admiração silenciosa.

Levamos algumas horas para encontrar nosso ritmo aqui no Chile. Na 
longa viagem desde o aeroporto de Santiago, me senti grata de poder desfru-
tar da aura de Kristen novamente, sua confiança despreocupada e sagacidade 
brilhante. Mas meus nervos endureceram e fiquei em constante alerta quando 
ela parou o carro estrondosamente na frente de uma barraca de empanadas. 
Almoçamos encostadas no capô quente do carro, enquanto a cozinheira nos 
observava, uma senhora robusta de pele grossa. Uma mulher sozinha aqui, 
com nada além de grandes árvores e poeira sufocante por quilômetros. Eu 
tentei sorrir amigavelmente.

Dentro das massas triangulares, havia um ovo cozido e carne moída 
temperada e, sem pensar, peguei meu celular para tirar uma foto.

2 	 Em inglês, a sigla MVP significa Most Valuable Player, título atribuído ao melhor jogador 
de partidas esportivas. Em tradução livre, Jogador Mais Valioso. [N. da T.]

CG_We Were Never Here.indb   9CG_We Were Never Here.indb   9 13/10/2022   08:58:4613/10/2022   08:58:46

AMOSTRA



A N D R E A  B A R T Z1 0

CG_We Were Never Here_Cap01 | Etapa por: Rita Motta

— O que você está fazendo? — Kristen engoliu sua comida e ergueu as 
sobrancelhas. — Você esqueceu?

— Eu não ia postar — murmurei, corando.
— Vamos, me dê. — O sol bateu na palma de sua mão aberta. Raios ul-

travioleta disparando em cada dobra, no desenho formado pelas papilas nas 
pontas de seus dedos. Eu não me mexi e ela balançou o pulso, pedindo o celu-
lar. — Você conhece as regras.

Uma brisa fez chacoalhar os arbustos ao nosso redor. A mulher ergueu 
os olhos do balcão, onde estava tendendo a massa.

Coloquei meu celular na mão de Kristen e sorri:
— Iniciando a desintoxicação digital.
O assunto não voltou à tona. Nossos celulares estavam guardados em 

nossas bolsas, apenas para casos de emergência, mas desligados, blocos mor-
tos de metal e vidro. O início de nossa viagem ao Camboja incluiu um retiro 
de ioga de duas noites, sem telefones, e ambas concordamos em mantê-los 
desligados. E, então, a decisão nos foi muito útil. Tanta sorte, tantos detalhes 
incidentais alinhando-se, nos trazendo até aqui: vivas, seguras, livres.

— Então, para onde devemos ir, no próximo ano? — perguntei.
Kristen brincou com uma uva entre os dedos.
— A Turquia ainda está no topo da minha lista. E você não havia comen-

tado que escutou coisas boas sobre a Geórgia?
Balancei a cabeça. 
— Geórgia, o país? Não me lembro disso.
— Eu poderia jurar que ouvi você falando sobre isso. — Ela estreitou  

os olhos.
— Bom, a Turquia parece uma boa ideia — eu disse. — Istambul deve ser 

superanimada.
— Também estava pensando no Marrocos. Pechinchar em bazares e an-

dar de camelo no deserto e outras coisas.
Um pensamento surgiu e eu o silenciei bem a tempo: Aaron foi para 

Marraquexe, no Marrocos, há alguns anos. Ele e eu tivemos quatro encontros, 
depois de meses de provocações descontraídas no café onde ele trabalhava. 
Aparentemente, quatro encontros foram o suficiente para ele se apoderar de 
minha mente e, meus devaneios flutuando para longe, como bolhas, na dire-
ção de um potencial casal.
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Eu não tinha contado à Kristen sobre ele ainda. Não depois que, na pri-
meira noite, perguntei se ela havia conhecido algum cara legal ultimamente, 
e ela me dispensou com escárnio e um simples “não”. Em todo o tempo que a 
conheço, Kristen nunca teve um namorado sério. E, depois de seis meses em 
Sydney, ela apagou todos os seus aplicativos de relacionamento, decepcionada 
ao descobrir que procurar um companheiro lá era tão frustrante quanto nos 
Estados Unidos. Não era como se eu não quisesse contar a ela, eu só não queria 
que a conversa sobre homens dominasse a semana, ofuscando a conversa so-
bre nossos sonhos, planos e mundos internos… e eu preferia morrer a esfregar 
minha sorte em namoros na cara dela. Aaron foi o primeiro cara com quem 
me senti tão empolgada em anos, e eu não queria estragar isso. Até preparei 
um teste secreto e estúpido: eu ligaria meu celular em breve para ver se ele te-
ria se dado ao trabalho de me mandar uma mensagem. Se ele ainda estivesse 
comprovadamente interessado, eu contaria à Kristen sobre ele.

Eu me assustei quando, do nada, o dono da destilaria se inclinou sobre 
meu ombro. Ele recolheu nossos copos. Meus dedos formigaram com o pico 
de cortisol, uma reação tão exagerada.

— Vocês gostariam de mais alguma coisa? — perguntou ele. — Fechare-
mos em breve.

Na saída, Kristen estendeu a mão e perguntou o nome dele novamente.
— Muito obrigada, Pedro — repetiu ela e, atrás dela, eu falei “gracias” al-

gumas vezes. Nós brincamos sobre isso no caminho de Santiago, ela leu todas 
as placas de trânsito do jeito norte-americano e eu usei o meu melhor sotaque 
espanhol, articulando minha língua do jeito que aprendi na escola:

— Estamos em Chigualoco, Chile, e eu estou feliz em poder retribuir seus 
serviços de motorista com meus péssimos serviços de tradução.

Kristen sorriu, seu cabelo castanho-mel esvoaçando na janela aberta.
— Você sabe que nunca precisa me retribuir por nada.
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N
ós caminhamos em silêncio de volta para o hotel, 
através de uma estrada sinuosa na montanha, flan-
queada por declives abruptos e, ocasionalmente, 

ouvíamos o latido de um cachorro. A região era conheci-
da por ser um local apropriado para observar as estrelas, 
então, não havia luzes na rua, e as luzes da varanda eram 
de um laranja turvo.

— O que deveríamos fazer no jantar? — perguntou 
Kristen. Ela fez uma pausa para cheirar um ramo de flo-
res brinco-de-princesa. — Não tem cheiro.

— Eu voltaria para onde almoçamos. — Procurei 
meu inalador em minha bolsa; as caminhadas íngremes 
e o ar rarefeito não incomodavam Kristen, mas eu não 
estava em excelente forma como ela. — O prato de quinoa 
parecia algo de outro mundo. E, nunca pensei que diria 
isso, mas, estou meio enjoada de empanadas.

— Ah, meu Deus, eu também! — Ela parou na entra-
da do hotel. — Eu estava esperando que você dissesse isso. 
Vou tomar um banho antes do jantar.

— Sem pressa. — Tirei as chaves da bolsa e me atra-
palhei com o portão. No escuro, apertamos os olhos para 
tentar enxergar o caminho de tijolos. O hotel tinha uma 
estrutura estranha: quartos agrupados em quatro edifí-
cios separados, com portas que se abriam para o exterior, 
no estilo de um motel. Era mais sofisticado do que os ho-
téis que normalmente escolhíamos e, mais caro também, 
mas Kristen insistiu em pagar a conta, ignorando minhas 
objeções enquanto entregava um maço de dinheiro.
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Kristen era rica de uma forma que, ainda na faculdade, me intrigou pro-
fundamente, tirando minha mente da bolha da classe média. Ela não falava 
sobre isso, mas comecei a catalogar evidências em segredo: enquanto eu ar-
rumava minha cama com um edredom listrado da Target, Kristen estendeu 
um edredom macio, uma composição de azul-petróleo e azul-cobalto, como 
uma obra de arte maleável. A minha luminária de piso era de plástico bara-
to, com seus membros esparramados como as cobras da Medusa, enquan-
to uma elegante luminária Torchiere iluminava o lado da Kristen. Ela men-
cionava viagens a lugares exóticos, seus nomes pareciam saídos de um livro 
de ficção científica (Liubliana, Brno, Zagreb, Baku), mas nunca fez isso para  
se gabar, nem fazia alusões a seu passado com ostensivo orgulho ou humilda-
de exagerada.

A chave encaixou fazendo barulho, e nós desabamos dentro da suíte 
com a libertação instantânea de conseguirmos sobreviver ao mundo exterior. 
Larguei minha bolsa em uma cadeira e Kristen se trancou no banheiro. Fo-
mos promovidas para uma suíte por algum motivo — de acordo com minha 
compreensão medíocre de espanhol: éramos as únicas pessoas por lá ou era 
o último quarto que ainda estava vazio. Normalmente, eu conseguia juntar 
os fragmentos do que precisávamos dizer, mas minha mente ficou em bran-
co quando um morador local respondeu, murmurando em alta velocidade 
como uma rocha descendo ladeira abaixo. Por mais que eu implorasse para 
que falassem mais devagar (“lentamente, por favor, palabra por palabra”), eles 
se repetiam no mesmo ritmo e sorriam esperançosos. Kristen também me 
encarava, todos esperando que meu cérebro lento funcionasse enquanto eu 
me sentia cada vez mais exasperada comigo mesma.

Aqui, só falávamos inglês. Eu me sentei no sofá, uma horrenda mobí-
lia azulada, e olhei pela janela: durante o dia era uma vista magnífica, mon-
tanhas marrons com algumas casas coloridas espalhadas em sua base, mas 
agora, havia apenas o céu estrelado e a terra abaixo dele, um espaço vazio 
e irregular. Escutei o barulho de água caindo vindo do banheiro, então pe-
guei meu celular e conectei ao Wi-Fi. Uma longa sequência de mensagens de 
Priya narrando um momento hilário que perdi em uma reunião geral. E três  
mensagens de Aaron: as notícias mais excêntricas de Milwaukee que ele con-
seguiu encontrar.

Um sorriso surgiu no meu rosto. Ele passou no meu teste: eu contaria 
a Kristen sobre ele esta noite, quando encontrasse o momento perfeito. Ela 
entenderia por que eu não o mencionei; ela apreciaria o fato de que decidi não 
passar a semana inteira analisando encontros. Claro, eu não mencionaria o 
outro motivo pelo qual fiquei calada: Kristen, com seus padrões altíssimos 
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para mim, tendia a criticar meus interesses românticos. Ela detectava os aler-
tas que passavam despercebidos por mim, os sinais de perigo que eu ignorava. 
Graças a Deus Aaron tinha passado no meu teste, caso contrário, é quase cer-
to de que o escrutínio de Kristen seria mais severo.

Ainda assim, Aaron, por mais chocante que pareça, aparentava ser um 
dos bons. A primeira vez que nos vimos foi como um clichê fofo de cine-
ma: conversamos enquanto ele preparava meu latte macchiato diário no Café 
Mona, na mesma rua do meu escritório. E, com o passar do tempo, descobri 
que ele estava se recuperando de um término. Então, no mês passado, fiquei 
surpresa quando ele pediu meu número.

Eu gostava de encontros, mas as coisas nunca pareciam ir a lugar algum 
com os homens que conheci em aplicativos ou através de amigos. E, há um 
ano, eu havia desistido completamente de namorar; cada mão masculina me 
lembrava aquela que ameaçou minha vida e machucou minha pele naquela 
noite no Camboja. Então, me surpreendi ao concordar com um primeiro en-
contro com Aaron: batendo palmas ao ritmo da polca1 em um aconchegante 
bar, ao som de uma concertina. Iniciei a noite com a energia de uma possível 
amizade e terminei com uma paixão. Ele foi paciente, nunca me fazendo sen-
tir mal por não estar pronta para explorarmos o território além do horizonte 
dos beijos. (Foi quando o pânico explodiu: Pare. Pare. Pare.) E ele era estra-
nho, com seus óculos tartaruga, cabelos escuros desgrenhados, e a energia 
maníaca e excêntrica de poetas da geração perdida. Não era o meu tipo. E 
ainda assim…

Aaron não era nada parecido com meu namorado da faculdade, Ben; tal-
vez seja disso que gosto nele. Continuei vendo nuances de Ben nos homens em 
aplicativos de relacionamento: ar de superioridade, referências obscuras da 
cultura pop, e insinuações de “sou bom demais para isso”. Aaron tinha uma 
franqueza que me parecia revigorante. Ele concluía coloridos projetos de de-
sign gráfico no meio da noite. Ele cresceu na vizinhança e gostava de passear 
em museus à moda antiga nos seus dias de folga, como a histórica construção 
Pabst Mansion e a ligeiramente assustadora exposição Streets of Old Milwau-
kee, no museu público. Ele se interessava por tudo, mas, principalmente, se 
interessava em mim.

Kristen saiu do chuveiro, emoldurada em vapor. Ela tirou um vestido 
do guarda-roupa e se sentou na frente de um espelho, aplicando cuidadosa-
mente sua base e um pouco de rímel. Eu não tinha certeza sobre o porquê de 

1 	 Polca é um estilo popular de música e de dança que se originou no início do século XIX na 
Boêmia, República Tcheca. [N. da T.]
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continuarmos fazendo isso: de qualquer forma, não estávamos compartilhan-
do fotos nossas, e Kristen não se importava muito em impressionar estranhos.  
Imagino que ela estava acostumada a estar sempre bonita, seu cabelo carame-
lo ondulado e seus grandes olhos castanhos.

s s s

— Não acredito que esta é a nossa penúltima noite aqui — ponderou Kris-
ten enquanto caminhávamos para a cidade.

— Eu sei. Logo estaremos de volta aos nossos cubículos, argh. — Olhei 
para ela. — Precisamos de um plano para lidar com Lucas. — Ela odiava o 
chefe, um corpulento expatriado suíço que, segundo Kristen, começou a não 
gostar dela no minuto em que a empresa desembolsou mais de US$1.500 para 
seu visto de trabalho. — O que sabemos sobre gerenciamento ascendente?

— Isso é impossível quando se é um bode expiatório. — Ela encolheu 
os ombros. — A filial não está atingindo as metas trimestrais, e sou a única 
gerente que não faz parte do clubinho de executivos superiores, quer dizer, 
clubinho de garotos em cargos altos. Acho que eles têm medo de mim.

— Medo de você?
— Da mesma forma que, lá no fundo, todos os homens têm medo das 

mulheres. — Kristen traçou os dedos por uma trepadeira selvagem pendurada 
na rua.

— Você acha que os homens têm medo de nós? Eu sinto o oposto. Mas 
não sou crossfiteira e forte como você. — Então era assim que Kristen enca-
rava a vida? Eu invejava a indiferença dos homens à segurança pessoal; como 
eles podiam caminhar por um beco escuro sem pensar duas vezes.

— Claro que eles têm. É por isso que são tão cruéis. Homens com mani-
festos insanos e acesso a rifles de assalto.

— Por que causaríamos medo neles?
— Porque sabemos coisas. Nós vemos coisas, percebemos coisas que 

passam despercebidas por eles. — Ela passou por cima de uma pilha de es-
trume de cavalo. — Afinal, fomos nós que comemos o fruto da árvore do 
conhecimento.

— Referências bíblicas. Que anacrônico de sua parte. — Todas as mu-
lheres eram especialistas na arte da percepção aguçada? Kristen podia ser ob-
servadora, interpretando as consequências, as pessoas e os lugares de forma 
astuta e analítica. Mas eu era mais sensível, mais emotiva e permeável do que 
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ela. Isso significava que a visão de um pássaro morrendo à beira da estrada 
poderia me causar grande sofrimento, mas também havia vantagens: sempre 
que uma borboleta passava voando, meus olhos transbordavam de alegria, 
como se compartilhássemos um segredo.

Saímos da rua estreita e entramos em uma rua de paralelepípedos e con-
templamos, novamente, o lindo restaurante vegetariano: havia uma enorme 
samambaia xaxim no centro do pátio, com apanhadores de sonhos coloridos 
e uma bandeira tibetana de orações desgastada pendurada entre as árvores 
próximas. Nossa empolgação sobre novas cidades é quase orgástica. Quando 
esbarramos neste local antes, ambas ficamos tão dominadas por sua beleza 
que caímos em um abraço espontâneo cheio de risadas.

Kristen adorava contar às pessoas como nos conhecemos, como se fôsse-
mos um casal que estava junto há anos, mas ainda maravilhadas com a sorte 
de estarmos juntas. No segundo ano da universidade, éramos as únicas mu-
lheres em nossa turma de Métodos Estatísticos em Economia. Alguns caras, 
a maioria veteranos, nos expulsaram da discussão, revirando os olhos para 
as nossas perguntas e rejeitando nossas opiniões com uma presunção quase 
cômica. Enquanto caminhávamos de volta para o corredor, sorri timidamente 
para Kristen.

— Então, isso foi… interessante.
— Deveríamos estudar juntas — respondeu ela. — Estabelecer um pa-

drão inalcançável para aqueles babacas. Me chamo Kristen.
Arrumei os livros em meus braços para conseguir apertar sua mão es-

tendida para mim. E então senti algo, uma dissociação, um movimento osci-
lante similar a quando se desce de um barco: uma parte de mim sabia que isso 
era importante, que as coisas não seriam mais as mesmas.

Eu não tinha essa sensação desde que conheci Ben em uma festa no pri-
meiro ano do ensino médio, quando ele, um lindo garoto saído de um colégio 
interno só para garotos, se aproximou e disse “oi”, seus olhos azul-gelo fixos 
nos meus. Em menos de um mês estávamos oficialmente “saindo juntos”. No 
segundo ano da faculdade, quando a mão de Kristen agarrou a minha, Ben e 
eu decididamente não estávamos mais apaixonados. Mas eu ainda o amava, 
porque estávamos juntos há anos. Adotei uma abordagem de economia com-
portamental para a situação: todo o tempo e espaço, conhecimento e senti-
mentos que havíamos investido, o futuro que imaginávamos em Minneapolis, 
nossa cidade natal. Tudo parecia um negócio fechado, inevitável. Investimen-
tos irrecuperáveis, esperanças perdidas.
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Eu tinha tão pouca visão de mundo naquela época. Não tinha capacida-
de de dar um passo para trás e observar as coisas com clareza. Ele cuida de 
você, disse a mim mesma, porque ele deixou claro que era mais inteligente do 
que eu. Ele só quer o melhor para você, disse a mim mesma, porque ele não 
gostava dos meus amigos da faculdade mais barulhentos, odiava quando eu 
bebia e ficou enfurecido quando experimentei um baseado. Ele quer que você 
dê o melhor de si, recitei como uma boneca de corda, porque ele queria que 
eu aprendesse sobre literatura esotérica russa, cinema independente e música 
aceita por pessoas pedantes. Além disso, havia um certo aconchego em nossa 
dinâmica, em saber como ele preferia seu café, em saber onde comeríamos 
antes do cinema, e como tudo terminaria. Um rápido vislumbre do futuro, 
como espiar a última página de um mistério antes da narrativa se tornar  
muito intensa.

E então, conheci Kristen. Quase instantaneamente nos tornamos insepa-
ráveis: descobrimos nosso amor mútuo por trocadilhos geek, quebra-cabeças 
ridículos e criamos nossa própria linguagem secreta, nosso mundo para duas. 
Encontrávamo-nos no campus para estudar juntas, e a localização vinha rigo-
rosamente por meios de pistas em mensagens de texto: uma caça ao tesouro, e 
o prêmio era nosso encontro. Nos dormitórios, deixávamos mensagens crip-
tografadas nos quadros brancos pendurados em nossas portas: reclamações 
codificadas sobre sermos expulsas de nossos quartos porque nossas colegas de 
quarto estavam transando ou convites para jantar. Esconder segredos à vista 
de todos deu à nossa amizade uma eletricidade. Afinal, é excitante aprontar e 
sair impune.

Suponho que seja um pensamento irônico depois do que aconteceu no 
Camboja. Uma piscina de sangue tornando-se cada vez maior.

Na faculdade, a alegria de andar por aí com Kristen foi um suspiro de 
alívio absoluto, em contraste a como eu me sentia quando estava com Ben, 
pequena e oprimida. Kristen foi a primeira a questioná-lo e fazer as perguntas 
certas, até que, lentamente, muito lentamente, passei a reconhecer a influência 
dele sobre mim, suas críticas, sua manipulação psicológica. Comecei a me po-
sicionar mais com Ben e a questioná-lo sobre suas atitudes. Eu me questionei 
sobre nossos planos de pós-graduação que, na verdade, eram os planos dele, 
e eu fazia parte do cenário, apenas um acessório. Foi para o apartamento de 
Kristen que eu corri às 2h da madrugada quando, no último ano, Ben e eu 
tivemos a Briga do Século, gritando e perdendo o controle.

Eu e ele quase nunca brigávamos, nosso ressentimento foi aumentando, 
então foi um daqueles momentos em que uma parte sua se separa do corpo e 
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