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CAPITULO

risten trotou até a margem do pétio e se agachou, es-

tendendo seu longo brago. Seus dedos tatearam por

toda a extensiao de uma videira, levantando folhas,
expondo os delicados caules. Eu a.imaginei trope¢ando e
caindo, em um momento ela estavaali e;entdo, nao estava
mais, apenas a imagem residual de'sua silhueta pairando
no meu campo de visdo, Eu ndo'sei-por qué. Em um mo-
mento indomito, me imaginei.empurrando-a dali.

Em vez dissosinclinei para a frente, quase me levan-
tando da mesa, e disse:

— Kiristen, cuidado.

Estavamos sozinhas no patio de madeira empolei-
rado sobre palafitas acima das vinhas, como haviamos
estado em quase todos os lugares em que paramos esta
semana: Restaurantes vazios, mercados vazios, centros de
informacdes turisticas vazios. As vezes, aparecia um oca-
sional amontoado de outros visitantes em pé ou sentados
proximos demais, apesar de haver espago o suficiente no
mundo para todos.

Um rapido estalar na madeira e Kristen se levantou,
segurando um cacho de uvas verdes disforme. Ela colo-
cou uma na boca e mastigou atentamente.

— Nada mal. Segura.

Nio consegui segurar seu arremesso e as uvas cai-
ram sobre a mesa de vidro. Olhei rapidamente e, entdo,
experimentei uma — ela explodiu esplendorosa e azedi-
nha na minha lingua.

— Ele disse que o rendimento da safra deles esta pés-
simo esse ano. Vocé ndo precisava tirar um cacho inteiro.
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Ela afundou na cadeira e ergueu seu pisco sour', verde limao e espumoso.

— Como agradecimento, vou deixar alguns pesos chilenos a mais quan-
do estivermos de saida. Eu estava com fome. — Ela empurrou levemente seu
copo contra o meu. — Vocé prefere me ver roubando algumas uvas do que me
ver com a glicemia baixa, ndo é?

— Tem razao. — Os argumentos da Kristen Faminta eram incontestaveis.

De um lugar distante nos campos, um homem com uma bandana en-
rolada na cabega nos observava, pouco antes das videiras encontrarem uma
fileira de arvores frondosas. Além disso, colinas entrelacadas cortam um ho-
rizonte escarpado e irregular. Kristen acenou para o trabalhador e ele acenou
de volta.

Deixei o resto da minha bebida ficar na minha lingua por alguns instan-
tes. Estdvamos bebendo esses drinks diariamente: suco-de limao, agtcar de
confeiteiro e a aguardente amarelada que os chilenos afirmam ter surgido an-
tes do pisco peruano. Senti, novamente, a formidavel sensacao de um daqueles
momentos em que se pensa “ndo é queisso é agraddvel?”; um maravilhoso
instante livre do medo que formigavasincessantemente em meu cérebro nos
ultimos treze meses. Aqui estava eu, emima viagem inesquecivel: sete noites
na América do Sul, explorando-assmontanhas desafiadoras e vales profundos
com a minha melhor amiga de mais de uma década. Um drink tao revigorante
e doce quanto a sensagaode ser abracada pelas ondas do mar. E ainda tinha-
mos mais duas noites.pela frente.

Kristen tornou toda a‘experiéncia melhor, sua confianca era como uma
redoma de vidro de seguranga em um mundo estranho e impiedoso. Quando
nos abragamos no aeroporto, quase uma semana atras, lagrimas de alivio co-
briram meus olhos. Eu nio a via hd um ano — um ano marcado por ataques
de pénico, pesadelos e gritos abafados pelo meu travesseiro, misturados com
o barulho do chuveiro ou, ocasionalmente, silenciados pelo meu punho. Mas
em Santiago, quando pegamos nosso carro alugado e dirigimos para o norte
em rodovias desertas, Kristen ostentava seu jeito barulhento e astuto de sem-
pre. Ela gritou quando o Pacifico apareceu em nosso campo de visdo; buzi-
nou para um grupo de alpacas felpudas que vimos a margem da rodovia. Ela
apontava e suspirava para as barracas de frutas a beira da estrada, campos de
milho ondulantes com fileiras perfeitamente retas e alinhadas, campos fartos

' Pisco Sour é um coquetel tipico da América do Sul. A fama da bebida se disseminou nao sé
pelo seu sabor, mas, também, pela disputa entre o Chile e Peru pela autoria do drink. Atri-
bui-se, entretanto, ao Peru a utilizagdo da palavra pisco para referir-se ao destilado da uva.
[N.daT]
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de vegetais crescendo ao sol. E céu, tanto céu, uma enorme extensdo de céu
azul, quase crepitando em sua limpidez, e o modo como encontrava o oceano
de um lado, e os picos sinuosos do outro. A presenca de Kristen era como
um perfume suave, um calmante impregnado nas particulas de ar, e me per-
miti relaxar.

Passamos a primeira noite em La Serena, onde passeamos por uma praga
arborizada segurando casquinhas de sorvete que derretiam em nossas maos, e
ficamos em um hotel com paredes coloridas, onde pinturas de santos nos ob-
servavam enquanto dormiamos. Concordamos que era uma area muito turis-
tica e, na manha seguinte, dirigimos para o interior. Em Pisco Elqui, fizemos
uma aula de ioga com uma mulher que tinha os joelhos levemente arqueados
e cabelos na altura do quadril; enquanto praticivamos o Tadasana, pulmdes
cheios e peitos estufados na Postura da Montanha, ela disse:

— Seu sorriso fortalece e alimenta seu corazén, seu coragio.

Na segunda noite 14, trés universitarios alemaes'nos encurralaram em
um bar, e o panico voltou rugindo comotima pantera a espreita de sua presa.
Kristen assumiu a lideranca da situagdo; ela era charmosa, conseguia conver-
sar com qualquer pessoa e, quando/ela percebeu o medo em meus olhos, edu-
cadamente, nos separou do trio pretensioso e me levou de volta para a noite.

— Esta tudo bem, sou eu, estou aqui — continuou ela murmurando en-
quanto caminhavamos pelas ruas escuras de volta ao nosso hotel. — Kristen
estd aqui. — Sua voz era como,um bélsamo e suas palavras um cobertor pesa-
do. Fizemos as malas e partimos no dia seguinte.

E, na manha dehoje, chegamos em Quitéria. No inicio, fiquei inquieta
com o cendrio ermo. Estacionamos em um terreno e vagamos pelo que pa-
receram horas pelas ruas ingremes antes de encontrarmos um hotel aberto,
nossas malas se arrastando atras de nds como criancinhas desalentadas. No
hotel, consegui as chaves de uma pequena suite; o edredom da cama estava
umido apesar do ar seco da montanha. O sol estava se ponto e percebi que
uma cidade erma seria uma vantagem para nds: menos homens para incomo-
dar duas mulheres andando pelas ruas a noite. Vocé sabe o que dizem sobre
mulheres que viajam sozinhas.

Kristen tomou o ultimo gole de seu pisco sour.
— Sabe o que deveriamos fazer? Nossos desejos de aniversario.
— Ainda faltam duas semanas até meu aniversario.

— Eu sei, mas quero fazer isso pessoalmente. E, este ano, serd um dos
grandes.
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Era nossa tradigdo, contar o que esperavamos que acontecesse com a ou-
tra naquele ano. Tive essa ideia depois de ler sobre dois melhores amigos, que
também eram parceiros de negdcios, que escreviam as resolugdes de ano novo
um do outro.

— Euvou primeiro — disse Kristen, voltando-se para as videiras. — Meu
desejo de aniversario para vocé, minha querida Emily... E que sua empresa
finalmente abra os olhos, e lhe dé a promog¢ao que vocé merece.

— Isso seria legal. — Eu me candidatei para um cargo de diretora hd
meses, mas minha empregadora, a startup Kibble, era desorganizada, ociosa
e muito lenta em tomar decisdes. Eu gostava do meu trabalho 14, porém, com
promogao ou ndo, eu era gerente de projetos de uma startup que fornecia co-
mida de gato, crua e organica, para donos de animais que tinham dinheiro
demais. Eu tinha colegas de trabalho jovens e descolados;iincluindo minha
amiga do trabalho, Priya, e fotos de gatos em, literalmente, todos os lugares.

Ainda assim, ndo contei a Kristen que meu.desejo'secreto, sempre que via
uma estrela cadente, soprava um dente-de-ledo ou avistava um relogio mar-
cando 11h1l, era encontrar um companheiroimaravilhoso, sossegar. Parecia
muito antifeminista, carente demais paraser verbalizado. Mas com a Kristen
do outro lado do mundo, e todes 0s meus amigos se casando (e, caramba,
tendo filhos!), minha paciéncia estava se esgotando. E talvez eu finalmente
estivesse caminhando na diregdo certa...

— Ele disse que vdo comegar a entrevistar os candidatos este més — falei
para ela. — E engracado,‘ele age como se ndo houvesse tempo para nem se-
quer pensar sobre a)posicdo em aberto. Como se ele estivesse muito ocupado
salvando o mundo, um trato digestivo felino por vez.

— Donos de gatos sdo as piores pessoas. Eu digo isso como uma amante
de gatos de carteirinha, impedida apenas por alergias.

— Eu acho a devogao dele meio fofa.

— E simplesmente um negdcio inteiramente baseado em pessoas obce-
cadas por um animal desinteressado — disse Kristen, sarcasticamente.

— O gato do Russell ndo é desinteressado. Mochi o ama. Eu vi os videos.
— Kristen revirou os olhos e eu me inclinei para a frente. — Para com isso, eu
gosto do meu trabalho.

— Desculpe, desculpe, desculpe. — Ela acenou com a mio. — Certo,
agora sua vez.

— Certo. Meu desejo de aniversario para vocé, com quatro meses de an-
tecedéncia, é que, humm... — Bati de leve na haste da minha taga. E que vocé
perceba que odeia a Austradlia. Que vocé volte para Milwaukee. Que as coisas
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voltem a ser como eram antes. — Eu espero que vocé faca seu chefe estipido
ser demitido, e que seu trabalho fique um milhdo de vezes melhor. Ou que
vocé encontre um novo emprego que a faga feliz.

— Nao ¢ justo, vocé acabou de me copiar!

— E disso que se tratam os trinta anos, certo? Crescer em nossas carrei-
ras. Pelo menos temos empregos.

— Verdade. E, gragas a Deus, nds usamos muito bem essa renda disponi-
vel. — Kristen estendeu o brago pelas vinhas, cujas fileiras imaculadas estrei-
tavam-se a distdncia. Atrds delas, montanhas desalinhadas se avermelhavam
ao sol poente. Um passaro pousou na beirada do deque da destilaria e soltou
um trinado estridente. Um lindo tentilhdo-da-serra, amarelo como uma gema
de ovo — o reconheci de alguma pesquisa que fiz quando estava entediada em
minha mesa em Milwaukee.

Perto de nds, ecoava um som de batidas. Provavelmente era sé um pica-
-pau, mas, antes que eu percebesse, a memgaria passou diante dos meus olhos:
Pare. Pare. Pare. Os olhos de Kristen se arregalaram enquanto ela recuava,
sangue manchando seus sapatos. O memento em que tudo mudou, quando a
vida se dividiu nitidamente em Antes e Depois.

Kristen colocou seus 6culos escuros.€ sorriu para mim com um ar indul-
gente. Sorri de volta.

Eu estava errada em me preocupar. Até o incidente com o trio de alemaes
foi inofensivo. Nao havia homens estranhos a espreita nas esquinas, seus olhos
nos seguindo avidamente. Nao havia nenhum cara bébado invadindo nosso
espago pessoal ou nosseguindo de perto em ruas escuras. Nao ha motivos
para inquietacao.

Senti uma onda de calor ao olhar para Kristen.

Tudo havia corrido perfeitamente.

Uma abelha ziguezagueou sobre nossas tagas, e Kristen abanou a mao
para afastd-la, sem medo.

— Parece que somos as Unicas estrangeiras em quildmetros — falei. O
isolamento era excitante e inquietador.

— Nao vai durar. O guia diz que todos os 6nibus turisticos chegam aos
sabados. — Ela esticou os bragos e cruzou as pernas musculosas. Kristen ti-
nha comegado a treinar CrossFit em Sydney e, as vezes, seus membros ainda
pareciam estranhos para mim. Levemente bronzeados e firmes, como se per-
tencessem a outro corpo.
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Kristen havia se mudado para Sydney ha dezoito meses; a empresa de
pesquisa de mercado em que trabalhava abriu um escritério australiano e seu
chefe a incentivou a se inscrever. Para o meu desespero, ela obedeceu, murmu-
rando que estava farta de Milwaukee, sua cidade natal, alegando ser pequena
e ter comunidades polarizadas.

Kristen na Australia: pareceu um capricho fugaz e extravagante. Eu ndo
conhecia a vida adulta sem ela, desde que nos conhecemos como estudantes
de economia na Northwestern University, em Illinois, até quando ambas en-
contramos empregos em Wisconsin e dividimos um apartamento em ruinas
na Brady Street. Passamos juntas por nossos anos de pos-graduagao, encon-
tros ruins, boas noticias sobre trabalhos, noites dificeis e manhas ainda mais
dificeis, até que emergimos, com os rostos renovados e triunfantes em nossos
vinte e tantos anos. Eu, em meu proprio apartamento na Fifth Ward, e ela a al-
guns quilometros, em Riverwest. Falavamos caswalmente sobre como um dia
seriamos madrinhas de casamento uma da outra, sobre como ela seria a “tia”
dos meus futuros filhos. Naquela época, eu ja amava Milwaukee, com sua ex-
tensa orla, uma mirfade de festivais e uma pequena e calorosa cena artistica e
musical, todo o talento necessdrio, sem a arrogéncia das grandes cidades. Eu
me esfor¢ava para nao levar as criticasidela sobre a cidade para o lado pessoal.

Eu estava feliz por ela, é claro, mas estava praticamente irradiando au-
tocomiseracao: fui deixada de lado, deixada para tras e abandonada, aban-
donada, abandonada. Em sua auséncia, mergulhei na depressao, forcando-
-me a viver como se houvesse camadas de neblina oprimindo cada momento.
Mas mantivemos:uma tradi¢do que iniciamos em Milwaukee: viagens anuais
a lugares exéticos e distantes que a maioria das pessoas jamais listaria como
destino turistico.

Até entdo, eu s6 havia viajado para destinos internacionais populares
(Londres, Cancun, Paris...), entdo, em todas as férias com Kristen, parecia
que entravamos em um buraco de minhoca e apareciamos numa outra di-
mensao; de inicio, sempre me sentia atordoada com os sons, cheiros e pai-
sagens diferentes. Primeiro fomos para o Vietna, nas cidades de Hoi An e
Handi, explorando as famosas “casas-tubo”, mercados noturnos e templos
primorosos, mais coloridos do que um campo de papoulas. Depois, Uganda,
onde todas as nossas economias foram depositadas em experiéncias tinicas e
inesqueciveis que se acumularam como uma bola de neve, inicialmente mi-
lagrosas e, entdo, estranhamente comuns: encaramos os olhos de marmore
dos gorilas em Bwindi, passeamos de barco em meio a crocodilos-do-Nilo e
hipopdtamos gigantes, e nos seguramos firmemente uma a outra no banco de
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tras de um jipe enquanto um ledo nos observava durante um safari no Parque
Nacional do Vale de Kidepo.

A terceiraviagem — parao Camboja — foi quando as coisas deram errado.
Foi a primeira vez que nos encontramos a partir de lugares opostos do globo, e
eu mal podia esperar por todo aquele tempo que passariamos juntas pessoal-
mente, o tipo de momentos que subestimamos enquanto ambas mordavamos
em Milwaukee. Nunca imaginei que isso se transformaria em uma experién-
cia aterrorizante, que se tornaria meu filme de terror pessoal. Mas Kristen,
como sempre, me ajudou, me salvou, cuidou de mim. E aqui estavamos nos,
com nossas ultimas horas no Vale do Elqui, no Chile, esvaindo-se, como a
chama de uma vela se apagando, e tudo parecia efusivo e bem entre nos.

Kristen arrancou uma uva do cacho e a jogou no ar, pegando-a com a
boca. Ela sorriu enquanto mastigava.

— Emy, abra a boca. — Ela ergueu outra, como um dardo.
— Nao!

— Me deixa tentar! Eu tenho umamira muito'boa.

— Nio confio em vocé.

— Ei, vocé esta falando com a pessoa eleita MVP? por trés vezes na liga
de basquete King of Kings. Pégue uma, acerte na minha boca. — Ela abriu a
mandibula.

— Isso néo vai acabar bem — falei rindo, enquanto lancava uma uva em
sua direcao. Ela ricocheteou em seu queixo e caiu, milagrosamente, em seu
copo vazio, e nos duas observamos em uma admiragdo silenciosa.

Levamos algumas horas para encontrar nosso ritmo aqui no Chile. Na
longa viagem desde o aeroporto de Santiago, me senti grata de poder desfru-
tar da aura de Kristen novamente, sua confianca despreocupada e sagacidade
brilhante. Mas meus nervos endureceram e fiquei em constante alerta quando
ela parou o carro estrondosamente na frente de uma barraca de empanadas.
Almogamos encostadas no capd quente do carro, enquanto a cozinheira nos
observava, uma senhora robusta de pele grossa. Uma mulher sozinha aqui,
com nada além de grandes arvores e poeira sufocante por quiléometros. Eu
tentei sorrir amigavelmente.

Dentro das massas triangulares, havia um ovo cozido e carne moida
temperada e, sem pensar, peguei meu celular para tirar uma foto.

2 Em inglés, a sigla MVP significa Most Valuable Player, titulo atribuido ao melhor jogador
de partidas esportivas. Em tradugao livre, Jogador Mais Valioso. [N. da T.]
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— O que vocé esta fazendo? — Kristen engoliu sua comida e ergueu as
sobrancelhas. — Vocé esqueceu?

— Eu ndo ia postar — murmurei, corando.

— Vamos, me dé. — O sol bateu na palma de sua mao aberta. Raios ul-
travioleta disparando em cada dobra, no desenho formado pelas papilas nas
pontas de seus dedos. Eu ndo me mexi e ela balangou o pulso, pedindo o celu-
lar. — Vocé conhece as regras.

Uma brisa fez chacoalhar os arbustos ao nosso redor. A mulher ergueu
os olhos do balcao, onde estava tendendo a massa.

Coloquei meu celular na méao de Kristen e sorri:
— Iniciando a desintoxicagao digital.

O assunto ndo voltou a tona. Nossos celulares estavam guardados em
nossas bolsas, apenas para casos de emergéncia,mas desligados, blocos mor-
tos de metal e vidro. O inicio de nossa viagem ao Camboja incluiu um retiro
de ioga de duas noites, sem telefones, e ambas concordamos em manté-los
desligados. E, entdo, a decisdao nos foi muitouitil. Tanta sorte, tantos detalhes
incidentais alinhando-se, nos trazendo até aqui: vivas, seguras, livres.

— Entao, para onde devemos ir, no préoximo ano? — perguntei.
Kristen brincou com uma uva entre os dedos.

— A Turquia ainda estd no.topo da minha lista. E vocé nao havia comen-
tado que escutou coisas boas sebre a Georgia?

Balancei a cabeca.
— Georgia, 0 pais?.Nao me lembro disso.

— Eu poderia jurar que ouvi vocé falando sobre isso. — Ela estreitou
os olhos.

— Bom, a Turquia parece uma boa ideia — eu disse. — Istambul deve ser
superanimada.

— Também estava pensando no Marrocos. Pechinchar em bazares e an-
dar de camelo no deserto e outras coisas.

Um pensamento surgiu e eu o silenciei bem a tempo: Aaron foi para
Marraquexe, no Marrocos, hd alguns anos. Ele e eu tivemos quatro encontros,
depois de meses de provocagdes descontraidas no café onde ele trabalhava.
Aparentemente, quatro encontros foram o suficiente para ele se apoderar de
minha mente e, meus devaneios flutuando para longe, como bolhas, na dire-
¢éo de um potencial casal.
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Eu nao tinha contado a Kristen sobre ele ainda. Nao depois que, na pri-
meira noite, perguntei se ela havia conhecido algum cara legal ultimamente,
e ela me dispensou com escarnio e um simples “ndo”. Em todo o tempo que a
conheco, Kristen nunca teve um namorado sério. E, depois de seis meses em
Sydney, ela apagou todos os seus aplicativos de relacionamento, decepcionada
ao descobrir que procurar um companheiro 14 era tdo frustrante quanto nos
Estados Unidos. Nao era como se eu ndo quisesse contar a ela, eu s ndo queria
que a conversa sobre homens dominasse a semana, ofuscando a conversa so-
bre nossos sonhos, planos e mundos internos... e eu preferia morrer a esfregar
minha sorte em namoros na cara dela. Aaron foi o primeiro cara com quem
me senti tdo empolgada em anos, e eu nao queria estragar isso. Até preparei
um teste secreto e estupido: eu ligaria meu celular em breve para ver se ele te-
ria se dado ao trabalho de me mandar uma mensagem:Se ele ainda estivesse
comprovadamente interessado, eu contaria a Kristen sobre ele.

Eu me assustei quando, do nada, o done da destilaria se inclinou sobre
meu ombro. Ele recolheu nossos copos. Meus dedos formigaram com o pico
de cortisol, uma reagdo tdo exagerada.

— Vocés gostariam de mais alguma coisa? — perguntou ele. — Fechare-
mos em breve.

Na saida, Kristen estendeu a méo e perguntou o nome dele novamente.

— Muito obrigada, Pedro.— repetiu ela e, atras dela, eu falei “gracias” al-
gumas vezes. Nos brincamos sobre isso no caminho de Santiago, ela leu todas
as placas de transito dojjeito norte-americano e eu usei o0 meu melhor sotaque
espanhol, articulande minha lingua do jeito que aprendi na escola:

— Estamos em Chigualoco, Chile, e eu estou feliz em poder retribuir seus
servicos de motorista com meus péssimos servicos de tradugéo.

Kristen sorriu, seu cabelo castanho-mel esvoagando na janela aberta.

— Vocé sabe que nunca precisa me retribuir por nada.
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6s caminhamos em siléncio de volta para o hotel,

através de uma estrada sinuosa na montanha, flan-

queada por declives abruptos e, ocasionalmente,
ouviamos o latido de um cachorro. A regido era conheci-
da por ser um local apropriado para observar as estrelas,
entdo, nao havia luzes na rua, e as luzes da varanda eram
de um laranja turvo.

— O que deveriamos fazer no jantar? — perguntou
Kristen. Ela fez uma pausa para cheirar um ramo de flo-
res brinco-de-princesa. — Nao tem cheiro.

— Euwrvoltaria para onde almogamos. — Procurei
meu inalador em minha bolsa; as caminhadas ingremes
e o ar rarefeito’'nio incomodavam Kristen, mas eu nao
estava em excelente forma como ela. — O prato de quinoa
pareciasalgo de outro mundo. E, nunca pensei que diria
isso, mas, estou meio enjoada de empanadas.

— Ah, meu Deus, eu também! — Ela parou na entra-
da do hotel. — Eu estava esperando que vocé dissesse isso.
Vou tomar um banho antes do jantar.

— Sem pressa. — Tirei as chaves da bolsa e me atra-
palhei com o portéo. No escuro, apertamos os olhos para
tentar enxergar o caminho de tijolos. O hotel tinha uma
estrutura estranha: quartos agrupados em quatro edifi-
cios separados, com portas que se abriam para o exterior,
no estilo de um motel. Era mais sofisticado do que os ho-
téis que normalmente escolhiamos e, mais caro também,
mas Kristen insistiu em pagar a conta, ignorando minhas
objecdes enquanto entregava um mago de dinheiro.
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Kristen era rica de uma forma que, ainda na faculdade, me intrigou pro-
fundamente, tirando minha mente da bolha da classe média. Ela nao falava
sobre isso, mas comecei a catalogar evidéncias em segredo: enquanto eu ar-
rumava minha cama com um edredom listrado da Target, Kristen estendeu
um edredom macio, uma composi¢ao de azul-petréleo e azul-cobalto, como
uma obra de arte maledavel. A minha luminaria de piso era de plastico bara-
to, com seus membros esparramados como as cobras da Medusa, enquan-
to uma elegante lumindria Torchiere iluminava o lado da Kristen. Ela men-
cionava viagens a lugares exdticos, seus nomes pareciam saidos de um livro
de ficgdo cientifica (Liubliana, Brno, Zagreb, Baku), mas nunca fez isso para
se gabar, nem fazia alusdes a seu passado com ostensivo orgulho ou humilda-
de exagerada.

A chave encaixou fazendo barulho, e nés desabamos dentro da suite
com a libertagdo instantanea de conseguirmos sobreviver ao mundo exterior.
Larguei minha bolsa em uma cadeira e Kristén se trancou no banheiro. Fo-
mos promovidas para uma suite por algum motivo — de acordo com minha
compreensao mediocre de espanhol: éramos,as inicas pessoas por la ou era
o ultimo quarto que ainda estava yazio. Normalmente, eu conseguia juntar
os fragmentos do que precisavamos.dizer, mas minha mente ficou em bran-
co quando um morador local respondeu, murmurando em alta velocidade
como uma rocha descendo ladeira abaixo. Por mais que eu implorasse para
que falassem mais devagar (“lentamente, por favor, palabra por palabra”), eles
se repetiam no mesmo,ritmo e sorriam esperan¢osos. Kristen também me
encarava, todos esperando ‘que meu cérebro lento funcionasse enquanto eu
me sentia cada vez mais.exasperada comigo mesma.

Aqui, s6 falavamos inglés. Eu me sentei no sofd, uma horrenda mobi-
lia azulada, e olhei pela janela: durante o dia era uma vista magnifica, mon-
tanhas marrons com algumas casas coloridas espalhadas em sua base, mas
agora, havia apenas o céu estrelado e a terra abaixo dele, um espago vazio
e irregular. Escutei o barulho de dgua caindo vindo do banheiro, entao pe-
guei meu celular e conectei ao Wi-Fi. Uma longa sequéncia de mensagens de
Priya narrando um momento hildrio que perdi em uma reuniao geral. E trés
mensagens de Aaron: as noticias mais excéntricas de Milwaukee que ele con-
seguiu encontrar.

Um sorriso surgiu no meu rosto. Ele passou no meu teste: eu contaria
a Kristen sobre ele esta noite, quando encontrasse o momento perfeito. Ela
entenderia por que eu nao o mencionei; ela apreciaria o fato de que decidi nao
passar a semana inteira analisando encontros. Claro, eu ndo mencionaria o
outro motivo pelo qual fiquei calada: Kristen, com seus padrdes altissimos
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para mim, tendia a criticar meus interesses romanticos. Ela detectava os aler-
tas que passavam despercebidos por mim, os sinais de perigo que eu ignorava.
Gragas a Deus Aaron tinha passado no meu teste, caso contrario, é quase cer-
to de que o escrutinio de Kristen seria mais severo.

Ainda assim, Aaron, por mais chocante que parega, aparentava ser um
dos bons. A primeira vez que nos vimos foi como um cliché fofo de cine-
ma: conversamos enquanto ele preparava meu latte macchiato diario no Café
Mona, na mesma rua do meu escritério. E, com o passar do tempo, descobri
que ele estava se recuperando de um término. Entdo, no més passado, fiquei
surpresa quando ele pediu meu nimero.

Eu gostava de encontros, mas as coisas nunca pareciam ir a lugar algum
com os homens que conheci em aplicativos ou através de amigos. E, ha um
ano, eu havia desistido completamente de namorar; cada mdo masculina me
lembrava aquela que ameagou minha vida e machucou minha pele naquela
noite no Camboja. Entdo, me surpreendi ao concordar.com um primeiro en-
contro com Aaron: batendo palmas ao ritmo da polca’ em um aconchegante
bar, ao som de uma concertina. Iniciei a noite com a energia de uma possivel
amizade e terminei com uma paixao. Ele foi paciente, nunca me fazendo sen-
tir mal por nao estar pronta para explorarmos o territério além do horizonte
dos beijos. (Foi quando o panico explodiu: Pare. Pare. Pare.) E ele era estra-
nho, com seus déculos tartaruga, cabelos escuros desgrenhados, e a energia
maniaca e excéntrica de poetas'da geracdo perdida. Ndo era o meu tipo. E
ainda assim...

Aaron nao eramnada parecido com meu namorado da faculdade, Ben; tal-
vez seja disso que gosto nele. Continuei vendo nuances de Ben nos homens em
aplicativos de relacionamento: ar de superioridade, referéncias obscuras da
cultura pop, e insinuagdes de “sou bom demais para isso”. Aaron tinha uma
franqueza que me parecia revigorante. Ele concluia coloridos projetos de de-
sign grafico no meio da noite. Ele cresceu na vizinhanga e gostava de passear
em museus a moda antiga nos seus dias de folga, como a histérica construcao
Pabst Mansion e a ligeiramente assustadora exposicao Streets of Old Milwau-
kee, no museu publico. Ele se interessava por tudo, mas, principalmente, se
interessava em mim.

Kristen saiu do chuveiro, emoldurada em vapor. Ela tirou um vestido
do guarda-roupa e se sentou na frente de um espelho, aplicando cuidadosa-
mente sua base e um pouco de rimel. Eu nao tinha certeza sobre o porqué de

1

Polca é um estilo popular de musica e de danga que se originou no inicio do século XIX na
Boémia, Republica Tcheca. [N. da T.]
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continuarmos fazendo isso: de qualquer forma, ndo estavamos compartilhan-
do fotos nossas, e Kristen nao se importava muito em impressionar estranhos.
Imagino que ela estava acostumada a estar sempre bonita, seu cabelo carame-
lo ondulado e seus grandes olhos castanhos.

— NAO ACREDITO que esta é a nossa penultima noite aqui — ponderou Kris-
ten enquanto caminhdvamos para a cidade.

— Eu sei. Logo estaremos de volta aos nossos cubiculos, argh. — Olhei
para ela. — Precisamos de um plano para lidar com Lucas. — Ela odiava o
chefe, um corpulento expatriado suico que, segundoKristen, comegou a nao
gostar dela no minuto em que a empresa desembolsou mais de US$1.500 para
seu visto de trabalho. — O que sabemos sobre gerenciamento ascendente?

— Isso é impossivel quando se é um/bode‘expiatério. — Ela encolheu
os ombros. — A filial ndo esta atingindo as metas;trimestrais, e sou a unica
gerente que nao faz parte do clubinhorde executivos superiores, quer dizer,
clubinho de garotos em cargos altos. Acho'que eles tém medo de mim.

— Medo de vocé?

— Da mesma forma.que, 14 no fundo, todos os homens tém medo das
mulheres. — Kristen tragou os dedos por uma trepadeira selvagem pendurada
na rua.

— Vocé achanque os,homens tém medo de nds? Eu sinto o oposto. Mas
nao sou crossfiteira e forte como vocé. — Entdo era assim que Kristen enca-
rava a vida? Eu invejava a indiferen¢a dos homens a seguranga pessoal; como
eles podiam caminhar por um beco escuro sem pensar duas vezes.

— Claro que eles tém. E por isso que sdo tdo cruéis. Homens com mani-
festos insanos e acesso a rifles de assalto.

— Por que causariamos medo neles?

— Porque sabemos coisas. Nos vemos coisas, percebemos coisas que
passam despercebidas por eles. — Ela passou por cima de uma pilha de es-
trume de cavalo. — Afinal, fomos nds que comemos o fruto da drvore do
conhecimento.

— Referéncias biblicas. Que anacrdnico de sua parte. — Todas as mu-
lheres eram especialistas na arte da percep¢ao agucada? Kristen podia ser ob-
servadora, interpretando as consequéncias, as pessoas e os lugares de forma
astuta e analitica. Mas eu era mais sensivel, mais emotiva e permeavel do que
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ela. Isso significava que a visdo de um passaro morrendo a beira da estrada
poderia me causar grande sofrimento, mas também havia vantagens: sempre
que uma borboleta passava voando, meus olhos transbordavam de alegria,
como se compartilhdssemos um segredo.

Saimos da rua estreita e entramos em uma rua de paralelepipedos e con-
templamos, novamente, o lindo restaurante vegetariano: havia uma enorme
samambaia xaxim no centro do patio, com apanhadores de sonhos coloridos
e uma bandeira tibetana de oragdes desgastada pendurada entre as arvores
proximas. Nossa empolgagdo sobre novas cidades é quase orgastica. Quando
esbarramos neste local antes, ambas ficamos tdo dominadas por sua beleza
que caimos em um abra¢o espontaneo cheio de risadas.

Kristen adorava contar as pessoas como nos conhecemos, como se fosse-
mos um casal que estava junto ha anos, mas ainda maravilhadas com a sorte
de estarmos juntas. No segundo ano da universidade, éramos as tinicas mu-
lheres em nossa turma de Métodos Estatisticos em Economia. Alguns caras,
a maioria veteranos, nos expulsaram da.discussao, revirando os olhos para
as nossas perguntas e rejeitando nossas opinides com uma presungao quase
cdmica. Enquanto caminhavamos de volta para o corredor, sorri timidamente
para Kristen.

— Entio, isso foi... interessante.

— Deveriamos estudar juntas/— respondeu ela. — Estabelecer um pa-
drao inalcanc¢avel para aqueles babacas. Me chamo Kristen.

Arrumei os livrosiem'meus bragos para conseguir apertar sua mao es-
tendida para mim. E'entao senti algo, uma dissociagdo, um movimento osci-
lante similar a quando se desce de um barco: uma parte de mim sabia que isso
era importante, que as coisas ndo seriam mais as mesmas.

Eu ndo tinha essa sensagdo desde que conheci Ben em uma festa no pri-
meiro ano do ensino médio, quando ele, um lindo garoto saido de um colégio
interno s6 para garotos, se aproximou e disse “o0i”, seus olhos azul-gelo fixos
nos meus. Em menos de um més estavamos oficialmente “saindo juntos”. No
segundo ano da faculdade, quando a mao de Kristen agarrou a minha, Ben e
eu decididamente ndo estivamos mais apaixonados. Mas eu ainda o amava,
porque estavamos juntos ha anos. Adotei uma abordagem de economia com-
portamental para a situagdo: todo o tempo e espago, conhecimento e senti-
mentos que haviamos investido, o futuro que imaginavamos em Minneapolis,
nossa cidade natal. Tudo parecia um negécio fechado, inevitavel. Investimen-
tos irrecuperaveis, esperancas perdidas.
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Eu tinha tdo pouca visdo de mundo naquela época. Nao tinha capacida-
de de dar um passo para tras e observar as coisas com clareza. Ele cuida de
vocé, disse a mim mesma, porque ele deixou claro que era mais inteligente do
que eu. Ele s6 quer o melhor para vocé, disse a mim mesma, porque ele nao
gostava dos meus amigos da faculdade mais barulhentos, odiava quando eu
bebia e ficou enfurecido quando experimentei um baseado. Ele quer que vocé
dé o melhor de si, recitei como uma boneca de corda, porque ele queria que
eu aprendesse sobre literatura esotérica russa, cinema independente e musica
aceita por pessoas pedantes. Além disso, havia um certo aconchego em nossa
dinamica, em saber como ele preferia seu café, em saber onde comeriamos
antes do cinema, e como tudo terminaria. Um rapido vislumbre do futuro,
como espiar a ultima pagina de um mistério antes da narrativa se tornar
muito intensa.

E entdo, conheci Kristen. Quase instantaneamente nos tornamos insepa-
raveis: descobrimos nosso amor mutuo por trocadilhos geek, quebra-cabecas
ridiculos e criamos nossa propria linguagem secreta, nosso mundo para duas.
Encontravamo-nos no campus para estudar juntas, e a localizagdo vinha rigo-
rosamente por meios de pistas em mensagens de texto: uma caga ao tesouro, e
o prémio era nosso encontro. Nos dermitdrios, deixdvamos mensagens crip-
tografadas nos quadros brancos pendurados em nossas portas: reclamagoes
codificadas sobre sermos expulsas de nossos quartos porque nossas colegas de
quarto estavam transando ou convites para jantar. Esconder segredos a vista
de todos deu a nossa@mizade uma eletricidade. Afinal, é excitante aprontar e
sair impune.

Suponho que seja'wm pensamento ir6nico depois do que aconteceu no
Camboja. Uma piscina de sangue tornando-se cada vez maior.

Na faculdade, a alegria de andar por ai com Kristen foi um suspiro de
alivio absoluto, em contraste a como eu me sentia quando estava com Ben,
pequena e oprimida. Kristen foi a primeira a questiond-lo e fazer as perguntas
certas, até que, lentamente, muito lentamente, passei a reconhecer a influéncia
dele sobre mim, suas criticas, sua manipula¢ao psicoldgica. Comecei a me po-
sicionar mais com Ben e a questiona-lo sobre suas atitudes. Eu me questionei
sobre nossos planos de pds-graduagdo que, na verdade, eram os planos dele,
e eu fazia parte do cendrio, apenas um acessorio. Foi para o apartamento de
Kristen que eu corri as 2h da madrugada quando, no tltimo ano, Ben e eu
tivemos a Briga do Século, gritando e perdendo o controle.

Eu e ele quase nunca brigdvamos, nosso ressentimento foi aumentando,
entdo foi um daqueles momentos em que uma parte sua se separa do corpo e






