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Planejamos nossas vidas em longos e ininterxuptos dos que
cruzam com nossos sonhos, da mesma a que as rodovias
conectam os pontos da cidade odovidrio.

Mas, no final, aprende é vivida nas

o .
ruas paralel % s e desvios.
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Meu nome é Alan Christoffersen e esse é o segundo didrio da minha cami-
nhada. Estou escrevendo de um quarto de hospital em Spokane, Washing-
ton. Nio sei como meu livro foi parar nas suas mios, na verdade, nem sei
quem vocé é, mas, se estd lendo minha histéria, bem-vindo 4 minha jornada.

Vocé nio sabe muito sobre mim. Sou um ex-publicitario de trinta e
dois anos e ha dezesseis dias eu fui embora da minha casa, em Bridle Trails,
Seattle, e, quando comecei minha longa trilha, deixeitudo’pra trds — o que,
na verdade, ndo era muita coisa. Estou indo“a,pé até" Key West, na Flori-
da, e isso fica a cerca de 5.630 quilémetros;jpodendo ultrapassar ou faltar
alguns passos.

Antes que minha vida implodisse, segindo um dos meus clientes, eu
era “o garoto modelo do sonho americano”, um publicitario bem-sucedido e
feliz no casamento, com umga‘esposasdeslumbrante (McKale), uma agéncia
de publicidade préspera,fima parede repleta de prémios e troféus e uma casa
de dois milhdes de délares, com haras e dois carros de luxo na garagem.

Entdo o uniyerseymudou as rotas sob os meus pés e em apenas cinco
semanas eu perdi‘tudo. Minha derrocada comecou quando McKale quebrou
o pesco¢o num acidente equestre. Quatro semanas depois, ela morreu de
complica¢bes. Enquanto eu cuidava dela, no hospital, meus clientes foram
roubados por meu sécio, Kyle Craig, e meu mundo financeiro desabou, le-
vando a reintegra¢do de posse da minha casa e dos meus carros.

Depois de perder minha esposa, meu negécio e minha casa, eu arrumei
0 que precisava para sobreviver e comecei a caminhar para Key West.

Nio estou tentando estabelecer nenhum recorde, nem ir parar nos jor-
nais. Certamente ndo sou o primeiro a atravessar o continente a pé; estou
atrasado em pelo menos um século para isso. Na verdade, a primeira ten-
tativa foi feita ha mais de duzentos anos por um homem chamado John
Ledyard, que planejou atravessar a Sibéria caminhando, pegar um barco
russo de comércio de peles para cruzar o oceano até (onde agora é) o Alaska,
depois caminhar o restante do trajeto até Washington, D.C., onde Thomas
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Jefferson afetuosamente o receberia, no Saldo Oval. Assim sdo os planos dos
homens. Ledyard sé chegou até a Sibéria, onde a imperatriz Russa, Catarina,
a Grande, mandou prendé-lo e o enviou a Polénia.

Desde entéo, ndo menos que alguns milhares de pioneiros, explorado-
res e montanhistas atravessaram o continente sem sapatos acolchoados, es-
tradas pavimentadas ou, inacreditavelmente, um tnico McDonald’s.

Mesmo em nossos dias hd uma lista consideravel de gente que atraves-
sa o pais, incluindo uma mulher de oitenta e nove anos que caminhou da
Califérnia até Washington, D.C., e um homem de Nova Jersey que correu de
New Brunswick até Sdo Francisco em exatamente sessenta dias.

Quase todos esses viajantes carregavam causas, desde reforma politi-
ca até a obesidade infantil. Eu ndo. A Gnica tocha que carrego é por minha
esposa.

Talvez vocé imagine que meu ponto de destind'tenha sido escolhido por
seu clima agradavel, as praias de areia branca‘oftiscante e d4gua azul turmali-
na, mas vocé estd errado: Key West era simplesmente ¢ ponto mais distante
no mapa do local onde comecei.

Devo acrescentar que Key West#éminhasdestinacio pretendida. Segun-
do minha experiéncia, as jornadas ratamente nos levam para onde achamos
que estamos indo. Conforme Stéinbeck@screveu, “ndo fazemos uma viagem,
a viagem é que nos leva”. Hf'uma diferenca entre ler um mapa e viajar pela
estrada, uma distingio tal qual a disparidade entre ler um cardédpio e comer
uma refei¢do. E assim é ¢om a vida. Como diz o ditado, “a vida é o que nos
acontece quando planejamos outra coisa”. Isso é verdade. Até meus desvios
tiveram desvios.

Meu desvio mais recente me deixou na sala de emergéncia do Centro
Médico Sacred Heart, com uma concussio e trés ferimentos a faca na barriga
depois de ser atacado por uma gangue, cinco quilémetros apés a saida de
Spokane. E onde vocé passa a me acompanhar.

Para aqueles que estiverem acompanhando minha caminhada desde o
primeiro passo (ou antes), eu alertei que minha histéria ndo seria facil. Su-
ponho que isso nio seja nenhuma surpresa; ninguém tem uma histéria facil.
Ninguém passa pela vida sem dor e disso eu estou certo. O preco da alegria é
a tristeza. O preco de possuir é perder. Vocé pode gemer, choramingar e ban-
car a vitima, muitos fazem, mas é assim que as coisas sdo. Tive muito tempo
para pensar sobre isso. Esse é um dos beneficios de caminhar.
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Em meu primeiro didrio também alertei que vocé talvez nio acreditas-
se ou nio estivesse pronto para tudo que tenho para compartilhar. Este livro
néo é diferente. Ndo importa, aceite ou descarte o que quiser acreditar.

Desde que comecei minha caminhada, s6 viajei 528 quilémetros, me-
nos de dez por cento da distincia até Key West. Mas ja tive experiéncias
profundas; ao longo do caminho conheci pessoas que acreditei estar predes-
tinado a conhecer e estou certo de que hd mais por vir. Essa é uma histéria
de contrastes, sobre viver e morrer, esperanca e desespero, dor e cura, e 0s
locais ténues entre esses extremos, onde a maioria de nds reside.

Né&o tenho certeza se estou me distanciando do meu passado ou seguin-
do rumo ao meu futuro; o tempo e os quilémetros dirdo que tenho ambos
de sobra. Como disse o poeta Robert Frost, eu tenho “milhas a seguir, antes
de dormir”.

Fico feliz em dividir com vocé o que eu aprendo. Bem-vindo 4 minha
caminhada.






Que estranho passar de uma_ agendade horas e

minutos para ser incapaz de di 5 0 dia do més.
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Minha segunda noite no hospital foi dura. Eu estava molhado e quente de fe-
bre e, em algum momento da noite, comecei a tossir. Cada tossida era como
uma lamina cravando em minha barriga. A enfermeira veio verificar meus
curativos e me disse para nio tossir, o que ndo ajudou muito. Apesar dos
medicamentos que eles me deram para o auxilio do sono, na maior parte da
noite fiquei ali deitado, sozinho e com dor. Queria®™egKale mais que a mi-
nha vida. Decididamente, mais que a minha vida.'Claro|que se ela estivesse
comigo eu nio estaria nessa confusdo. Ajexalistio findlmente me venceu e
adormeci por volta das cinco da manhi.

No dia seguinte, acordei com uma jovem enfermeira andando em volta
da minha cama, olhando os monitores € escrevendo numa prancheta. Desde
que eu tinha dado entrada no hospital; um bando de enfermeiras e médicos
se aglomerava ao meu redorgem meus/delirios, entrando e saindo de minha
consciéncia como dancarinos de um video musical. Mas ndo me lembrava de
nenhum deles. Essa foi‘a primeira enfermeira que reconheci. Ela era peque-
na, mituda, mal tinha o tamanho de uma luminaria de chio. Eu a observei
por alguns minutes e/disse:

— Bom dia.

Ela ergueu os olhos da prancheta.

— Boa tarde.

— Que horas s30? — eu perguntei. E uma pergunta meio engracada, ja
que eu nem sabia em que dia ou semana estava. As duas tltimas semanas
tinham se fundido como ovos num liquidificador.

— E quase meio-dia e meia — disse ela, e acrescentou — Sexta-feira.

Sexta-feira. Eu tinha deixado Seattle numa sexta-feira. Tinha partido
hé apenas quatorze dias. Dezesseis dias e uma vida inteira.

— Qual é 0 seu nome?

— Eu sou a Norma — ela respondeu . — Vocé estd com fome?

— Que tal um paozinho com ovo? — eu disse.
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Ela sorriu.

— S6 se for feito de gelatina. Que tal um pouco de pudim? O de doce
de leite é comivel.

— Pudim de doce de leite no café da manha?

— Almogo — corrigiu ela. — E em algumas horas vamos manda-lo
para a tomografia computadorizada.

— Quando posso remover o cateter?

— Quando puder ir sozinho ao banheiro, o que nds tentaremos depois
de obter os resultados de seu exame. Vocé é claustrofébico?

— Nao.

— As vezes as pessoas ficam claustrofébicas no scanner. Eu posso lhe
dar algo para ansiedade, para o caso de vocé ficar. Um Maljum.

— Nao preciso de nada — eu disse. Nio ligava'pdra 0 €xame; queria
tirar o cateter de mim. No torpor das tltimas guarenta € oito horas eu me
lembrava vagamente de arrancar o cateter e baguncarias coisas.

Eu tinha duas boas razdes para querer tird=lo; a primeira, porque doia.
Ninguém deveria enfiar algo nessa parte,da anatomia masculina. Segundo,
uma infec¢do de cateter foi 0 que matou a minha esposa. Quanto mais rapi-
do aquele tro¢o saisse de mim, melhor.

Um atendente hospitalar, um jovem de sardas e uniforme roxo, veio
me buscar por volta,de duasjda tarde. Ele desconectou alguns fios e tubos
do meu corpo, depois\levomminha cama inteira pelo corredor de linéleo até
a radiologia. Eu ndo sabia que era minha segunda visita, até que o técnico
operando o equipamento disse: — Bem-vindo de volta.

— Eu estive aqui antes?

— Vocé estava apagado da primeira vez.

O exame foi entediante, surpreendentemente ruidoso e levou aproximada-
mente uma hora. Quando terminou, os atendentes me levaram de volta para
o meu quarto e eu adormeci. Quando acordei, Angel estava de volta.






Em algum ponto entre ser esfaqueado e acordar ital tive

uma experiéncia dificil de descrever. Pode chamar ho ou
visdo, mas McKale veio a mim. Ela me quemdo era minha
hora de morrer, que ainda havia gen ava destinado a

conhecer. Quando perguntei spondeu “Angel”.
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Na primeira vez que acordei no hospital havia uma mulher estranha sentada
numa cadeira ao lado da minha cama. Ela tinha aproximadamente a minha
idade e estava vestida de forma casual, com uma camiseta e jeans.

Quando consegui falar, perguntei quem era ela. Ela me disse que nds
tinhamos nos conhecido alguns dias antes, na saida da cidadezinha de Wa-
terville. Seu carro estava parado na lateral da estrada, ¢om um pneu furado.

Lembrei-me do encontro. Ela tinha tentado trgcar/o pneu, mas deixou
cair os pinos da roda na inclinacdo lateralida estrada, o que a deixou presa
ali. Tirei um pino de cada roda dos outros,pneus e prendi o step.

Ela me ofereceu uma carona até Spokane, mas declinei. Antes de partir,
ela me deu seu cartio de visitas,finica infermacio de contato que a policia
encontrou comigo (pois eu tinha jogado meu celular fora no primeiro dia da
caminhada). Eles ligaram pra‘ela e¥inexplicavelmente, ela veio. Seu nome
era Annie, mas me pediu'pata chama-la de Angel.

— E assim gue meusjamigos me chamam — disse, na ocasido.

Ela estava comigo quando o médico informou que eu precisaria de va-
rias semanas de repouso absoluto em casa.

— Eu sou sem-teto — disse.

Houve um siléncio constrangedor. Entdo Angel falou:

— Ele pode vir para casa comigo.

Desde entio ela vinha me ver todos os dias, ficando aproximadamente
uma hora, toda noite, e nossa conversa era formal como a de dois adolescen-

tes num primeiro encontro. Nio me incomodava por ela vir, estava solitario
e gostava da companhia, s6 nio sabia por que ela vinha.

A visita dessa noite (ela chamava de visitas angelicais) foi mais tarde
que o habitual. Quando acordei, ela estava com o olhar abaixado, lendo um
livro de bolso, uma histéria de amor Amish. Ao olhar para ela, uma musica
comecou a tocar em minha cabeca.
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I'm on top of the world looking down on creation’...

A cangido, ironicamente alegre, ficava tocando, insistindo irritante-
mente, como um disco de vinil quebrado. A melodia era de uma miusica dos
anos setenta, algo da minha infincia. Os Carpenters. Minha mie adorava
os Carpenters. Ela falava de Richard e Karen Carpenter como se fossem
nossos parentes.

Mesmo quando estava morrendo de cincer, ela colocava os discos deles
para tocar. Principalmente quando estava morrendo. Ela dizia que a musica
dava animo. Quando crianca, eu sabia a letra de todas as musicas de cor.
Ainda sei. “Close to You”, “Rainy Days and Mondays”, “Hurting Each Other”.
Lembro-me de tracejar a logomarca dos Carpenters em papel datilogréfico,
depois tentar melhoré-la, o que provavelmente foi minhaprimeira tentativa
grafica comercial.

CARPENTERS

Minha maie colocava seus discos paragtecar numa vitrola estéreo
Zenith, embutida num console de nogueira (um aparelho elétrico do tama-
nho de um Plymouth, que ocupava toda a parede esquerda da nossa sala de
estar) e as musicas enchiam no§8a,casa0 que sempre me deixava sereno,
pois eu sabia que aquilo faziaminha maie feliz.

Angel ainda estava envolvidarem seu livro quando percebi o motivo
para que a cangio tivesséime ocorrido. Ela se parecia com a Karen Carpenter.
N&o exatamente. Ela exdloura e provavelmente um pouquinho mais bonita,
mas parecida o bastante para garantir uma segunda olhada. Fiquei imagi-
nando se ela sabia cantar. Enquanto pensava nas semelhancas, Angel subi-
tamente ergueu o olhar. Sorriu quando me viu olhando para ela.

— Oi.

Minha boca estava ressecada e eu passei a lingua nos labios antes
de falar.

— Oi.
— Como estd se sentindo?

— Um pouquinho melhor que ontem. H4 quanto tempo esté aqui?

*  “Eu estou no topo do mundo olhando para a criagdo 14 embaixo.” (N. do E.)
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— Aproximadamente uma hora. — Siléncio. Entéo ela disse: — Vocé
estava falando dormindo.

— Eu disse algo profundo?
— Acho que vocé estava chamando alguém... McKay, ou McKale?
Eu me retrai, mas nio dei explicacio.

— Conversei com sua enfermeira. Ela disse que se a sua tomografia for
bem, vocé pode sair em alguns dias. Talvez até segunda-feira. — Ela curvou
um pouquinho a boca. — Halloween. Que medo.

— Isso seria legal — falei.

Depois de um momento, ela disse:

— Minha oferta ainda esta de pé. Vocé é bem-vindo para ficar comigo.
Eu até ja mudei algumas coisas em meu apartamentod — depois acrescen-
tou, cautelosamente — Caso vocé queira.

— Isso é gentil de sua parte — dissejysemme comprometer.

Ela me olhou, apreensiva. Quase um,minuto depois, perguntou:

— O que vocé acha?

O que eu achava? Eu tinha passado“s ultimos dias considerando mi-
nhas poucas op¢des. Depois da destrui¢do da minha vida, a inica amiga que
eu tinha era a Falene, minha ex-assistente, 14 em Seattle. Apesar de nossa

amizade, eu ndo podia yoltarpra la.

Minha outfawepcdo era meu pai, em Los Angeles. Se eu fosse para a
Califérnia, sabia‘quesnunea voltaria. E precisava voltar. Precisava concluir
minha caminhada!

Pela primeira vez, desde que tinha deixado minha casa, percebi que
minha trilha era muito mais do que apenas um compromisso fisico, era um
compromisso espiritual, como as caminhadas dos aborigenes australianos
ou os nativos americanos. Algo que ndo entendia completamente me forcava
a seguir adiante.

E, por qualquer que fosse a razdo, essa mulher era parte da minha jor-
nada. Havia alguma razdo para que ela estivesse em meu caminho e sentada
ao lado da minha cama. S6 nio fazia ideia de que razio poderia ser.

Depois de um momento eu disse:

— Se néo for muito trabalho.

Seus labios se abriram num leve sorriso.

— Vai ser bom. — ela assentiu.
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tem tensdo pré-menstrual.

As vezes a Mde @
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Eu subitamente percebi a data: 28 de outubro, meu aniversario de casamen-
to com McKale.

O dia do nosso casamento nio foi um dia com o qual alguém sonha, a
menos que vocé inclua pesadelos. Praticamente tudo deu errado, o que eu
acredito que aconteca quando as mies nio estio envolvidas ou a M3e Natu-
reza esta.

Nés tinhamos planejado uma pequena cérimdonia/no Arcddia Arbore-
tum and Botanic Gardens, a poucos quilémetrosida nossa casa, perto da pis-
ta de corrida do Santa Anita Park. No lado leste dowiveiro havia um belo ro-
seiral com um mirante coberto de vinhasyg€om a parte traseira da estrutura
pendendo sobre uma lagoa cheia dewitorias-régias. O cenario era perfeito.
O clima, nem tanto. Comecou a chover;por volta das oito horas da noite an-
terior ao nosso casamento @nao parou até duas horas antes da cerimoénia.
Tudo ficou encharcado. @ gramade estava ensopado como uma esponja e a
dgua escorria de suas bordas, formando cérregos.

Deveriamositerfalugado uma tenda grande, para nio correr riscos se
o tempo fechasse; \mas a organizadora de nosso casamento, Diane, prima
de McKale, estava tdo certa de sua sorte (nunca chove nas minhas festas,
ela se gabou) que ela sé tinha reservado uma pequena cobertura de 6 x 6m
como garantia.

Depois que a chuva parou, Diane e suas ajudantes corriam pelo patio,
armando cadeiras, jogando pétalas de rosas, amarrando fitas e fios de luz, e
providenciando grande variedade de guarda-chuvas de tecido, caso voltasse
a chover.

Para enfeitar o mirante, Diane pendurou fios de luzes piscantes em
duas colunas brancas de dois metros de altura, ao estilo pedestal, com gran-
des vasos de cerdmica no alto.

A medida que tudo foi tomando forma, os membros do quarteto de
cordas assumiram seus lugares, ao lado do mirante, e comecaram a tocar
Cdnone em ré maior, de Pachelbel.
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Parecia que a Mae Natureza estivera aguardando pelo momento ideal
para atacar, pois quando se executavam os toques finais, e Diane estava
parecendo um tanto satisfeita consigo mesma, comecou a soprar um vento
forte. Num grande sopro, os guarda-chuvas foram todos virados de dentro
pra fora, ou sairam voando (observei um dos convidados perseguir um guar-
da-chuva pelo estacionamento), os vasos cairam e quebraram e as pétalas de
rosas, tio delicadamente espalhadas, foram varridas.

A cena teria sido divertida, se ndo fosse tragica. Nossos desventurados
convidados corriam pelo jardim, em estado de panico, agarrando seus cha-
péus, roupas e cénjuges. Tudo virou um caos.

Assim que os acessérios da cerimoénia estavam suficientemente des-
truidos, o vento parou, como se a Mae Natureza estivesse tirando um mo-
mento para inspecionar seu trabalho manual. Entao, aghuva caiu com forca.

O pastor, reverendo Handy, amigo do pai de MeKalg, tinha vindo de ou-
tro casamento e ficou preso no transito congestionado pelé clima, chegando
a cena apenas quinze minutos antes do hordrio‘marcado. Eu vi sua expres-
sdo perplexa, ao verificar as ruinas do nos§o dias O €enario parecia um clipe
daquelas entrevistas transmitidas de um parque de trailers apés a passagem
de um tornado: uma devastac¢io profunda‘e completa.

Ao meio-dia assumi meu ldigax embaixo do mirante ensopado e fiquei
esperando minha noiva, de gé, diante do pequeno aglomerado de sobrevi-
ventes congregados embaixe,de um mar de guarda-chuvas.

Entio surgiu elaj comye paiao lado, e a exaltada Diane no outro, molha-
da e carregando um guafda-chuva. McKale era o meu sol, radiante, num ves-
tido marfim tomara que,caia. Conforme ela se aproximou, nds nos olhamos
e todo o caos se dissolveu. Coloquei a alian¢a em seu dedo, torcendo para
que ela ndo visse aquele massacre como um agouro para o0 nosso casamento.

Depois que fomos pronunciados marido e mulher, a maioria dos nossos
convidados tinha partido, enquanto os que permaneciam se aglomeravam
embaixo da abéboda cheia de goteiras, esperando que o bolo fosse cortado.

McKale esteve quieta, enquanto seguiamos de carro rumo a nossa lua
de mel, e o ritmo dos limpadores de para-brisa preenchiam o viacuo de nosso
siléncio. Quando estdvamos sozinhos em nosso quarto de hotel, eu disse:

— Lamento pela forma como as coisas se desenrolaram.

Esperava que ela fosse subitamente cair em prantos, mas nio o fez. Em
vez disso, olhou para o seu anel de diamante, depois pegou minha méo, com
seus dedos finos acarinhando minha alianca.



O Caminho

— Eu teria me casado com vocé com um anel de plastico, em pé, num
aterro de lixo, no meio de um furacdo. O espetaculo era pra eles. Eu s6 queria
vocé. Esse é o melhor dia da minha vida.

Foi quando eu tive certeza que nés durariamos para sempre.

Angel estava ao meu lado quando percebi que a alianca de McKale tinha
sumido. Apalpei meu peito freneticamente. Deve ter parecido que eu estava
tendo um ataque do coragdo ouum derrame, porque Angel pareceu alarmada.

— O que foi? — perguntou. — Devo chamar uma enfermeira?
— Eles levaram — eu disse.
— Levaram o qué?

— O anel de casamento da minha esposaf Estava num corddo, no meu
pescoco.

Ela parecia quase tdo angustiada gwantoeus

— Vou ver se as enfermeiras sabem de alguma coisa. — Ela apertou
o botdo de chamado e dentro d¢ alguns“stantes uma enfermeira que eu
nunca tinha visto apareceu na posta.

— Precisa de algumay¢oisa?
Angel disse:
— O Alan estd ' dando falta de uma joia.

— Bem, nés\geralmente removemos as joias na sala de emergéncia.
— Ela se virou paramim. — O que procura?

— E uma alianca de brilhante feminina numa corrente de ouro
— respondi.

— Provavelmente estd em seu armaério. Posso checar pra vocé.
Deitei a cabeca de volta no travesseiro.

— Qual é 0 seu nome? — perguntei.

— Alice.

— Alice — eu disse —, vocé sabe onde est4 o restante das minhas coi-
sas? Eu estava carregando uma mochila quando fui atacado.

— Naio. Mas posso perguntar a policia. Eles estdo logo no fim do
corredor.

— Por que estdo no fim do corredor?
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— Estdo de guarda por causa de um dos homens que o atacou.

Eu tinha me esquecido. Meu médico me disse que um dos jovens que
tinha me atacado também estava no hospital; ndo que eu pretendesse enviar
um cartdo desejando melhoras, mas foi bom saber da informacio.

Alice continuou:
— A policia pediu para vé-lo, quando estiver apto a isso.

— Estou apto — respondi rapidamente. Queria falar com o policial pe-
los meus préprios motivos, tinha perguntas sobre aquela noite.

Menos de cinco minutos depois que ela saiu, dois policiais uniformi-
zados entraram em meu quarto, parando do lado de dentro da porta. O que
estava mais perto de mim, um homem baixo e magro, falou:

— Sr. Christoffersen, sou o Oficial Eskelson. Essené meu parceiro, o
Tenente Foulger. Podemos entrar?

Eu olhei para o outro policial, logo atras)delé:

— Sim.

Eskelson se virou para Angel.

— Essa é sua esposa?

— Nio — disse ela. — Sou 36 uma amiga.

— Importa-se se ela ficagparanossa entrevista?
— Eu posso sair — disse Angel.

— Ela pode ficar —=falei.

Angel continuou'séntada. O Oficial Eskelson caminhou até a lateral da
minha cama.

— Como estd se sentindo?

— Fora a concusséo e os trés ferimentos a faca? — perguntei.

— Lamento, serei breve. — Ele ergueu um bloco e uma caneta. — Eu
gostaria que descrevesse, em suas proprias palavras, a noite do assalto.

Nunca tive certeza do motivo por que as pessoas dizem “em suas pro-
prias palavras”. Palavras de quem mais eu poderia usar?

— Era cerca de meia-noite quando parei no Hilton, em Air-way Heights,
a procura de um quarto, mas eles ndo tinham vaga, entdo tive que seguir
para Spokane. Tinha andado cerca de um quilémetro e meio quando ouvi um
som de rap e um carro encostou ao meu lado, um Impala amarelo, com uma

aixa preta. Havia uns garotos de aparéncia rude dentro do carro. Imaginei

f ta. H tos d de dentro d I
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que fossem membros de uma gangue. Eles comecaram a gritar coisas para
mim. Eu apenas ignorei, mas eles pararam no acostamento da estrada e sai-
ram do carro.

— Acha que reconheceria esses jovens?

— Quer dizer, como numa formacio policial, lado a lado?

Ele assentiu.

— Naio sei. Alguns. Achei que estivessem detidos.

— Estdo — disse Foulger.

Eskelson disse:

— Entdo, depois que eles encostaram o carro, o que aconteceu?

— Mandaram que eu entregasse minha mochila. Tentei dissuadi-los.
Foi quando o pequenininho que me esfaqueou disse que eles levariam, de-
pois de me dar uma surra.

— Foi isso que ele disse, lhe dar uma'sutra?

— Acho que suas palavras exatas foram tearrebentar. Ele disse que eles
estavam procurando um babaca pra atropelar.

Ele escreveu em seu bloco.

— Depois o que aconteceu?
— Ele veio pra cimade mim:
— O garoto_que o esfaqueou?
Eu assenti.

— Bati nele eiéle caiu. Entdo, um dos outros caras me atingiu na cabeca
com alguma coisa. Deu a sensacio de ter sido um cano ou um porrete.

— Foi um taco de basebol — disse o tenente Foulger, limpando a gar-
ganta. — Louisville Slugger.

— Ele praticamente me nocauteou. Vi estrelas mas, de alguma forma,
continuei de pé. Entio foi uma loucura. Todos eles vieram pra cima de mim,
de uma s6 vez. Alguém me jogou no chio e todos me chutavam. O grandio
ficava pisando na minha cabeca. Depois, tudo parou. Olhei pra cima e o pe-
quenininho puxou uma faca e me perguntou se eu queria morrer.

Eskelson pegou seu celular e me mostrou a foto de um jovem. A foto
tinha sido tirada no hospital.

— Esse cara?

Precisei examinar a imagem atentamente. O jovem da foto parecia
bem diferente do bandido presuncoso empunhando uma faca que eu tinha
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encontrado. Metade de seu rosto estava coberto de gaze e um tubo de oxigé-
nio safa de seu nariz. Ele parecia pequeno e fragil.

— Parece ele.

Ele escreveu em seu bloco.

— Quais foram suas exatas palavras? Vocé quer morrer?

— Estou bem certo disso.

Mais anotag¢des.

— E depois?

— Eu nio me lembro de ter sido esfaqueado. Alguém me chutou no

rosto. Depois s6 lembro quando os paramédicos me colocaram numa maca.
— Passei a mio nos cabelos. — Entdo, me diga, por que ainda estou vivo?

— Sorte — disse Eskelson, baixando o bloco de anotagées —, ou Deus
néo quis vocé morto. Enquanto vocé estava sendo atacado, uma caminhone-
te que passava viu o que estava acontecendo. Para sua sorte, os ocupantes da
caminhonete tiveram o impeto e a coragem de seienvelverem.

— E armas — acrescentou Foulger.

— Os homens tinham ido cacaypatos <wdisse Eskelson. — Eles buzi-
naram, depois atravessaram o canteixo central direto até a cena do crime.

Foulger interferiu.

— Ao descerem da caminhonete, Marcus Franck, o garoto com a faca,
foi pra cima de um doés;homens, que atirou nele.

— Como ele esta? < et perguntei. — O garoto.

— Nada bem — disse o Oficial Foulger, apertando os ldbios. — Um tiro
de espingarda a uma distancia tdo curta... Ele estd em frangalhos. Provavel-
mente ndo vai viver.

— A enfermeira disse que vocés estdo de guarda.

— Ele nédo vai a lugar algum — disse Foulger. — Estamos mais preocu-
pados quanto a quem pode vir visita-lo.

O oficial Eskelson continuou:

— Os cagadores mandaram que o restante da gangue deitasse no chao
e ligaram para a policia. Vocé estava sangrando muito. Um dos cagadores
prestou os primeiros socorros, até que os paramédicos chegassem. Eles sal-

varam a sua vida.

— Como se chamam? — eu perguntei.
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— Como ha risco de fatalidade, os nomes sio confidenciais. Mas posso
dizer que vocé quer falar com eles. Venho os mantendo informados sobre
seu estado e o do garoto.

— Compreendo.

— O médico nos disse que vocé ficard aqui mais alguns dias. Depois
disso, onde podemos entrar em contato com vocé? — perguntou Eskelson.

— Na minha casa — disse Angel. — Ele vai ficar comigo, até que esteja
recuperado. — e deu seu namero de telefone.

Eskelson disse a Angel:

— Vocé me parece familiar.

— Sou escriva da Delegacia de Policia de Spokane.
— Achei que a conhecesse — disse Foulger.

— A enfermeira disse que vocés talvez soubessem/onde estava minha
mochila — eu disse.

— Esta na delegacia. Podemos trazé-la esta noite.
— Obrigado. Vocés me avisam sobref® estado do garoto?

— Sem problema. Pelo menos um dends ficard aqui, por um ou dois
dias. Se vocé precisar de alguma ‘coisa, ou se lembrar de algo relevante sobre
o ataque, apenas chame.

— Melhoras — disse Foulger.
— Obrigade.

Depois que elegsairam, Angel caminhou até a cama, pousando as mios
na grade lateral.

— Vocé estd bem?

— Sim. Entéo, vocé é da policia?

— Na verdade, n&o. Sou despachante.

— Estava de plantio, quando eu fui atacado?

— Nao. Foi alguém do turno da noite. — Ela afagou meu braco. — E
melhor euir. Estd tarde. Mas amanha é sibado, entio volto de manhi. — foi
se afastando, depois parou e virou de volta. — Eu n&o sabia da histéria toda.
Sabe, é um milagre que vocé ainda esteja vivo.

Eu cuidadosamente passei a mdo no abdome.

— Imagino que sim.

— Isso faz pensar — disse ela, reflexiva. — Boa noite. — E caminhou
pra fora da sala.
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