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Rio de Janeiro, 2022

Char lotte  McConaghy
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Quando tínhamos 8 anos, papai me cortou da garganta à barriga.

Sua oficina ficava em uma floresta nos confins da Colúmbia Britânica, 
empoeirada e emanando o odor fétido de sangue. As peles dependuradas para 
secar roçavam em nossas testas ao passarmos por baixo. Eu tremia, enquanto 
Aggie sorria diabolicamente à minha frente, muito mais corajosa do que eu. 
Após verões desejando saber o que acontecia naquele galpão, de repente, eu me 
sentia desesperada para sair dali.

Papai pegou um coelho e, embora nos deixasse acompanhá-lo em caçadas 
na floresta, nunca nos demonstrou o ato de matar.

Aggie estava ansiosa e, em sua afobação, chutou um barril de salmoura, 
emitindo um baque profundo, que também senti no meu pé. Papai levantou as 
sobrancelhas e suspirou. 

— Vocês realmente querem ver?

Aggie aquiesceu.

— Estão preparadas?

Ela assentiu de novo.

Eu podia ver o coelho peludo e todas as facas. O animal não se mexia; já 
estava morto.

— Então se aproximem.

Ficamos ao lado de papai, nossos olhos um pouco acima da bancada, 
espreitando. Daqui, eu podia enxergar todos os tons sutis da pelagem, fios cas-
tanho-avermelhados e laranja-escuros, creme, cinza, brancos e pretos. Um ca-
leidoscópio de cores, tudo projetado, suponho, para camuflá-lo e evitar aquele 
fatídico destino. Pobre coelho.

— Vocês entendem por que estou fazendo isso? — perguntou papai.

Nós duas assentimos.

— Por uma vida de subsistência — afirmou Aggie.
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— E o que isso significa, Inti?

— Caçar apenas o que precisamos e retribuir à natureza, cultivar alimen-
tos, viver da maneira mais autossuficiente possível — respondi.

— Muito bem. Então, vamos mostrar nosso respeito por essa criatura e 
agradecê-la por garantir nosso sustento.

— Obrigada — proclamamos Aggie e eu. 

Tive a sensação de que o coelho pouco se importava com nossa gratidão. 
Silenciosamente, prestei um melancólico pedido de desculpas. Mas, durante 
todo o tempo, eu sentia um incômodo na minha barriga, bem no fundo. Eu 
queria sair dali. Aquele era o território de papai, as peles, as facas, o sangue, 
o cheiro que o impregnava. Sempre fora seu território, e eu preferia que conti-
nuasse assim. Este momento me parecia a abertura de uma porta para um lugar 
mais sombrio, mais cruel, mais adulto, e eu não sabia por que Aggie queria 
aquilo, mas se quisesse, então eu tinha que ficar. Aonde ela ia, eu ia atrás.

— Antes de comê-lo, temos que esfolá-lo. Vou curtir a pele para que pos-
samos usá-la ou vendê-la, e depois comeremos cada parte da carcaça para que 
não haja…?

— Desperdício — respondemos.

— E por que isso é importante?

— O desperdício é o verdadeiro inimigo do planeta — dissemos.

— Vai logo, pai — queixou-se Aggie.

— Certo, primeiro cortamos da garganta à barriga.

A ponta da faca encostou no pelo da garganta do coelho, e eu soube que 
havia cometido um erro. Antes que eu pudesse fechar os olhos, a faca abriu 
minha garganta e, em um movimento ágil e certeiro, rasgou minha pele até  
a barriga.

Desabei no chão, dilacerada, jorrando sangue. Parecia tão real que tive 
certeza de que havia sangue, eu gritava sem parar. Papai começou a gritar 
também, a faca caiu, Aggie se abaixou e me abraçou com força. Seu batimento 
cardíaco acalmou o meu. Seus dedos tamborilavam minhas costas. E, em seus 
braços finos, eu me recompus. Ilesa, sem sangue, sem qualquer ferimento.

Eu sempre soube que havia algo de diferente em mim, mas, naquele dia, 
pela primeira vez, reconheci também algo perigoso. Ao sair do galpão em dire-
ção ao lusco-fusco do entardecer e encarar as árvores circunjacentes, eu vi meu 
primeiro lobo. E ele me viu.
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Agora, em uma parte diferente do mundo, a escuridão impera e a respiração 
deles preenche o ambiente. O cheiro mudou. Ainda quente e terroso, porém 
mais almiscarado, o que significa que há medo e que um deles está acordado.

Os olhos âmbar refletem a escassa luz.

Calma, peço-lhe, sem dizer uma única palavra.

Ela é o lobo Número Seis, a mãe, e me observa de sua jaula de metal. Sua 
pelagem é clara como o céu invernal. Suas patas nunca haviam sentido o aço. 
Eu a pouparia disso se pudesse. A sensação é desagradável. O instinto me diz 
para tentar acalmá-la com palavras doces ou um toque carinhoso, mas a minha 
presença é o que mais a assusta, então a deixo em paz.

Passo delicadamente pelas outras jaulas até chegar à parte traseira da car-
roceria. As dobradiças da porta rangem para que eu possa sair. Minhas botas 
tocam o chão com um ruído crepitante. Este local à noite é um mundo mis-
terioso. Um manto de neve cobre a lua, espelhando seu brilho. Árvores secas 
folheadas a prata. Minha expiração forma pequenas nuvens.

Bato na janela do motorista para acordar os outros, que dormem na cabine 
do caminhão. Eles me encaram com os olhos pesados de sono. Evan está enrola-
do em um cobertor; posso sentir a ponta áspera do tecido roçando meu pescoço.

— Seis está acordada — aviso, e eles sabem o que significa.

— Isso não vai dar certo — alerta Evan.

— Eles não vão descobrir — replico.

— Annie vai enlouquecer, Inti.

— Dane-se a Anne.

Haveria imprensa, oficiais do governo, chefes de departamentos e guardas 
armados. Seria um alarde. Em vez disso, estamos paralisados por uma petição 
de última hora, destinada a nos atrasar até que o estresse da jornada prolonga-
da mate nossos animais. Nossos inimigos querem que os mantenhamos enjau-
lados até que seus corações cedam. Mas não permitirei. Somos quatro — três 
biólogos e uma veterinária —, sob a luz do luar, esgueirando-nos pela floresta 
com nossa preciosa carga. Silenciosos e discretos. Sem autorização. Do jeito 
que deveria ter começado.

Como não há mais estrada para o caminhão, estamos a pé. Levantamos 
a jaula da Número Seis primeiro. Niels e eu segurando a parte de trás, enquan-
to Evan, que é corpulento, segura a parte da frente sozinho. Amelia, nossa 
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veterinária e a única habitante local entre nós, ficará para vigiar as outras duas 
jaulas. Dá pouco mais de 1,5km até o cercado, e a neve é espessa. O único som 
que Seis emite é um arquejo sutil indicando sua angústia.

Um mergulhão-do-norte solta seu canto característico e adorável.

Pergunto-me se isso a comove, aquele canto solitário no meio da noite, um 
lembrete de seu uivo ancestral. Se for este o caso, ela não demonstra qualquer 
indício que eu possa compreender.

O caminho dura uma eternidade, mas, após um tempo, consigo enxergar 
a cerca de arame. Colocamos a jaula da Seis dentro do cercado e retornamos 
para buscar os outros dois animais. Não gosto de deixá-la desprotegida, mas 
poucas pessoas sabem exatamente onde na floresta ficam os cercados.

Em seguida, carregamos o lobo Número Nove. Esse macho é uma cria-
tura enorme, o que torna a segunda caminhada ainda mais difícil do que a 
primeira, mas, pelo menos, ele ainda está dormindo. O terceiro lobo, filha de 
Seis, é a Número Treze, uma fêmea com cerca de um ano, mais leve do que 
qualquer um dos adultos. Amelia nos acompanha nessa última jornada. Ao 
colocarmos a jaula da Treze no cercado, já é quase madrugada e sinto o peso 
do cansaço, mas também estou agitada e preocupada. A fêmea Número Seis e 
o macho Número Nove não se conhecem. Eles não vieram da mesma alcateia. 
Mas os colocamos juntos na esperança de que se afeiçoem. Precisamos de ca-
sais reprodutores para que nosso esforço dê certo.

Também é provável que eles se matem.

Abrimos as três jaulas e saímos do cercado.

Seis, o único lobo consciente, não se move. Não até recuarmos o máximo 
possível sem perdê-los de vista. Ela não gosta do nosso cheiro. Logo vemos seu 
corpo ágil se levantar e ir em direção à neve. Ela é quase tão branca quanto o 
solo sobre o qual caminha com delicadeza, destacando-se na escuridão. Alguns 
segundos se passam enquanto ela levanta o focinho para cheirar o ar, talvez 
percebendo sua coleira de couro com radiotransmissor. Então, em vez de ex-
plorar o novo mundo, ela corre rapidamente para a jaula da filha e se deita ao 
lado dela. 

A cena desperta algo em mim, algo acolhedor e frágil que passei a temer. 
Há perigo aqui.

— Vamos chamá-la de Ash — sugere Evan.

A alvorada transforma o mundo cinza em dourado e, à medida que o sol 
nasce, os outros dois animais despertam de seu sono induzido. Todos os três 
lobos emergem das jaulas e preenchem seu único espaço de floresta cintilante. 

CG_OnceThereWereWolves.indb   4CG_OnceThereWereWolves.indb   4 18/11/2022   17:37:5118/11/2022   17:37:51

Amos
tra



CG_OnceThereWereWolves_Cap01 | Etapa por Rita MottaCG_OnceThereWereWolves_Cap01 | Etapa por Rita Motta

Quando Hav ia  Lobos   |  5

Por enquanto, é tudo o que podem ter, mas não é suficiente. Eu gostaria que a 
cerca não fosse necessária.

Voltando para o caminhão, anuncio: 

— Sem nomes. Ela é a Número Seis.

Não muito tempo atrás, quando a situação ainda não havia chegado a este 
ponto, esta floresta não era pequena e escassa, e, sim, robusta e cheia de vida. 
Exuberante, com sorveiras, álamos, bétulas, zimbros e carvalhos, estendia-se 
por uma ampla faixa de terra, colorindo os morros agora áridos da Escócia, 
fornecendo alimento e abrigo para todos os tipos de criaturas indomáveis.

E, em meio a essas raízes, troncos e copas, corriam os lobos.

Hoje, os lobos voltam a caminhar sobre este terreno, que não vê sua es-
pécie há centenas de anos. Será que algo em seus corpos se lembra desta terra 
como ela se lembra deles? Ela os conhece bem e esteve esperando que eles a 
acordassem de seu longo torpor.

Passamos o dia todo carregando os lobos restantes para seus cercados e, ao 
cair da noite, voltamos ao acampamento do projeto, uma pequena cabana de 
pedra no limite da floresta. Na cozinha, os outros bebem espumante para co-
memorar a soltura de todos os quatorze lobos-cinzentos em seus três cercados 
de aclimatação. Mas nossos lobos ainda não estão livres, o experimento mal 
começou. Sento-me em frente aos monitores do computador e observo as ima-
gens das câmeras nos cercados, me perguntando se eles gostaram desse novo 
lar. Uma floresta não muito distinta daquela de onde vieram, na Colúmbia Bri-
tânica, embora temperada em vez de boreal. Eu também vim daquela floresta 
e sei que o cheiro, o som, a aparência e a sensação serão diferentes. Porém se 
há algo que conheço sobre os lobos, é que eles se adaptam. Prendo a respiração 
enquanto o grande lobo Número Nove se aproxima da delicada Número Seis e 
sua filha. Na parte de trás do cercado, as fêmeas cavaram um buraco na neve, 
onde no momento se mantêm agachadas, cautelosas com o avanço de Nove. 
Imponente, em seus tons de branco, cinza e preto, ele é o lobo mais magnífico 
que já vi. Nove posiciona a cabeça sobre o pescoço de Seis, em um sinal de do-
minação, e sinto, com intensa vivacidade, seu focinho pressionar a minha nuca. 
Seu pelo macio faz cócegas na minha pele, o calor de sua respiração provoca 
arrepios no meu corpo. Número Seis choraminga, mas permanece abaixada, 
demonstrando sua submissão. Eu não me movo; qualquer indício de resistência 
e essa mandíbula abocanhará minha garganta. Ele a mordisca na orelha e os 
dentes perfuram meu lóbulo, compelindo-me a fechar os olhos. No escuro, a 
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dor desaparece quase tão rapidamente quanto surgiu. Retorno ao meu ser. E, 
quando os observo de novo, Nove voltou a ignorar as fêmeas, andando de um 
lado para o outro junto à cerca. Se eu continuar a observá-lo, a cada um de seus 
passos, sentirei o frio da neve em meus pés, mas não, já estou perto demais, 
minhas sensações já não são somente as minhas. Então, desvio o olhar para o 
teto escuro da cabana, tentando desacelerar meu coração.

Eu sou diferente da maioria das pessoas. Vivo de forma distinta, com 
uma compreensão inteiramente única do toque. Eu a conheci antes mesmo 
de descobrir seu nome. É considerada uma condição neurológica. Sinestesia 
espelho-toque. Meu cérebro recria as experiências sensoriais de criaturas vivas, 
de todas as pessoas e às vezes até de animais. Se eu vejo, eu sinto e, por um 
instante, sou o outro, nos fundimos e eu experimento a dor ou o prazer alheio. 
Pode parecer mágica e por muito tempo achei que fosse, mas, na verdade, não 
está tão distante de como outros cérebros se comportam: a reação fisiológica 
ao testemunhar a dor de alguém é um retraimento, um recuo, um tremor. So-
mos predispostos à empatia. Houve uma época em que vivenciar as sensações 
alheias me agradava. Agora, o fluxo constante de informações sensoriais me 
exaure. Agora, eu daria tudo para ser livre.

Este projeto não vai funcionar se eu não me dissociar dos lobos. Se eu me 
perder neles, não sobreviverei. O mundo é um lugar perigoso para os lobos. A 
maioria deles morrerá em breve.

Quando confiro o relógio, já é meia-noite. Fiquei observando os lobos dormi-
rem ou caminharem, esperando, em vão, que uivassem, que um deles começas-
se e o resto acompanhasse. Mas os lobos não uivam quando estão estressados. 
A cabana é composta por uma sala principal, na qual guardamos todos os 
monitores e equipamentos, uma cozinha adjacente e um banheiro nos fundos. 
Do lado de fora, há um estábulo que abriga três cavalos. Evan e Niels voltaram 
para suas casas alugadas na cidade mais próxima — estou tão cansada que nem 
me lembro de ter me despedido deles —, e Zoe, nossa analista de dados, dorme 
no sofá. Eu deveria ter saído horas atrás, então crio coragem e visto minhas 
roupas de frio.

O vento está cortante. Dirijo pela floresta e entro em uma estrada sinuo-
sa, alguns quilômetros a noroeste de Cairngorms, guiada apenas pelos estrei-
tos feixes dos faróis. Nunca gostei de dirigir à noite, pois o mundo vicejante 
parece se tornar vazio, abissal. Se eu parasse e optasse por caminhar, seria um 
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mundo completamente diferente, repleto de vida pulsante, olhos pestanejantes 
e reluzentes, e patas inquietas tateando pela relva. Pego uma estrada menor e 
tortuosa, que me conduz até o vale onde está localizado o Chalé Azul. Feito de 
pedras azul-acinzentadas e circundado por pastos verdejantes, durante o dia 
oferece duas paisagens: ao sul, uma floresta densa e convidativa, e ao norte, 
grandes morros áridos que na primavera ficam tomados de veados-vermelhos.

As luzes estão apagadas, mas a lareira resplandece em tons de laranja. 
Tiro minhas roupas de frio, peça por peça, e atravesso a pequena sala até 
chegar em um quarto que não é meu. Ela está imóvel na cama, uma figura na 
escuridão. Deito-me ao seu lado; se a acordei, ela não demonstra qualquer in-
dício. Conforto-me em seu cheiro, até hoje inalterado, mesmo que ela tenha se 
desfeito. Meus dedos se entrelaçam em seus cabelos claros e me permito ador-
mecer, agora segura no território de minha irmã, que sempre esteve destinada 
a ser a mais forte de nós.
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Com calma, ele diz.

Suas mãozinhas estão segurando firme as rédeas. Ela é muito pequena, tão 
pequena que com certeza será arremessada.

Com calma.

Ele a acalma, com uma mão em suas costas.

Sinta-o. Sinta o coração dele bater junto com o seu.

Há pouco tempo, este garanhão era livre e parte dele permanece assim, 
mas, quando ela o monta, com calma, como papai diz, ele amansa.

Estou empoleirada na cerca, com uma perna de cada lado, observando. 
Sinto a madeira áspera sob minhas mãos, uma farpa sob minha unha. E tam-
bém estou montada nesse garanhão, eu sou minha irmã, pressionando o corpo 
quente dessa criatura trépida e poderosa, com a mão grande e firme de papai 
me segurando. Também sou a mão do meu pai e sou o garanhão, sou a carga 
leve que carrega e o metal frio do bridão em sua boca.

Todas as criaturas conhecem o amor, diz papai. Vejo Aggie envolver suas 
pernas em torno do animal em um misto de suavidade e força. Ela não será 
arremessada.

Mas a cabeça do cavalo se ergue no lusco-fusco rosado do entardecer; ele 
sente um cheiro trazido pelo vento e bate a pata dianteira contra o chão. Eu 
troco de posição na cerca para examinar a floresta circundante.

Calma, afirma papai, tranquilizando a sua filha e o garanhão. Mas acho 
que é tarde demais. Porque eu vi. Em meio às árvores, observando. Dois olhos 
estáticos.

Nossos olhares se cruzam e, por um momento, eu sou o lobo.

Atrás de mim, o cavalo empina, derrubando minha irmã.

Desorientada, desperto do meu sonho. É um sonho recorrente e também uma 
lembrança. Por alguns instantes, escolho o calor e conforto da cama, mas é 
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preciso começar o dia. A luz do sol já entra pela janela e tenho que acordar 
minha irmã.

— Bom dia, meu amor — murmuro, tirando o cabelo de Aggie de seu 
rosto e cuidadosamente a ajudando a se levantar. 

Eu a conduzo até o banheiro, e ela me deixa despi-la e sentá-la na banheira. 

— Está fazendo sol — digo. — Então é melhor já lavarmos esse cabelo 
caso você queira secá-lo ao sol. 

Ela adora fazer isso, tanto quanto adora qualquer coisa, mas sabemos que 
minhas palavras são em vão: eu sei que Aggie não sairá hoje. 

— Os lobos estão em seus cercados. Eles sobreviveram à jornada — decla-
ro, enquanto massageio seu couro cabeludo com shampoo. — Eles vão sentir 
saudade de casa.

Ela não responde. É um de seus dias ruins, o que significa que posso 
prosseguir meu monólogo enquanto ela mantém seu olhar apático em algum 
ponto além de minha visão. Ainda assim, vou continuar falando, caso minhas 
palavras a alcancem.

O cabelo de Aggie é espesso, comprido e claro, como o meu. Enquanto 
passo o condicionador e tento desembaraçar os fios emaranhados, eu me per-
gunto se deveria ter acatado sua opinião de que seria melhor cortá-lo. Para ela, 
hoje em dia tanto faz. Apesar do esforço exigido, não consigo me livrar dele, 
esse cabelo que sempre foi marcante, esse cabelo que passei a vida escovando, 
trançando e aparando.

— Se não os tivéssemos trazido para o outro lado do oceano, talvez eles 
conseguissem sozinhos. 

Ajudo Aggie a sair da banheira e a seco, depois a visto com roupas quen-
tes e confortáveis e a coloco em frente à lareira enquanto faço o café da manhã. 

— Seis e Nove ainda não se apaixonaram — digo. — Mas também não 
se mataram. 

A naturalidade de minhas palavras me assusta. É essa a essência do amor? 
O risco iminente da morte?

Mas as palavras não impactam Aggie, ela está distante demais para ser 
alcançada. Desejo segui-la para onde quer que tenha ido, mas temo esse lugar 
mais do que tudo. Também temo o dia em que ela não retorne.

Ela não come os ovos que deixo ao seu lado, cansada demais, exausta 
demais para fazer qualquer coisa. Escovo seu cabelo molhado lentamente, com 
delicadeza, e continuo a falar sobre os lobos, pois são tudo o que me resta além 
da raiva.
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O Chalé Azul não é longe do acampamento do projeto. Ambos ficam à beira 
da floresta de Abernethy, uma das últimas remanescentes da antiga floresta 
da Caledônia, oriunda da Era do Gelo. Estas árvores antigas pertencem a uma 
ininterrupta cadeia evolutiva de 9 mil anos e, em meio a elas, está o cercado 
mais próximo, aquele que abriga os lobos Seis, Nove e Treze. Se eles consegui-
rem formar uma alcateia, o grupo receberá o nome de seu novo lar: Abernethy. 
Há poucas casas por aqui, mas, pela paisagem, estendem-se os pastos verde-
jantes das várias fazendas de ovelhas que nos separam da cidade mais próxima. 
Este não é o lugar que eu teria escolhido para uma nova alcateia. Porém, nas 
Terras Altas, é raro encontrar um local sem ovelhas e, de qualquer forma, os lo-
bos se deslocarão. Só espero que prefiram o abrigo da floresta. Para além desse 
trecho de pinheiros invernais, erguem-se as montanhas Cairngorm e, segundo 
me disseram, lá é o coração selvagem das Terras Altas, onde não há ovelhas 
nem estradas. Talvez seja o lugar preferido dos lobos.

O aquecedor do carro está no máximo e a estrada, escorregadia. Uma leve 
nevasca começou, dando forma a delicados espirais rendados. O caminho é 
lindo. Este é um país grande com morros acentuados, rios sinuosos congelados 
e faixas de floresta densa.

Quando o cavalo preto surge à minha frente, a princípio penso se tratar 
da minha imaginação. Seu rabo é como o rastro escuro de um cometa. Meu pé 
afunda nos freios e o carro derrapa, rodopiando até parar no meio da estrada, 
a tempo de eu ver o cavalo sumir entre as árvores.

Ao chegar no acostamento, sinto um aperto no peito.

Uma caminhonete para ao meu lado. 

— Você está bem? — pergunta o motorista pela fresta da janela.

Demonstro que sim.

— Você viu um cavalo por aí? 

Eu aponto na direção em que o cavalo correu. 

— Ah, droga — resmunga o motorista.

Então, para meu espanto, a caminhonete imediatamente sai da estrada em 
busca do cavalo. Fico chocada enquanto a observo deslizar pela neve. Verifico 
o relógio e desço do carro, seguindo as marcas dos pneus. Não é difícil. Há 
rastros ao longo de todo o caminho.

A nevasca piora. O mundo está desabando ao meu redor. Estou com pres-
sa, atrasada para o trabalho; mesmo assim continuo. Olho para o céu. Flocos 
de neve pousam em meus lábios e cílios. Minha mão alcança a fria casca bran-
ca de uma bétula. A memória de 40 mil álamos-trêmulos respirando ao meu 
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redor, seu volumoso dossel amarelo-canário é tão vívido quanto a voz dele em 
meu ouvido. Está morrendo. Nós o estamos matando.

Um grito ecoa de algum lugar distante.

Deixo a memória escapar e começo a correr. Passo pela caminhonete e 
sigo pela neve espessa, marcada apenas pelas pegadas do homem e pelos cas-
cos frenéticos de um cavalo. Estou suando quando chego ao rio — uma faixa 
estreita de gelo entre encostas íngremes.

À frente, identifico uma figura humana. Abaixo, no gelo, está o cavalo.

Mesmo dessa distância, sinto o frio sob seus cascos. Um frio cortante. O 
homem é alto, mas não consigo distinguir o formato de seu corpo sob suas ca-
madas de roupa. Seu cabelo é curto, escuro como sua barba. Há um collie preto 
e branco sentado calmamente ao lado dele. O homem olha para mim.

— Você sabe que esta é uma reserva natural? — interpelo. 

Ele franze o cenho, intrigado. Aponto para a caminhonete e para o dano 
que causou pelo trajeto. 

— Você não se importa de infringir a lei?

Ele me examina e sorri. 

— Você pode me denunciar depois que eu lidar com o cavalo. — Seu so-
taque escocês é acentuado.

Nós observamos o animal no gelo. É uma égua. Ela não está conseguindo 
apoiar uma das pernas dianteiras.

— O que você está esperando? — questiono.

— Tenho uma perna ruim. Se eu for lá, não conseguirei voltar. E esse gelo 
logo vai ceder.

Há pequenas rachaduras na superfície, que se expandem conforme o ani-
mal se mexe.

— É melhor eu pegar minha espingarda na caminhonete.

A égua relincha, balançando a cabeça. A única característica que des-
toa de sua pelagem escura é uma mancha branca entre seus olhos arregalados 
e furtivos. Pelo movimento rápido de seu abdômen, percebo sua respiração 
ofegante.

— Como ela se chama? — pergunto. 

— Não faço ideia.

— Não é sua?

Ele revela que não.

Começo a descer pela encosta.
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— Pare — diz ele —, não vou conseguir te tirar de lá.

Meus olhos fixam na égua enquanto deslizo. Minhas botas alcançam o 
gelo e me desloco devagar, atenta às rachaduras. Por enquanto, o gelo se man-
tém estável, mas há camadas finas o bastante para enxergar o fluxo de água. 
Seria fácil dar um passo em falso, romper a camada de gelo e afundar silencio-
samente. Visualizo meu corpo sendo arrastado pela correnteza até desaparecer 
nas profundezas.

A égua. Ela está me observando. 

— Olá — digo, fitando seus profundos olhos reluzentes.

Ela balança a cabeça e bate a pata dianteira; é arisca e desafiante. Eu me 
aproximo, e ela recua, seus cascos atingem o gelo, emitindo um estalo. Pergun-
to-me se ela sabe que sua fúria irá matá-la, se está contente com isso, se prefere 
desaparecer em vez de voltar para o que a fez fugir — para bridão, rédea e sela. 
Alguns cavalos não nasceram para serem montados.

Eu me agacho na tentativa de parecer menos ameaçadora. Ela não empi-
na, mantendo os olhos em mim.

— Você tem alguma corda na caminhonete? — pergunto ao homem, sem 
me virar para ele.

Eu o ouço se afastar para buscar a corda.

A égua e eu esperamos. Qual é o seu nome?, indago silenciosamente. Ela 
é um animal forte e, suponho, recém-machucado. Faz muito tempo que não 
ando a cavalo e já não sou mais a mesma. Eu a deixo me observar, imaginando 
o que ela pensará de mim.

O homem volta com a corda e a arremessa para mim. Enquanto faço o 
antigo nó familiar que sei de cor, não tiro os olhos da égua. Mantenho-a tran-
quila e me levanto. Com um movimento rápido, jogo o laço por cima de sua ca-
beça e o fecho em volta de seu pescoço. Ela empina, furiosa. O gelo vai rachar, 
tenho certeza. Seguro a corda, leve o bastante para permitir que corra entre 
meus dedos, mas firme o suficiente para impedir que a égua fuja. Quando ela 
aterrissa, impeço-a de empinar novamente. Puxo a corda, forçando-a a baixar 
a cabeça, e me aproximo para levantar sua perna dianteira. Meu gesto faz com 
que a égua dobre a outra perna dianteira e, quase com alívio, deite-se no gelo e 
incline-se para o lado. Pressiono meu corpo contra o seu, acariciando sua testa 
e seu pescoço, sussurrando para ela. Boa menina. Seu coração está disparado. 
Posso sentir a corda em volta do meu próprio pescoço.

— O gelo — diz o homem, pois agora há inúmeras rachaduras na superfície. 

Quando a égua parece pronta, coloco uma perna sobre suas costas, aper-
to-a entre os meus joelhos e estalo os lábios para que ela se levante. Ela obedece, 
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e subo nela por completo, posicionando minha outra perna e firmando meus 
joelhos. A corda ainda está em seu pescoço, mas não preciso mais usá-la. Agar-
ro sua crina e a conduzo à encosta íngreme enquanto o gelo estremece abaixo 
de nós. Isso vai doer, informo-a, mas ela pula na margem, inclinando meu 
corpo para trás com o impulso. Atenta, acompanho seus movimentos com as 
pernas firmes o bastante para não cair. A égua se esforça na subida, seus cascos 
buscam apoio e o chão lhe concede. Encosta acima, a adrenalina que corre em 
suas veias arde dentro de mim. Atrás de nós, o gelo sucumbe.

Mais uma vez, pressiono meu corpo contra o dela. Boa menina. Corajosa. 
A égua se acalma, mas não sei por quanto tempo. Ela não consegue apoiar a 
perna machucada. Sua fuga pode ter lhe causado uma lesão permanente. Desço e 
passo a corda para o homem. É áspera, ele sente em sua mão, eu sinto na minha. 

— Seja gentil — peço-lhe.

— Muito obrigado — diz ele. — Você é uma amazona? 

Retorço os lábios. 

— Não.

— Você a levaria para casa? Ela é da fazenda Burns, não fica muito longe.

— Por que você veio buscá-la se ela não é sua?

— Acabei de conhecê-la, assim como você.

Eu o analiso. 

— A perna está machucada. A égua não deve ser montada.

— Então vou conseguir um reboque para transportá-la. Você não é daqui?

— Acabei de me mudar para cá.

— Onde você mora? — pergunta o homem, e fico imaginando se ele é 
uma daquelas pessoas que fazem questão de conhecer todo mundo nos arredo-
res. Ele tem sobrancelhas grossas e um olhar enigmático. Não consigo decidir 
se o acho bonito, mas algo nele é inquietante. — O que te trouxe até aqui?

Dou-lhe as costas para ir embora. 

— Você precisa conseguir um reboque.

— É você que trabalha com os lobos? — questiona ele, e eu paro no meio 
do caminho. — Disseram que uma moça australiana chegaria por aqui. Como 
isso aconteceu? Não há coalas suficientes para você abraçar?

— Na verdade, não há — respondo —, a maioria morreu em incêndios 
florestais.

— Ah.

Minha resposta o deixou sem palavras.
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Depois de uns instantes, ele pergunta: 

— Os lobos já estão livres?

— Ainda não. Mas logo estarão.

— Vou alertar os moradores para trancarem suas esposas e filhas. Os 
grandes lobos maus estão chegando.

Eu o encaro. 

— Se eu fosse você, estaria mais preocupado com a possibilidade de as 
esposas e filhas saírem para correr com os lobos.

Ele me olha, surpreso. Dou meia-volta e sigo em direção ao meu carro. 

— Da próxima vez que for seguir um animal, chame alguém capacitado 
em vez de destruir a reserva natural com sua caminhonete.

Idiota.

Eu o ouço rir. 

— Sim, senhora.

Quando olho para trás, concentro-me na égua. Adeus, digo. Sinto muito. 
Sua perna machucada lhe concederá um outro tipo de liberdade.
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Pelos primeiros dezesseis anos de nossas vidas, Aggie e eu passávamos dois 
meses de cada ano visitando nosso pai em sua floresta. Nosso verdadeiro 

lar, onde pertencíamos. Uma paisagem que fazia sentido para mim. Quando 
criança, eu acreditava que as árvores desta floresta faziam parte da nossa famí-
lia. Os primeiros galhos das mais altas e largas começavam bem longe do solo: 
era assim que sabíamos sua idade. Os cedros-vermelhos tinham listras, sulcos 
praticamente verticais em sua casca por quase toda sua extensão; fora isso 
eram lisos e seus tons cinzentos tornavam-se prateados sob a luz do entardecer 
que penetrava das copas acima. São elegantes, os cedros, com suas folhas que 
parecem samambaias. As cicutas eram diferentes, mais escuras, terrosas, com 
seus padrões retorcidos em sua casca grossa. Ambos salpicados de musgos, 
como pinturas, tão verdes que pareciam ser fluorescentes. Havia muitas ou-
tras árvores também, pequeninas, enroladas ao redor das maiores, estas eram 
mais jovens, talvez adolescentes, e indisciplinadas. Algumas serpenteavam seus 
galhos sobre o solo para nos fazer tropeçar, estas eram atrevidas, enquanto 
algumas eram frondosas e grossas, outras ralas e esguias. Não havia sequer 
uma igual; eram únicas, estranhas e variadas, mas todas tinham uma coisa em 
comum: elas falavam.

— A floresta tem um coração vivo que não podemos enxergar — papai 
nos disse uma vez. Ele estava deitado, todo esticado, sobre a terra, e nós o co-
piamos, colocando as mãos no solo quente e nossos ouvidos sobre a vegetação 
rasteira, escutando. 

— É aqui, logo abaixo de nós. É assim que as árvores conversam e cuidam 
umas das outras. Suas raízes se emaranham, dezenas de árvores com outras 
dezenas, em uma rede que se estende ao infinito. Elas sussurram umas com as 
outras por meio das raízes. Avisam sobre perigos e dividem seu sustento. São 
como nós, uma família. Fortes juntas. Nada é capaz de passar pela vida sozi-
nho. — Ele sorriu, então, e perguntou: — Conseguem escutar os batimentos?

E ouvíamos, de alguma forma, conseguíamos ouvir. 
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No dia em que completamos 10 anos, papai nos guiou a um lugar onde 
nunca estivemos antes. Havíamos acampado nestas matas a vida toda, mas ele 
nunca nos levara tão longe. Por cinco noites, dormirmos aqui fora, em meio 
ao verde; por cinco dias, caminhamos. Aggie gostava de esperar pelo silêncio 
profundo e então gritar algo tão alto que chocava o mundo. Eu apreciava mais 
o silêncio.

Papai carregava consigo a obra Nomenclatura de Cores, escrito por Wer-
ner, para todo lugar. Ele acreditava que era um livro para a vida toda. Aggie e 
eu dividíamos turnos inclinadas sobre as páginas, correndo os dedos sobre os 
pequenos quadrados de cores e suas descrições, decorando seus nomes. Para 
cada matiz havia um animal de tal cor, além de um vegetal e um mineral. Era, 
meu pai sempre dizia com orgulho, o mesmo livro que Charles Darwin usara 
para descrever as cores da natureza durante sua viagem no HMS Beagle. Sem-
pre me fascinou como “vermelho-carne”, que aos meus olhos parecia um rosa 
pálido e amarronzado, era a cor não apenas do calcário e das flores do delfi-
no, como também de alguns tons de pele humana. Ou que “azul da Prússia” 
coloria o ponto mais lindo da asa de um marreco-selvagem, o estame de uma 
anêmona roxo-azulada e o profundo azul do minério de cobre.

— Este livro conecta tudo — nos disse papai. — Equipara tudo, somos 
todos iguais, só em tons diferentes. Ele nos torna parte da natureza. 

Mas papai estava quieto naquele dia, e nós o seguimos de perto até que, 
em vez de caminhar por um morro e entrar em outro trecho de floresta fecha-
da, nós adentramos um vale deserto. O solo abaixo de nossos pés havia sido 
vasculhado, cada árvore derrubada e arrastada.

— O que houve aqui? — perguntou Aggie, mas papai fitou em silêncio, 
absorveu a cena e seu rosto envelheceu. Seus olhos recaíram sobre algo a dis-
tância. Difícil não ver. Uma árvore solitária, a mais imponente que eu já havia 
visto. Um assombroso abeto-de-douglas, esticando-se na direção do céu, pelo 
menos oitenta por cento de seu tronco despido de seus galhos. Permanecia fir-
me em meio aos destroços.

Papai liderou o caminho pelo vale até a árvore, que parecia maior a cada 
passo. Deitada com as costas no chão, eu observei as folhas distantes dançarem 
pelo céu.

Então papai nos contou uma história. 

— Eu nem sempre fui o homem que conhecem — começou. — Há muito 
tempo, muito antes de vocês duas nascerem, eu era um lenhador.
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Ele nos contou sobre suas caminhadas pela floresta, semelhantes às trilhas 
que faz hoje em dia e, ao mesmo tempo, tão diferentes. Era parte do seu tra-
balho mostrar aos seus colegas quais árvores derrubar e quais deixar, usando 
uma fita colorida reluzente para marcar as árvores e o valor de sua madeira.  
Uma vez feita sua parte, os madeireiros vinham e começavam a usar suas mo-
tosserras, e um espaço antes vivo quando ele entrou seria deixado arrasado e 
sem vida.

Um dia, ele caminhou por esta terra. Parecia diferente naquele tempo. Ele 
veio pelo rio que cruzamos pela manhã, calculando as distâncias e marcando 
suas árvores. Até chegar nessa. Esse abeto-de-douglas, a árvore que mudaria 
sua vida.

Soube, logo de cara, que era especial. Mais larga do que qualquer árvore 
com a qual já cruzara, valeria uma fortuna. Ele a marcou de vermelho e seguiu 
em diante. 

Seu olhar retornou para ela, de novo e de novo, ao longo do dia. Sentiu 
algo se retorcer dentro de si. Alexander Flynn, aos 25 anos, agarrou sua fita 
verde e marcou a árvore uma segunda vez, dessa vez para “manter”. E assim 
sua carreira chegou ao fim.

— Eu saí do serviço naquele dia e nunca mais voltei — disse papai. — Já era 
tarde. Tarde demais. — Seu olhar percorreu os tocos. — É uma espécie ameaça-
da agora. Noventa e cinco por cento dos abeto-de-douglas mais antigos foram 
derrubados. O que torna este o último de sua espécie. 

— Não está solitário? — perguntei, sentindo a dor das raízes que deviam 
estar em busca de algo ao qual se agarrar. 

— Sim — respondeu papai. Então descansou sua testa sobre a majestosa 
árvore e fez algo que Aggie e eu nunca o vimos fazer, não antes daquele dia nem 
depois: ele chorou.

Foi uma longa jornada de Vancouver a Sydney, e Aggie e eu a conhecíamos 
bem. Uma longa jornada deixando o pai madeireiro, que virou naturalista da 
floresta remanescente, para encontrar a mãe, uma corajosa detetive presa à 
cidade. A vida com mamãe era um mundo bem diferente. Mas mesmo após 
retornar para o lar, um prédio residencial de concreto, em meio a praias deser-
tas e sem árvores com suas marés revoltas, eu ainda sonhava com o solitário 
abeto-de-douglas e acordava com a certeza de que suas raízes eram minhas, 
estendendo-se sem encontrar nada, nem mesmo as de Aggie.
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Mamãe não nos perguntou como foi a viagem, ela nunca perguntava. Na ver-
dade, nunca nos perguntava nada. Normalmente era eu quem questionava, 
querendo saber mais. Nenhuma resposta era o suficiente, eu era um papagaio 
que aprendera a falar “por quê?” apenas para deixar minha mãe louca, como 
ela costumava dizer. 

A maioria das minhas preocupações era com meus pais e como eu nunca 
os via no mesmo cômodo, que dirá juntos, juntos. Por que você e papai moram 
tão longe um do outro? “Alguém precisa manter as empresas aéreas funcionan-
do”, ela dizia, ou algo parecido. Então eu perguntava: Onde se conheceram? 
“No Canadá.” Por que você estava no Canadá? “Porque, às vezes, as pessoas 
vão a outros países, Inti.” Quantos anos você tinha? “Não me lembro.” Você 
se apaixonou? “Quando se é adulto, essa palavra tem um significado dife-
rente.” Ele ficou feliz quando você engravidou? “Eu nunca o vi mais feliz.” 
E você? “O que você acha, doidinha?” Então por que terminaram? “Porque 
eu queria uma carreira e ele não queria deixar a floresta.” Por quê? “Por que 
o quê?” Por que ele não queria sair? “Eu não sei, Inti, é algo que nunca vou 
entender”, mamãe dizia, e então fingia me amordaçar, o que fazia nós duas 
cairmos na risada e esse era o fim do interrogatório do dia.

Após a última visita a papai, quando os pesadelos sobre árvores mortas 
ocorriam havia algum tempo, ela me chamou em seu escritório — isso foi inu-
sitado o suficiente para me deixar nervosa. O escritório da mamãe era um lugar 
de pessoas feridas, sangue e morte. Não tão diferente do galpão de papai. Nós 
não tínhamos permissão de entrar ali.

— Sente-se aqui — ela disse, puxando uma segunda cadeira ao seu lado 
à mesa. Eu me sentei, observando uma fresta na porta, por onde Aggie bisbi-
lhotava. — O que vocês fizeram com papai dessa vez? — perguntou mamãe.

— Só acampamos, esse tipo de coisa.

— O que as perturbou tanto?

Eu pensei sobre a questão. 

— Há tantas árvores cortadas.

Ela estudou meu rosto por uma eternidade. 

— Inti — disse com clareza —, você precisa ser mais forte.

Meu rosto corou.

Mamãe acariciou meu cabelo uma vez, colocou-me sobre seu colo com 
seus braços fortes. Na mesa, havia pastas de abas dobráveis. Dentro, fotogra-
fias. Mulheres de rostos sorridentes. 
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— Estas — mamãe contou — são mulheres que foram assassinadas este 
mês por seus maridos ou namorados.

Eu não entendi.

— Acontece uma vez por semana na Austrália.

— Por quê?

— Eu não sei. O que sei é que se preocupar com árvores não é um bom jei-
to de gastar sua energia. Preocupe-se com isso. Outras pessoas. Sua sinestesia 
espelho-toque a torna vulnerável; além disso, você é muito gentil, Inti. Se não 
tiver cuidado, se não for vigilante, alguém vai machucá-la. Entendeu?

Ela tirou um canivete da gaveta da mesa. Seu cassetete e Taser estavam na 
mesma gaveta, mas sua arma ficava no trabalho. Eu nunca a vi atirando, mas 
Aggie costumava desenhá-la com a arma o tempo todo e perguntava sobre isso 
constantemente. 

Mamãe abriu a lâmina com um movimento, e, sem aviso, cortou seu dedo 
indicador.

Eu gritei de dor e agarrei meu dedo com força, tentando conter o sangue. 
Exceto que não havia nenhum e eu sabia que não haveria, mas ainda assim me 
enganava, toda vez.

Aggie irrompeu para dentro do cômodo, gritando. 

— Não!

— Calma, Aggie — disse mamãe. — Ela está bem. Abra os olhos — ma-
mãe me falou, e, então, enquanto eu observava, ela cortou um segundo dedo, 
que também era o meu, depois um terceiro, quarto e quinto. Eu estava cho-
rando quando ela disse: — Essa dor não é sua. Não lhe pertence. Quando as 
células de seu cérebro disserem o contrário, estarão mentindo. Então você deve 
criar uma defesa.

— Eu serei a defesa dela — disse Aggie.

— Eu sei disso, mas nem sempre estarão juntas. Ela precisa se defender 
sozinha.

Aggie e eu nos encaramos e, mutualmente, desdenhamos desse comentário.

— Como? — perguntei à mamãe.

— De qualquer forma que conseguir, porque as pessoas machucam umas 
às outras. Eu vejo isso todos os dias. Você precisa começar a se proteger. Eu 
vou me cortar até que você não sinta mais. 

E assim ela fez.
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