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uando tinhamos 8 anos, papai me cortou da garganta a barriga.

Sua oficina ficava em uma floresta nos confins da Coltimbia Britanica,
empoeirada e emanando o odor fétido de sangue. As peles dependuradas para
secar rogavam em nossas testas ao passarmos por bajko. Fu tremia, enquanto
Aggie sorria diabolicamente a minha frente, muit® mafis corajosa do que eu.
Apds verdes desejando saber o que acontecia‘haguele galpao, de repente, eu me
sentia desesperada para sair dali.

Papai pegou um coelho e, embora ngs deixasse acompanha-lo em cagadas
na floresta, nunca nos demonstrou oate,de matar.

Aggie estava ansiosa e, em sua afobag¢io, chutou um barril de salmoura,
emitindo um baque profundo,/queétambém senti no meu pé. Papai levantou as
sobrancelhas e suspirou.

— Vocés realmente querem ver?
Aggie aquiesceu.

— Estdo preparadas?

Ela assentiu de novo.

Eu podia ver o coelho peludo e todas as facas. O animal ndo se mexia; ja
estava morto.

— Entdo se aproximem.

Ficamos ao lado de papai, nossos olhos um pouco acima da bancada,
espreitando. Daqui, eu podia enxergar todos os tons sutis da pelagem, fios cas-
tanho-avermelhados e laranja-escuros, creme, cinza, brancos e pretos. Um ca-
leidoscopio de cores, tudo projetado, suponho, para camufli-lo e evitar aquele
fatidico destino. Pobre coelho.

— Vocés entendem por que estou fazendo isso? — perguntou papai.

Noés duas assentimos.

— Por uma vida de subsisténcia — afirmou Aggie.
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— E o que isso significa, Inti?
— Cagar apenas o que precisamos e retribuir a natureza, cultivar alimen-
tos, viver da maneira mais autossuficiente possivel — respondi.

— Muito bem. Entdo, vamos mostrar nosso respeito por essa criatura e
agradecé-la por garantir nosso sustento.

— Obrigada — proclamamos Aggie e eu.

Tive a sensacdo de que o coelho pouco se importava com nossa gratidao.
Silenciosamente, prestei um melancélico pedido de desculpas. Mas, durante
todo o tempo, eu sentia um incdmodo na minha barriga, bem no fundo. Eu
queria sair dali. Aquele era o territorio de papai, as peles, as facas, o sangue,
o cheiro que o impregnava. Sempre fora seu territorio, e eu preferia que conti-
nuasse assim. Este momento me parecia a abertura de uma porta para um lugar
mais sombrio, mais cruel, mais adulto, e eu nio sabia por,que Aggie queria
aquilo, mas se quisesse, entdo eu tinha que ficar. Aondefela da, eu ia atrds.

— Antes de comé-lo, temos que esfold-loaVouleurtir a pele para que pos-
samos usd-la ou vendé-la, e depois comeremes cada parte da carcaga para que
nao haja...?

— Desperdicio — respondemogst

— E por que isso é importante?

— O desperdicio é o verdadeife, inimigo do planeta — dissemos.
— Vai logo, pai — queixousse Aggie.

— Certo, primeito,cortamos da garganta a barriga.

A ponta da faca eficostou no pelo da garganta do coelho, e eu soube que
havia cometido um erro. Antes que eu pudesse fechar os olhos, a faca abriu
minha garganta e, em um movimento 4gil e certeiro, rasgou minha pele até
a barriga.

Desabei no chio, dilacerada, jorrando sangue. Parecia tio real que tive
certeza de que havia sangue, eu gritava sem parar. Papai comecou a gritar
também, a faca caiu, Aggie se abaixou e me abragou com forga. Seu batimento
cardiaco acalmou o meu. Seus dedos tamborilavam minhas costas. E, em seus
bragos finos, eu me recompus. Ilesa, sem sangue, sem qualquer ferimento.

Eu sempre soube que havia algo de diferente em mim, mas, naquele dia,
pela primeira vez, reconheci também algo perigoso. Ao sair do galpdo em dire-
¢d0 ao lusco-fusco do entardecer e encarar as drvores circunjacentes, eu vi meu
primeiro lobo. E ele me viu.
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Agora, em uma parte diferente do mundo, a escuridao impera e a respiracao
deles preenche o ambiente. O cheiro mudou. Ainda quente e terroso, porém
mais almiscarado, o que significa que hd medo e que um deles estd acordado.

Os olhos Ambar refletem a escassa luz.
Calma, peco-lhe, sem dizer uma unica palavra.

Ela é o lobo Numero Seis, a mae, e me observa de sua jaula de metal. Sua
pelagem é clara como o céu invernal. Suas patas nunca haviam sentido o ago.
Eu a pouparia disso se pudesse. A sensacdo é desagradavel. O instinto me diz
para tentar acalma-la com palavras doces ou um toque carinhoso, mas a minha
presenca é o que mais a assusta, entdo a deixo em paz

Passo delicadamente pelas outras jaulas até chiégar @ parte traseira da car-
roceria. As dobradi¢as da porta rangem parajque eu possa sair. Minhas botas
tocam o chdo com um ruido crepitante. Este logal atnoite é um mundo mis-
terioso. Um manto de neve cobre a lua, éspelhandé seu brilho. Arvores secas
folheadas a prata. Minha expira¢do forma pequenas nuvens.

Bato na janela do motorista paka acordar os outros, que dormem na cabine
do caminhdo. Eles me encaramg@6m osyellios pesados de sono. Evan esta enrola-
do em um cobertor; posso sefitit a ponta dspera do tecido rogando meu pescogo.

— Seis estd acordada'=— aviso, e eles sabem o que significa.
— Isso ndo vaihdarieerto = alerta Evan.

— Eles ndo vaodescobrir — replico.

— Annie vai enlonquecer, Inti.

— Dane-se a Anne.

Haveria imprensa, oficiais do governo, chefes de departamentos e guardas
armados. Seria um alarde. Em vez disso, estamos paralisados por uma peticao
de tltima hora, destinada a nos atrasar até que o estresse da jornada prolonga-
da mate nossos animais. Nossos inimigos querem que os mantenhamos enjau-
lados até que seus coragdes cedam. Mas ndo permitirei. Somos quatro — trés
bidlogos e uma veterindria —, sob a luz do luar, esgueirando-nos pela floresta
com nossa preciosa carga. Silenciosos e discretos. Sem autorizagao. Do jeito
que deveria ter comegado.

Como nao ha mais estrada para o caminhio, estamos a pé. Levantamos
a jaula da Numero Seis primeiro. Niels e eu segurando a parte de trds, enquan-
to Evan, que é corpulento, segura a parte da frente sozinho. Amelia, nossa
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veterindria e a unica habitante local entre nés, ficard para vigiar as outras duas
jaulas. Da pouco mais de 1,5km até o cercado, e a neve é espessa. O tnico som
que Seis emite é um arquejo sutil indicando sua angustia.

Um mergulhdo-do-norte solta seu canto caracteristico e adoravel.

Pergunto-me se isso a comove, aquele canto solitdrio no meio da noite, um
lembrete de seu uivo ancestral. Se for este o caso, ela ndo demonstra qualquer
indicio que eu possa compreender.

O caminho dura uma eternidade, mas, ap6s um tempo, consigo enxergar
a cerca de arame. Colocamos a jaula da Seis dentro do cercado e retornamos
para buscar os outros dois animais. Nao gosto de deixi-la desprotegida, mas
poucas pessoas sabem exatamente onde na floresta ficam os cercados.

Em seguida, carregamos o lobo Numero Nove. Esse macho é uma cria-
tura enorme, o que torna a segunda caminhada ainda mais dificil do que a
primeira, mas, pelo menos, ele ainda esta dormindo. Ofterceiro lobo, filha de
Seis, é a Numero Treze, uma fémea com cetea dejum ano, mais leve do que
qualquer um dos adultos. Amelia nos acompanha nessa dltima jornada. Ao
colocarmos a jaula da Treze no cercado,fja é.quase madrugada e sinto o peso
do cansago, mas também estou agitada,e preocupada. A fémea Numero Seis e
o macho Numero Nove ndo se conhecem: Eles ndo vieram da mesma alcateia.
Mas os colocamos juntos na esperanga dé que se afeicoem. Precisamos de ca-
sais reprodutores para que nesso esforco dé certo.

Também é provavel que elesise matem.
Abrimos as trés jaulas e saimos do cercado.

Seis, o tnico lobe’consciente, nio se move. Nio até recuarmos 0 maximo
possivel sem perdé-los de vista. Ela ndo gosta do nosso cheiro. Logo vemos seu
corpo agil se levantar e ir em direcdo a neve. Ela é quase tio branca quanto o
solo sobre o qual caminha com delicadeza, destacando-se na escuriddo. Alguns
segundos se passam enquanto ela levanta o focinho para cheirar o ar, talvez
percebendo sua coleira de couro com radiotransmissor. Entdo, em vez de ex-
plorar o novo mundo, ela corre rapidamente para a jaula da filha e se deita ao

lado dela.

A cena desperta algo em mim, algo acolhedor e frigil que passei a temer.
Ha perigo aqui.

— Vamos chama-la de Ash — sugere Evan.

A alvorada transforma o mundo cinza em dourado e, a medida que o sol
nasce, os outros dois animais despertam de seu sono induzido. Todos os trés
lobos emergem das jaulas e preenchem seu tnico espaco de floresta cintilante.
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Por enquanto, é tudo o que podem ter, mas ndo é suficiente. Eu gostaria que a
cerca nio fosse necessdria.

Voltando para o caminhdo, anuncio:

— Sem nomes. Ela é a Nimero Seis.

Nio muito tempo atrds, quando a situagdo ainda ndo havia chegado a este
ponto, esta floresta ndo era pequena e escassa, e, sim, robusta e cheia de vida.
Exuberante, com sorveiras, dlamos, bétulas, zimbros e carvalhos, estendia-se
por uma ampla faixa de terra, colorindo os morros agora dridos da Escdcia,
fornecendo alimento e abrigo para todos os tipos de criaturas indomaveis.

E, em meio a essas raizes, troncos e copas, corriam os lobos.

Hoje, os lobos voltam a caminhar sobre este terfénoyque nio vé sua es-
pécie ha centenas de anos. Serd que algo em seus cerpos'se lémbra desta terra
como ela se lembra deles? Ela os conhece bem &lestevelesperando que eles a
acordassem de seu longo torpor.

Passamos o dia todo carregando osslobes restantes para seus cercados e, ao
cair da noite, voltamos ao acampamento do projeto, uma pequena cabana de
pedra no limite da floresta. Na' cozinhag?s outros bebem espumante para co-
memorar a soltura de todogfos quatorze lobos-cinzentos em seus trés cercados
de aclimatag¢do. Mas nosses lobog ainda nio estio livres, o experimento mal
comegou. Sento-me\emfrenteaos monitores do computador e observo as ima-
gens das cameras nos gercados, me perguntando se eles gostaram desse novo
lar. Uma floresta ndo'muito distinta daquela de onde vieram, na Colimbia Bri-
tanica, embora temperada em vez de boreal. Eu também vim daquela floresta
e sei que o cheiro, o som, a aparéncia e a sensagio serdo diferentes. Porém se
ha algo que conheco sobre os lobos, é que eles se adaptam. Prendo a respiracao
enquanto o grande lobo Numero Nove se aproxima da delicada Numero Seis e
sua filha. Na parte de tras do cercado, as fémeas cavaram um buraco na neve,
onde no momento se mantém agachadas, cautelosas com o avango de Nove.
Imponente, em seus tons de branco, cinza e preto, ele é o lobo mais magnifico
que ja vi. Nove posiciona a cabeca sobre o pescogo de Seis, em um sinal de do-
minac3o, e sinto, com intensa vivacidade, seu focinho pressionar a minha nuca.
Seu pelo macio faz cdcegas na minha pele, o calor de sua respiracdo provoca
arrepios no meu corpo. Numero Seis choraminga, mas permanece abaixada,
demonstrando sua submissdo. Eu nio me movo; qualquer indicio de resisténcia
e essa mandibula abocanhard minha garganta. Ele a mordisca na orelha e os
dentes perfuram meu lébulo, compelindo-me a fechar os olhos. No escuro, a
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dor desaparece quase tdo rapidamente quanto surgiu. Retorno ao meu ser. E,
quando os observo de novo, Nove voltou a ignorar as fémeas, andando de um
lado para o outro junto a cerca. Se eu continuar a observa-lo, a cada um de seus
passos, sentirei o frio da neve em meus pés, mas nio, ja estou perto demais,
minhas sensac¢des jd ndo sdo somente as minhas. Entdo, desvio o olhar para o
teto escuro da cabana, tentando desacelerar meu coracio.

Eu sou diferente da maioria das pessoas. Vivo de forma distinta, com
uma compreensdo inteiramente tnica do toque. Eu a conheci antes mesmo
de descobrir seu nome. E considerada uma condicio neuroldgica. Sinestesia
espelho-toque. Meu cérebro recria as experiéncias sensoriais de criaturas vivas,
de todas as pessoas e as vezes até de animais. Se eu vejo, eu sinto e, por um
instante, sou o outro, nos fundimos e eu experimento a dor ou o prazer alheio.
Pode parecer magica e por muito tempo achei que fossegfmas, na verdade, nao
esta tdo distante de como outros cérebros se comportam: aeacio fisiologica
ao testemunhar a dor de alguém é um retraimento, umirecfio, um tremor. So-
mos predispostos a empatia. Houve uma époga em'que vivenciar as sensacoes
alheias me agradava. Agora, o fluxo constante de, informacdes sensoriais me
exaure. Agora, eu daria tudo para ser livte.

Este projeto ndo vai funcionarge eninaémme dissociar dos lobos. Se eu me
perder neles, ndo sobreviverei. O mundo é um lugar perigoso para os lobos. A
maioria deles morrerd em breve.

Quando confiro o reldgio, ja é meia-noite. Fiquei observando os lobos dormi-
rem ou caminharem, esperando, em vao, que uivassem, que um deles comecas-
se e o resto acompanhasse. Mas os lobos ndo uivam quando estdo estressados.
A cabana é composta por uma sala principal, na qual guardamos todos os
monitores e equipamentos, uma cozinha adjacente e um banheiro nos fundos.
Do lado de fora, ha um estabulo que abriga trés cavalos. Evan e Niels voltaram
para suas casas alugadas na cidade mais proxima — estou tdo cansada que nem
me lembro de ter me despedido deles —, e Zoe, nossa analista de dados, dorme
no sofd. Eu deveria ter saido horas atrds, entdo crio coragem e visto minhas
roupas de frio.

O vento estd cortante. Dirijo pela floresta e entro em uma estrada sinuo-
sa, alguns quildmetros a noroeste de Cairngorms, guiada apenas pelos estrei-
tos feixes dos fardis. Nunca gostei de dirigir a noite, pois 0 mundo vicejante
parece se tornar vazio, abissal. Se eu parasse e optasse por caminhar, seria um
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mundo completamente diferente, repleto de vida pulsante, olhos pestanejantes
e reluzentes, e patas inquietas tateando pela relva. Pego uma estrada menor e
tortuosa, que me conduz até o vale onde estd localizado o Chalé Azul. Feito de
pedras azul-acinzentadas e circundado por pastos verdejantes, durante o dia
oferece duas paisagens: ao sul, uma floresta densa e convidativa, e ao norte,
grandes morros dridos que na primavera ficam tomados de veados-vermelhos.

As luzes estdo apagadas, mas a lareira resplandece em tons de laranja.
Tiro minhas roupas de frio, peca por pega, e atravesso a pequena sala até
chegar em um quarto que ndo é meu. Ela estd imével na cama, uma figura na
escuriddo. Deito-me ao seu lado; se a acordei, ela ndo demonstra qualquer in-
dicio. Conforto-me em seu cheiro, até hoje inalterado, mesmo que ela tenha se
desfeito. Meus dedos se entrelacam em seus cabelos claros e me permito ador-
mecer, agora segura no territorio de minha irma, que re esteve destinada

a ser a mais forte de nos. &



om calma, ele diz.

Suas maozinhas estdo segurando firme as rédeas. Ela é muito pequena, tdo
pequena que com certeza serd arremessada.

Com calma.
Ele a acalma, com uma mao em suas costass
Sinta-o. Sinta o coragdo dele bater junta com oyseu.

H4 pouco tempo, este garanhio eraflivre e pafte dele permanece assim,
mas, quando ela o monta, com calma, como papai diz, ele amansa.

Estou empoleirada na cerca, ¢om uma perna de cada lado, observando.
Sinto a madeira dspera sob minhas mdos4uma farpa sob minha unha. E tam-
bém estou montada nesse garanhaogeu sou minha irma, pressionando o corpo
quente dessa criatura trépida e poderosa, com a mao grande e firme de papai
me segurando. Tamibém souta mao do meu pai e sou o garanhio, sou a carga
leve que carrega e o metalfeio do bridio em sua boca.

Todas as criaturas conbecem o amor, diz papai. Vejo Aggie envolver suas
pernas em torno do animal em um misto de suavidade e forga. Ela ndo sera
arremessada.

Mas a cabega do cavalo se ergue no lusco-fusco rosado do entardecer; ele
sente um cheiro trazido pelo vento e bate a pata dianteira contra o chio. Eu
troco de posi¢do na cerca para examinar a floresta circundante.

Calma, afirma papai, tranquilizando a sua filha e o garanhdo. Mas acho
que € tarde demais. Porque eu vi. Em meio as arvores, observando. Dois olhos
estaticos.

Nossos olhares se cruzam e, por um momento, eu sou o lobo.

Atrds de mim, o cavalo empina, derrubando minha irma.

Desorientada, desperto do meu sonho. E um sonho recorrente e também uma
lembranga. Por alguns instantes, escolho o calor e conforto da cama, mas é
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preciso comegar o dia. A luz do sol ja entra pela janela e tenho que acordar
minha irma.

— Bom dia, meu amor — murmuro, tirando o cabelo de Aggie de seu
rosto e cuidadosamente a ajudando a se levantar.

Eu a conduzo até o banheiro, e ela me deixa despi-la e sentd-la na banheira.

— Estd fazendo sol — digo. — Entdo é melhor ja lavarmos esse cabelo
caso vocé queira secd-lo ao sol.

Ela adora fazer isso, tanto quanto adora qualquer coisa, mas sabemos que
minhas palavras sdo em vao: eu sei que Aggie ndo saira hoje.

— Os lobos estdao em seus cercados. Eles sobreviveram a jornada — decla-
ro, enquanto massageio seu couro cabeludo com shampoo. — Eles vao sentir
saudade de casa.

Ela nio responde. E um de seus dias ruins, ol qué significa que posso
prosseguir meu mondlogo enquanto ela mantémgseu olhagapatico em algum
ponto além de minha visdo. Ainda assim, vou ¢ontinuar falando, caso minhas
palavras a alcancem.

O cabelo de Aggie é espesso, comprido e glaro, como o meu. Enquanto
passo o condicionador e tento desemibaragaf®@s fios emaranhados, eu me per-
gunto se deveria ter acatado sua opinido de que seria melhor corta-lo. Para ela,
hoje em dia tanto faz. Apesar{do €sforco exigido, ndo consigo me livrar dele,
esse cabelo que sempre foimareante, esse cabelo que passei a vida escovando,
trangando e aparando.

— Se ndo os tivéssemos, trazido para o outro lado do oceano, talvez eles
conseguissem sozinho§.

Ajudo Aggie a sair da banheira e a seco, depois a visto com roupas quen-
tes e confortdveis e a coloco em frente a lareira enquanto faco o café da manha.

— Seis e Nove ainda nio se apaixonaram — digo. — Mas também ndo
se mataram.

A naturalidade de minhas palavras me assusta. E essa a esséncia do amor?
O risco iminente da morte?

Mas as palavras ndo impactam Aggie, ela estd distante demais para ser
alcancada. Desejo segui-la para onde quer que tenha ido, mas temo esse lugar
mais do que tudo. Também temo o dia em que ela ndo retorne.

Ela n3ao come os ovos que deixo ao seu lado, cansada demais, exausta
demais para fazer qualquer coisa. Escovo seu cabelo molhado lentamente, com
delicadeza, e continuo a falar sobre os lobos, pois sdo tudo o que me resta além
da raiva.
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O Chalé Azul nio é longe do acampamento do projeto. Ambos ficam a beira
da floresta de Abernethy, uma das ultimas remanescentes da antiga floresta
da Caledénia, oriunda da Era do Gelo. Estas arvores antigas pertencem a uma
ininterrupta cadeia evolutiva de 9 mil anos e, em meio a elas, estd o cercado
mais proximo, aquele que abriga os lobos Seis, Nove e Treze. Se eles consegui-
rem formar uma alcateia, o grupo receberd o nome de seu novo lar: Abernethy.
Ha poucas casas por aqui, mas, pela paisagem, estendem-se os pastos verde-
jantes das vdrias fazendas de ovelhas que nos separam da cidade mais proxima.
Este ndo é o lugar que eu teria escolhido para uma nova alcateia. Porém, nas
Terras Altas, é raro encontrar um local sem ovelhas e, de qualquer forma, os lo-
bos se deslocarido. S6 espero que prefiram o abrigo da floresta. Para além desse
trecho de pinheiros invernais, erguem-se as montanhas Cairngorm e, segundo
me disseram, 14 é o coragdo selvagem das Terras Altasgonde ndo ha ovelhas
nem estradas. Talvez seja o lugar preferido dos lobos;

O aquecedor do carro estd no maximo e a estrada, escorregadia. Uma leve
nevasca comegou, dando forma a delicados espirais, rendados. O caminho é
lindo. Este é um pais grande com morros agentuados, rios sinuosos congelados
e faixas de floresta densa.

Quando o cavalo preto surge ' minha‘ffénte, a principio penso se tratar
da minha imaginacdo. Seu rabo é como o rastro escuro de um cometa. Meu pé
afunda nos freios e o carro defrapay, rodopiando até parar no meio da estrada,
a tempo de eu ver o cavalofumir entre as arvores.

Ao chegar nof@acostamento, sinto um aperto no peito.

Uma caminhonetepatayao meu lado.

— Vocé estd bem? — pergunta o motorista pela fresta da janela.
Demonstro que sim.

— Vocé viu um cavalo por ai?

Eu aponto na dire¢do em que o cavalo correu.

— Ah, droga — resmunga o motorista.

Entdo, para meu espanto, a caminhonete imediatamente sai da estrada em
busca do cavalo. Fico chocada enquanto a observo deslizar pela neve. Verifico
o relégio e des¢o do carro, seguindo as marcas dos pneus. Nao é dificil. Ha
rastros ao longo de todo o caminho.

A nevasca piora. O mundo estd desabando ao meu redor. Estou com pres-
sa, atrasada para o trabalho; mesmo assim continuo. Olho para o céu. Flocos
de neve pousam em meus labios e cilios. Minha mio alcanca a fria casca bran-
ca de uma bétula. A memoria de 40 mil dlamos-trémulos respirando ao meu
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redor, seu volumoso dossel amarelo-candrio é tao vivido quanto a voz dele em
meu ouvido. Estd morrendo. Nos o estamos matando.

Um grito ecoa de algum lugar distante.

Deixo a memoria escapar e comeco a correr. Passo pela caminhonete e
sigo pela neve espessa, marcada apenas pelas pegadas do homem e pelos cas-
cos frenéticos de um cavalo. Estou suando quando chego ao rio — uma faixa
estreita de gelo entre encostas ingremes.

A frente, identifico uma figura humana. Abaixo, no gelo, estd o cavalo.

Mesmo dessa distincia, sinto o frio sob seus cascos. Um frio cortante. O
homem é alto, mas ndo consigo distinguir o formato de seu corpo sob suas ca-
madas de roupa. Seu cabelo é curto, escuro como sua barba. Ha um collie preto
e branco sentado calmamente ao lado dele. O homem olha para mim.

— Vocé sabe que esta é uma reserva natural? —{interpelo.

Ele franze o cenho, intrigado. Aponto paraa caminhgnete e para o dano
que causou pelo trajeto.

— Vocé ndo se importa de infringir a'lei?
Ele me examina e sorri.

— Vocé pode me denunciar dépois que eu lidar com o cavalo. — Seu so-
taque escocés é acentuado.

Nos observamos o anifaklno gelo. E uma égua. Ela ndo estd conseguindo
apoiar uma das pernas dianteiras

— O que vocéestanesperando? — questiono.

— Tenho uma pefna ruim. Se eu for ld, ndo conseguirei voltar. E esse gelo
logo vai ceder.

Ha pequenas rachaduras na superficie, que se expandem conforme o ani-
mal se mexe.

— E melhor eu pegar minha espingarda na caminhonete.

A égua relincha, balancando a cabega. A unica caracteristica que des-
toa de sua pelagem escura é uma mancha branca entre seus olhos arregalados
e furtivos. Pelo movimento rdpido de seu abdomen, percebo sua respiragdo
ofegante.

— Como ela se chama? — pergunto.
— Naio faco ideia.

— Naio é sua?

Ele revela que nao.

Comeco a descer pela encosta.
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— Pare — diz ele —, ndo vou conseguir te tirar de la.

Meus olhos fixam na égua enquanto deslizo. Minhas botas alcangam o
gelo e me desloco devagar, atenta as rachaduras. Por enquanto, o gelo se man-
tém estavel, mas hd camadas finas o bastante para enxergar o fluxo de dgua.
Seria facil dar um passo em falso, romper a camada de gelo e afundar silencio-
samente. Visualizo meu corpo sendo arrastado pela correnteza até desaparecer
nas profundezas.

A égua. Ela estd me observando.
— Ola — digo, fitando seus profundos olhos reluzentes.

Ela balanca a cabeca e bate a pata dianteira; é arisca e desafiante. Eu me
aproximo, e ela recua, seus cascos atingem o gelo, emitindo um estalo. Pergun-
to-me se ela sabe que sua furia ird mata-la, se estd contente com isso, se prefere
desaparecer em vez de voltar para o que a fez fugir — para bridao, rédea e sela.
Alguns cavalos ndo nasceram para serem montadaS§:

Eu me agacho na tentativa de parecer mefios ameacadora. Ela ndo empi-
na, mantendo os olhos em mim.

— Vocé tem alguma corda na caminhefieteé? — pergunto ao homem, sem
me virar para ele.

Eu o ouco se afastar para buscar a corda.

A égua e eu esperamos..Qualé,o seu nome?, indago silenciosamente. Ela
¢ um animal forte e, supenho,recém-machucado. Faz muito tempo que nio
ando a cavalo e jd gde sou mais a mesma. Eu a deixo me observar, imaginando
o que ela pensard de. mim?

O homem volta com a corda e a arremessa para mim. Enquanto faco o
antigo n6 familiar quesei de cor, ndo tiro os olhos da égua. Mantenho-a tran-
quila e me levanto. Com um movimento rapido, jogo o lago por cima de sua ca-
bega e o fecho em volta de seu pescoco. Ela empina, furiosa. O gelo vai rachar,
tenho certeza. Seguro a corda, leve o bastante para permitir que corra entre
meus dedos, mas firme o suficiente para impedir que a égua fuja. Quando ela
aterrissa, impeco-a de empinar novamente. Puxo a corda, forcando-a a baixar
a cabeca, e me aproximo para levantar sua perna dianteira. Meu gesto faz com
que a égua dobre a outra perna dianteira e, quase com alivio, deite-se no gelo e
incline-se para o lado. Pressiono meu corpo contra o seu, acariciando sua testa
e seu pescoco, sussurrando para ela. Boa menina. Seu coracao esta disparado.
Posso sentir a corda em volta do meu proprio pescoco.

— O gelo — diz 0o homem, pois agora ha intimeras rachaduras na superficie.

Quando a égua parece pronta, coloco uma perna sobre suas costas, aper-
to-a entre os meus joelhos e estalo os 1dbios para que ela se levante. Ela obedece,



Quando Havia Lobos | 13

e subo nela por completo, posicionando minha outra perna e firmando meus
joelhos. A corda ainda estd em seu pescogo, mas nao preciso mais usa-la. Agar-
ro sua crina e a conduzo a encosta ingreme enquanto o gelo estremece abaixo
de nés. Isso vai doer, informo-a, mas ela pula na margem, inclinando meu
corpo para trds com o impulso. Atenta, acompanho seus movimentos com as
pernas firmes o bastante para nido cair. A égua se esfor¢a na subida, seus cascos
buscam apoio e o chdo lhe concede. Encosta acima, a adrenalina que corre em
suas veias arde dentro de mim. Atras de nés, o gelo sucumbe.

Mais uma vez, pressiono meu corpo contra o dela. Boa menina. Corajosa.
A égua se acalma, mas ndo sei por quanto tempo. Ela ndo consegue apoiar a
perna machucada. Sua fuga pode ter lhe causado uma lesdo permanente. Desco e
passo a corda para o homem. E dspera, ele sente em sua mio, eu sinto na minha.

— Seja gentil — peco-lhe.

— Muito obrigado — diz ele. — Vocé é uma @mazéna?

Retorco os lbios.

— Nao.

— Vocé a levaria para casa? Ela é da fazénda Burns, nio fica muito longe.
— Por que vocé veio buscéd-la sé elandé@é sua?

— Acabei de conhecé-la, assim como vocé.

Eu o analiso.

— A perna estd machucadaA égua nio deve ser montada.

— Entdo vou conséguir um reboque para transporta-la. Vocé nio é daqui?
— Acabei de mednudar para ca.

— Onde vocé mora? — pergunta o homem, e fico imaginando se ele é
uma daquelas pessoas que fazem questao de conhecer todo mundo nos arredo-
res. Ele tem sobrancelhas grossas e um olhar enigmatico. Nao consigo decidir
se 0 acho bonito, mas algo nele é inquietante. — O que te trouxe até aqui?

Dou-lhe as costas para ir embora.

— Vocé precisa conseguir um reboque.

— E vocé que trabalha com os lobos? — questiona ele, e eu paro no meio
do caminho. — Disseram que uma moga australiana chegaria por aqui. Como
isso aconteceu? Nao hd coalas suficientes para vocé abracar?

— Na verdade, ndo ha — respondo —, a maioria morreu em incéndios
florestais.

— Ah.

Minha resposta o deixou sem palavras.
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Depois de uns instantes, ele pergunta:
— Os lobos j4 estdo livres?
— Ainda ndo. Mas logo estario.

— Vou alertar os moradores para trancarem suas esposas e filhas. Os
grandes lobos maus estdo chegando.

Eu o encaro.

— Se eu fosse vocé, estaria mais preocupado com a possibilidade de as
esposas e filhas sairem para correr com os lobos.

Ele me olha, surpreso. Dou meia-volta e sigo em dire¢do ao meu carro.

— Da proxima vez que for seguir um animal, chame alguém capacitado
em vez de destruir a reserva natural com sua caminhonete.

Idiota.
Eu o ouco rir.
— Sim, senhora.

Quando olho para trds, concentro- é deus, digo. Sinto muito.
Sua perna machucada lhe concedera um o de liberdade.

&



Pelos primeiros dezesseis anos de nossas vidas, Aggie e eu passivamos dois
meses de cada ano visitando nosso pai em sua floresta. Nosso verdadeiro
lar, onde pertenciamos. Uma paisagem que fazia sentido para mim. Quando
crianga, eu acreditava que as drvores desta floresta faziam parte da nossa fami-
lia. Os primeiros galhos das mais altas e largas come¢avam bem longe do solo:
era assim que sabiamos sua idade. Os cedrogsvermelhos tiftham listras, sulcos
praticamente verticais em sua casca por quase,todaysua extensio; fora isso
eram lisos e seus tons cinzentos tornavam#se prateados sob a luz do entardecer
que penetrava das copas acima. Sdo eleganfes, 0s cedros, com suas folhas que
parecem samambaias. As cicutas eram diferéntes, mais escuras, terrosas, com
seus padroes retorcidos em sua_casea grossa. Ambos salpicados de musgos,
como pinturas, tio verdes que pareciam ser fluorescentes. Havia muitas ou-
tras arvores também, pequeninas, enroladas ao redor das maiores, estas eram
mais jovens, talvezadolescentes, e'indisciplinadas. Algumas serpenteavam seus
galhos sobre o solo\paramos fazer tropecar, estas eram atrevidas, enquanto
algumas eram frondosas e grossas, outras ralas e esguias. Nao havia sequer
uma igual; eram tnicas, estranhas e variadas, mas todas tinham uma coisa em
comum: elas falavam.

— A floresta tem um coragdo vivo que nio podemos enxergar — papai
nos disse uma vez. Ele estava deitado, todo esticado, sobre a terra, e nds o co-
piamos, colocando as maos no solo quente e nossos ouvidos sobre a vegetacao
rasteira, escutando.

— E aqui, logo abaixo de nés. E assim que as arvores conversam e cuidam
umas das outras. Suas raizes se emaranham, dezenas de arvores com outras
dezenas, em uma rede que se estende ao infinito. Elas sussurram umas com as
outras por meio das raizes. Avisam sobre perigos e dividem seu sustento. Sao
como nds, uma familia. Fortes juntas. Nada é capaz de passar pela vida sozi-
nho. — Ele sorriu, entdo, e perguntou: — Conseguem escutar os batimentos?

E ouviamos, de alguma forma, conseguiamos ouvir.
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No dia em que completamos 10 anos, papai nos guiou a um lugar onde
nunca estivemos antes. Haviamos acampado nestas matas a vida toda, mas ele
nunca nos levara tao longe. Por cinco noites, dormirmos aqui fora, em meio
ao verde; por cinco dias, caminhamos. Aggie gostava de esperar pelo siléncio
profundo e entdo gritar algo tdo alto que chocava o mundo. Eu apreciava mais
o siléncio.

Papai carregava consigo a obra Nomenclatura de Cores, escrito por Wer-
ner, para todo lugar. Ele acreditava que era um livro para a vida toda. Aggie e
eu dividiamos turnos inclinadas sobre as paginas, correndo os dedos sobre os
pequenos quadrados de cores e suas descricdes, decorando seus nomes. Para
cada matiz havia um animal de tal cor, além de um vegetal e um mineral. Era,
meu pai sempre dizia com orgulho, o mesmo livro que Charles Darwin usara
para descrever as cores da natureza durante sua viagemyfio. HMS Beagle. Sem-
pre me fascinou como “vermelho-carne”, que aos meus @lhos, parecia um rosa
péalido e amarronzado, era a cor ndo apenas, do ealcério.edas flores do delfi-
no, como também de alguns tons de pele humana:"©u que “azul da Prussia”
coloria o ponto mais lindo da asa de um marreco:selvagem, o estame de uma
anémona roxo-azulada e o profundo azul defminério de cobre.

— Este livro conecta tudo — fios disséspapai. — Equipara tudo, somos
todos iguais, s6 em tons diferentes. Ele no§ torna parte da natureza.

Mas papai estava quieto/naquele dia, e nds o seguimos de perto até que,
em vez de caminhar por um morro e entrar em outro trecho de floresta fecha-
da, nés adentramosyum valéydeserto. O solo abaixo de nossos pés havia sido
vasculhado, cada arvore desrubada e arrastada.

— O que houve aqui? — perguntou Aggie, mas papai fitou em siléncio,
absorveu a cena e seu'rosto envelheceu. Seus olhos recairam sobre algo a dis-
tancia. Dificil ndo ver. Uma drvore solitaria, a mais imponente que eu ja havia
visto. Um assombroso abeto-de-douglas, esticando-se na direcdo do céu, pelo
menos oitenta por cento de seu tronco despido de seus galhos. Permanecia fir-
me em meio aos destrogos.

Papai liderou o caminho pelo vale até a arvore, que parecia maior a cada
passo. Deitada com as costas no chio, eu observei as folhas distantes dancarem
pelo céu.

Entdo papai nos contou uma historia.

— Eu nem sempre fui o homem que conhecem — comec¢ou. — Ha muito
tempo, muito antes de vocés duas nascerem, eu era um lenhador.
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Ele nos contou sobre suas caminhadas pela floresta, semelhantes as trilhas
que faz hoje em dia e, a0 mesmo tempo, tao diferentes. Era parte do seu tra-
balho mostrar aos seus colegas quais arvores derrubar e quais deixar, usando
uma fita colorida reluzente para marcar as arvores e o valor de sua madeira.
Uma vez feita sua parte, os madeireiros vinham e comegavam a usar suas mo-
tosserras, e um espago antes vivo quando ele entrou seria deixado arrasado e
sem vida.

Um dia, ele caminhou por esta terra. Parecia diferente naquele tempo. Ele
veio pelo rio que cruzamos pela manha, calculando as distancias e marcando
suas drvores. Até chegar nessa. Esse abeto-de-douglas, a drvore que mudaria
sua vida.

Soube, logo de cara, que era especial. Mais larga do que qualquer arvore
com a qual ja cruzara, valeria uma fortuna. Ele a marcéu'de vermelho e seguiu
em diante.

Seu olhar retornou para ela, de novo elde, novo, aoflongo do dia. Sentiu
algo se retorcer dentro de si. Alexander Flyrinjjaos 25 anos, agarrou sua fita
verde e marcou a drvore uma segunda vez, dessa Vez para “manter”. E assim
sua carreira chegou ao fim.

— Eu sai do servigo naquele dia eynunéa mais voltei — disse papai. — Ja era
tarde. Tarde demais. — Seufothar peréorreu os tocos. — E uma espécie ameaca-
da agora. Noventa e cincopor cento dos abeto-de-douglas mais antigos foram
derrubados. O que torfiayeste @ tltimo de sua espécie.

— Nio estd solitdrio? — perguntei, sentindo a dor das raizes que deviam
estar em busca de algolao qual se agarrar.

— Sim — respondeu papai. Entdo descansou sua testa sobre a majestosa
arvore e fez algo que Aggie e eu nunca o vimos fazer, nio antes daquele dia nem
depois: ele chorou.

Foi uma longa jornada de Vancouver a Sydney, e Aggie e eu a conheciamos
bem. Uma longa jornada deixando o pai madeireiro, que virou naturalista da
floresta remanescente, para encontrar a mae, uma corajosa detetive presa a
cidade. A vida com mamaie era um mundo bem diferente. Mas mesmo apds
retornar para o lar, um prédio residencial de concreto, em meio a praias deser-
tas e sem arvores com suas marés revoltas, eu ainda sonhava com o solitdrio
abeto-de-douglas e acordava com a certeza de que suas raizes eram minhas,
estendendo-se sem encontrar nada, nem mesmo as de Aggie.
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Mamaie ndo nos perguntou como foi a viagem, ela nunca perguntava. Na ver-
dade, nunca nos perguntava nada. Normalmente era eu quem questionava,
querendo saber mais. Nenhuma resposta era o suficiente, eu era um papagaio
que aprendera a falar “por qué?” apenas para deixar minha mae louca, como
ela costumava dizer.

A maioria das minhas preocupagdes era com meus pais e como eu nunca
os via no mesmo comodo, que dira juntos, juntos. Por que vocé e papai moram
tao longe um do outro? “Alguém precisa manter as empresas aéreas funcionan-
do”, ela dizia, ou algo parecido. Entdo eu perguntava: Onde se conheceram?
“No Canadda.” Por que vocé estava no Canadd? “Porque, as vezes, as pessoas
vao a outros paises, Inti.” Quantos anos vocé tinha? “Nao me lembro.” Vocé
se apaixonou? “Quando se é adulto, essa palavra tem um significado dife-
rente.” Ele ficou feliz quando vocé engravidou? “Euainca o vi mais feliz.”
E vocé? “O que vocé acha, doidinha?” Entdo por que terminaram? “Porque
eu queria uma carreira e ele ndo queria deixar adloresta.”4Por qué? “Por que
0 qué?” Por que ele ndo queria sair? “Eu nao sei, Iati, é algo que nunca vou
entender”, mamae dizia, e entdo fingia memamotdagar, o que fazia nds duas
cairmos na risada e esse era o fim do intérregatério do dia.

Apo6s a dltima visita a papai, guande és'pesadelos sobre drvores mortas
ocorriam havia algum tempo, ela me,chamou em seu escritério — isso foi inu-
sitado o suficiente para me deifar nervosa. O escritério da mamae era um lugar
de pessoas feridas, sangue € moxte. Ndo tio diferente do galpao de papai. Nos
ndo tinhamos permissdo delentrarali.

— Sente-se aqui — éla,disse, puxando uma segunda cadeira ao seu lado
a mesa. Eu me senteifobservando uma fresta na porta, por onde Aggie bisbi-
lhotava. — O que voces fizeram com papai dessa vez? — perguntou mamae.

— S6 acampamos, esse tipo de coisa.

— O que as perturbou tanto?

Eu pensei sobre a questao.

— Ha tantas arvores cortadas.

Ela estudou meu rosto por uma eternidade.

— Inti — disse com clareza —, vocé precisa ser mais forte.
Meu rosto corou.

Mamaie acariciou meu cabelo uma vez, colocou-me sobre seu colo com
seus bragos fortes. Na mesa, havia pastas de abas dobraveis. Dentro, fotogra-
fias. Mulheres de rostos sorridentes.
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— Estas — mamade contou — sdo mulheres que foram assassinadas este
meés por seus maridos ou namorados.

Eu ndo entendi.

— Acontece uma vez por semana na Australia.

— Por qué?

— Eu nao sei. O que sei é que se preocupar com arvores nao é um bom jei-
to de gastar sua energia. Preocupe-se com isso. Outras pessoas. Sua sinestesia

espelho-toque a torna vulnerdvel; além disso, vocé é muito gentil, Inti. Se ndo
tiver cuidado, se ndo for vigilante, alguém vai machuca-la. Entendeu?

Ela tirou um canivete da gaveta da mesa. Seu cassetete e Taser estavam na
mesma gaveta, mas sua arma ficava no trabalho. Eu nunca a vi atirando, mas
Aggie costumava desenhd-la com a arma o tempo todo egperguntava sobre isso
constantemente.

Mamaie abriu a [Amina com um movimentoge, sem avi§o, cortou seu dedo
indicador.

Eu gritei de dor e agarrei meu dedo ¢ém forgaytentando conter o sangue.
Exceto que ndo havia nenhum e eu sabia 'quénap haveria, mas ainda assim me
enganava, toda vez.

Aggie irrompeu para dentre,dojco6modo, gritando.

— Nao!

— Calma, Aggie —disse mamae. — FEla estd bem. Abra os olhos — ma-
mae me falou, e, entdopenquanto eu observava, ela cortou um segundo dedo,
que também era o meu§ depbis um terceiro, quarto e quinto. Eu estava cho-
rando quando ela disse: — Essa dor ndo é sua. Nio lhe pertence. Quando as
células de seu cérebro disserem o contrario, estario mentindo. Entio vocé deve
criar uma defesa.

— Eu serei a defesa dela — disse Aggie.

— Eu sei disso, mas nem sempre estardo juntas. Ela precisa se defender
sozinha.

Aggie e eunos encaramos e, mutualmente, desdenhamos desse comentario.
— Como? — perguntei a mamae.

— De qualquer forma que conseguir, porque as pessoas machucam umas
as outras. Eu vejo isso todos os dias. Vocé precisa comegar a se proteger. Eu
vou me cortar até que vocé nao sinta mais.

E assim ela fez.





