
Rio de Janeiro, 2022

CG_IfGodIsLove.indb   5 20/10/2022   13:53:14

AM
OS
TR
A

AMM
OSOS
TTRTR
ARA



ix

SUMÁRIO

Introdução

1. Você Só Tinha um Trabalho a Fazer 1

2. Deus Fora da Caixa 9

3. Histórias de Ninar Assustadoras 23

4. A M*rda Nunca É Resolvida 35

5. Não Serás um Idiota 47

6. O Cara Prevalece 59

7. Made in America 67

8. Ah, Não, Que Inferno! 77

9. Deixe-os Comer o Bolo 87

10. Deus à Nossa Imagem 99

11. Bom Livro, Martelo Ruim 109

12. GodFundMe 117

13. Trabalho Interno 129

14. Um Movimento Semi-pró-vida 141

15. Santa Ferocidade 151

16. Ame Seu Próximo, Droga! 159

CG_IfGodIsLove.indb   9 20/10/2022   13:53:15

AM
OS
TR
Aass

dada

ericaerica

o, Que Inferno Que Infern

xe-os Comer oe-os Comer o

s à NossaN



x SUMÁRIO

17. A Igreja Não Ser Horrível 175

18. Arrogância e Moralidade 189

19. O Evangelho Segundo Você 199

Guia de Discussão 209

Agradecimentos 217

Notas 221

Índice 225

CG_IfGodIsLove.indb   10 20/10/2022   13:53:15

AM
OS
TR
A



9

Capítulo 1

DEUS FORA DA CAIXA

“Oh, não — Estou preso nessas calças.”

Esse foi o primeiro pensamento que tive, enquanto me movia 
loucamente dentro do meu closet. Provavelmente, soa tão ridículo 
para você agora quanto na minha cabeça naquele momento. A 
situação havia se deteriorado rapidamente. Apenas cinco minutos 
antes, eu estava remexendo tranquilamente nos limites externos do 
meu cabideiro, longe da seção do meio, onde as roupas inadequadas 
para humanos respeitáveis definham por anos na poeira e na escu-
ridão, antes de finalmente serem despejadas em caixas de papelão 
ou sacos de lixo e condenadas a passar seus dias restantes no sótão 
ou na garagem. Enquanto uma série de decisões de moda, antes 
sensatas (e agora tragicamente cômicas), passavam por mim, parei 
de súbito quando, de repente, me encontrei cara a cara com uma 
amiga de 30 anos: um par de jeans femininos que comprei na Cherry 
Hill Mall, no sul de New Jersey, em 1988. (Nota do autor: eu tinha 
20 anos de idade, uma juba longa e luxuosa de cabelos castanhos 
grossos e naturalmente encaracolados — e, como o cantor de “hair 
band” local, como era carinhosamente conhecido, não havia nada 
de incomum em fazer compras numa loja de roupas femininas.) 
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10 SE DEUS É AMOR, NÃO SEJA UM IDIOTA

Enquanto olhava com reverência para a gloriosa relíquia lavada com 
ácido da minha enlouquecida juventude, de repente, uma voz em 
minha cabeça, muito parecida com a minha, disse, “sabe, aposto 
que ainda cabe”. Tal qual a astuta serpente tentando Adão e Eva 
no paraíso, a voz me desafiou a ir adiante. “Vamos… experimente.” 
Com 51 anos de idade, ainda me considero em boa forma, então 
respondi com otimismo ingênuo, “por que não?”.

Estava prestes a ter uma resposta definitiva.

As coisas começaram de forma bastante promissora. Abaixei-me 
e agarrei o cós, entrei nos pequenos buracos das pernas que facil-
mente atravessaram meus tornozelos, mas, quando cheguei às minhas 
panturrilhas, percebi que estava com problemas, pois o progresso 
diminuiu substancialmente. Destemido, dobrei minha determinação 
e continuei (o que acabou sendo uma ideia realmente terrível). Logo 
estava me contorcendo de forma descontrolada e minha respiração 
ficou visivelmente difícil, enquanto eu tentava me forçar até o que, 
rapidamente, se tornou um par de tripas de salsicha humana azul-
-clara. Quando esses esforços provaram-se inúteis, comecei a pular 
violentamente como um participante estacionário de uma corrida de 
sacos, esperando que a contundente força da gravidade empurrasse 
minhas coxas pelo resto do caminho através do espaço fornecido, 
agora óbvia e lamentavelmente subdimensionado. Após quatro ou 
cinco suspiros desesperados, senti uma rajada de ar de repente, me 
selando a vácuo, e pousei no chão, misericordiosamente. Fiquei ali, 
com o peito arfando e a testa transpirando, como se tivesse acabado 
de completar um treinamento cardiorrespiratório de alta intensi-
dade e, inicialmente, me sentindo satisfeito comigo mesmo — no 
entanto, qualquer satisfação foi apenas uma vitória momentânea, 
pois senti o cós elástico cavando fortemente a minha pele e minhas 
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11DEUS FOR A DA CAIX A

pernas começaram a perder rapidamente a sensibilidade, devido à 
falta de fluxo sanguíneo. Foi então que cheguei a três percepções 
preocupantes: (1) eu não tinha mais 20 anos, (2) eu ainda não tinha 
soltado todo o ar e (3) eu não sairia das calças sozinho.

Dizem que o primeiro passo para conseguir ajuda de qualquer 
tipo é admitir que você tem um problema. Eu poderia dizer, pela 
tensão substancial na qual minhas extremidades inferiores estavam, 
que se eu tentasse me sentar naquele momento certamente teria de-
sencadeado uma explosão poderosa, enviando pedaços de elastano 
para todos os cantos do nosso closet. Em um bem-vindo momento 
de humildade sóbria, relutantemente, pedi socorro. Ouvindo meus 
resmungos distantes e abafados, minha mulher e meus filhos cor-
reram dos outros cômodos da casa, achando que, pelo desespero 
em minha voz, eu tinha sofrido uma queda feia ou um ataque car-
díaco — e, em vez disso, foram recebidos por um homem adulto 
preso em suas próprias calças femininas. Depois de me ajudarem a 
me libertar, todos rimos às minhas custas e, quando voltei a sentir 
minhas pernas, coloquei as calças (que agora tinham voltado ao seu 
tamanho normal) de volta no cabide. Eu ainda não estava pronto 
para me despedir delas.

Se eu tivesse perecido naquele closet, a causa de minha morte 
seria Lycracite não intencional causada por arrogância imprudente. Seria 
um caso clássico de erro do usuário. Ninguém culparia as calças. 
Elas podem ter funcionado lá atrás, quando as comprei, mas cer-
tamente não foram desenhadas para me segurar 30 anos depois e 
com 10cm a mais de circunferência. Eu não deveria mais caber nelas 
e não deveria ter tentado. É assim que você se encontra em perigo 
no armário do seu quarto.
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12 SE DEUS É AMOR, NÃO SEJA UM IDIOTA

E sta tem sido minha jornada espiritual na última década e meia: 
tentar desesperadamente enfiar minha crença em um espaço no 

qual ela não era mais capaz de se encaixar, esperando que pura 
vontade, um pouco de negação e muito pensamento positivo me 
permitissem ficar em algo que eu havia superado há muito tempo, 
mas não conseguia admitir que ela não se encaixava mais. Há um 
hino que as pessoas da igreja cantam juntas há décadas: Gimme that 
ol’ time religion, it’s good enough for me [Me dê aquela religião das an-
tigas, ela é boa o suficiente para mim, em tradução livre]. (Longe 
de ser uma forte declaração, a propósito.) Mas o que você faz quando 
a religião das antigas já não é boa o suficiente para você, quando boa 
o suficiente é muito menos do que você está procurando nos recessos 
mais profundos do seu coração? Se eu for honesto, quanto mais eu 
vivia minha vida adulta, quanto mais estava aberto a ser surpreen-
dido, mudar minha mentalidade e a considerar melhor as histórias 
sobre questões espirituais, mais a religião organizada se tornou um 
exercício de rendimentos decrescentes: Deus ficando progressiva-
mente maior, enquanto o espaço que criara para contê-lo se tornou 
cada vez mais restritivo e sufocante. Quando você se encontra nesse 
novo espaço limitado, o medo e a culpa podem ser esmagadores e 
isso pode fazê-lo congelar. Durante anos, como pastor da igreja 
local, permaneci onde estava (literal e figurativamente), fosse porque 
pensei que algo teria que mudar se eu orasse o suficiente, fosse 
porque talvez eu estivesse aterrorizado demais para enfrentar a 
realidade de que minha fé estava mudando — mas a pressão era 
profunda e constante. Algo que deveria ser estimulante, de repente, 
fez com que fosse difícil de respirar.

Você não precisa ser um pastor ou cristão para entender a 
claustrofobia espiritual, porque ela é consistente em qualquer crise 
existencial e é mais comum do que a maioria de nós admite ou per-
cebe. Em minhas viagens online e pelo país, conheci milhares de 
pessoas igualmente espremidas: seres humanos que ainda anseiam 
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13DEUS FOR A DA CAIX A

Uma fé rígida,
congelada

Uma caixa 
rígida para Deus

apaixonadamente pela maravilha das buscas 
espirituais genuínas e pelos espaços transfor-
madores da comunidade amorosa, mas que 
não estão encontrando essas coisas nas histó-
rias, nos sistemas e nas estruturas religiosas 
de suas infâncias. Agora que estão envelhe-
cendo, estão deixando de lado as teologias de 
segunda mão que herdaram, e que não são 
mais úteis, e procurando algo que se encaixe 
com eles hoje. Atualmente, os domingos são 
diferentes para eles, assim como a igreja e Deus, mas o anseio ain-
da está lá e a aflição ainda dá nó em suas entranhas. Eles podem 
estar perdendo sua antiga religião, mas não perderam a fome de 
encontrar espaços sagrados, enfrentar questões persistentes, viver 
em comunidades de justiça, ver realidades mais profundas do que 
o superficial ou participar de algo maior do que eles mesmos — e é 
aqui que começa a jornada para uma religião mais amorosa: aceitar 
suas questões, descartar velhas histórias, ser humilde o suficiente 
para começar de novo.

Quando as pessoas dizem “eu sou espiritual, mas não religioso”, 
normalmente é uma forma de dizer “eu superei minha caixa de 

Deus e, atualmente, estou procurando por uma maior”. Elas estão 
dizendo a você que saíram, voluntariamente ou despejadas, do 
lugar que elas chamavam de lar, a geografia de sua antiga fé. Elas 
são pródigos errantes por escolha ou necessidade. Talvez tenham 
descoberto uma diferença irreconciliável com uma posição teológica 
em sua tradição de fé, ou ficaram exaustas de obter silêncio da con-
gregação frente à injustiça, ou simplesmente acordaram um dia e 
perceberam que não podiam rezar como costumavam — algo tinha 
que mudar. Eu acho que a maioria das pessoas de fé honesta, todos 
os peregrinos sinceros e muitos seres humanos introspectivos, que 
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14 SE DEUS É AMOR, NÃO SEJA UM IDIOTA

são esmagados pelos profundos mistérios desta vida (e o que quer 
que aconteça além de seu encerramento), estão procurando por um 
Deus maior e por uma expressão tangível de bondade que pareça 
ser proporcional a esse Deus. Todos queremos algo inacreditável para 
acreditar — algo que seja muito grande e capaz de nos surpreen-
der, que esteja sempre um pouco fora de alcance e um pouco além 
de nossa capacidade de compreensão — e queremos algo que nos 
torne, e a todos à nossa volta, pessoas melhores. Se não for assim, 
provavelmente não vale o nosso tempo.

No momento em que alguém lhe diz que tem essa vida es-
piritual bem resolvida, é um sinal de alerta de que está mentindo 
para você ou para si. Este livro é para o resto de nós: os inquietos, 
os perturbados, os não convencidos e até mesmo os que se opõem 
de maneira desafiadora; é para as pessoas que querem mais amor 
do que encontraram na religião institucionalizada. Eu acho que, se 
estivéssemos praticando a fé da maneira certa, nós deveríamos ter 
alcançado nosso objetivo. Evoluir espiritualmente sempre dará às 
pessoas o desejo de renovar seu sistema atual de crenças, sempre 
as levando a superar suas atuais suposições sobre o mundo, e isso 
melhorará para sempre a sua capacidade de mudança. Essa expan-
são é necessária. Mas a religião estrita geralmente diminui tudo ao 
longo do tempo — até o dia em que tudo estoura.

Alguns meses atrás, recebi um e-mail desesperado de minha 
amiga Tiffany, em que dizia que ela precisava falar comigo o mais 
rápido possível. Isso não era normal, a urgência incomum de sua 
mensagem me levou a pegar o telefone. “Estou em queda livre”, 
disse ela, quase imediatamente, e continuou com rapidez, sua voz 
falhando, “sinto que não tenho chão”. Então, o silêncio, quebrado 
apenas por silenciosas fungadas. Eu conhecia bastante o passado 
de Tiffany: uma vida evangélica, cresceu na região batista do sul 
do Texas, ela sempre teve uma caixa de Deus organizada e clara-
mente definida e um conjunto de Escrituras que ela usava como um 
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15DEUS FOR A DA CAIX A

rudimentar kit de primeiros socorros para si e para os outros. Na 
faculdade, ela conheceu Scott, um pastor estudantil local e — como 
uma boa e respeitável batista do sul — logo ela se tornou a esposa 
de um pastor batista do sul. Durante anos, tudo estava perfeito (ou, 
ao menos, funcionou para ela, dada a história que eles contaram a 
si mesmos), até que ela começou a ver rachaduras finas se forman-
do no alicerce do que ela acreditava. As mensagens cada vez mais 
explosivas de seu pastor sênior sobre os males da “agenda gay” e o 
silêncio de sua igreja como resposta a uma nova onda de legislação 
da lei de banheiros começou a entrar em conflito com o público 
LGBTQ que ela conhecia e passou a amar. Como sempre acontece, à 
medida que crescemos e obtemos histórias melhores, a vida começa 
a bater de frente com a nossa teologia — e Tiffany estava no meio 
daquele desacordo cada vez mais acalorado com seu antigo eu. Nos 
últimos anos, ela gradualmente cortou muitas das amarras de sua 
narrativa religiosa anterior, que a princípio parecia libertadora; 
isso é, até que seu casamento começou a dar errado e sua filha mais 
nova ficou muito doente. No passado, durante as crises emocionais, 
financeiras e no relacionamento, ela foi para os locais familiares de 
refúgio religioso — e eles não estavam mais dando certo.

Tiffany disse, “antes, quando as coisas iam mal, a minha his-
tória de fé (muito específica) era onde eu podia me apoiar. Minha 
imagem de Deus, meus versículos bíblicos favoritos, as orações-
-padrão, o retorno uniforme e minha família da igreja eram todos 
reconfortantes”. Sua voz ficou mais desesperada quando os soluços 
a interromperam. “Agora que eu não tenho mais isso tudo — a que 
devo recorrer? Às pessoas? A mim? Aos remédios? Não sei mais no 
que me apoiar! Eu apenas sinto que estou à deriva.”

Tiffany sentia a dor crescente de uma espiritualidade em 
expansão, de superar a caixa. Ela abandonou a doutrina religiosa 
restritiva de sua infância e início de vida adulta e descobriu que o 
minúsculo recipiente teológico não era mais o suficientemente gran-
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16 SE DEUS É AMOR, NÃO SEJA UM IDIOTA

de para suas crenças; mas, em um 
momento de trauma, ela lutou para 
encontrar um substituto adequado. 
Ela estava e está vivendo com uma 
nova desorientação — uma com a 
qual provavelmente deveríamos nos 
acostumar.

Se encontrarmos um Deus maior, um que nos torne mais amo-
rosos, temos que admitir e encarar duas realidades fundamentais. 
A primeira é que a religião pequena é um problema. Ela é a culpada 
da asfixia e a fonte de nossa frustração, porque tende a prosperar 
na separação e gera exclusão. Todos já vimos e experimentamos 
a religião pequena, então pode ser a mais fácil das duas verdades 
a se considerar. A segunda, e muito mais desafiadora, realidade é 
que toda religião é uma religião pequena: a sua, a minha, aquela das 
pessoas que você admira e daquelas que você não suporta, as das 
tradições que você mantém e as que você rejeitou há muito tempo. 
Um Deus que nossos cérebros e estruturas podem suportar total-
mente não é grande o suficiente para ser verdadeiramente Deus. 
No momento em que imaginamos uma caixa rígida de tamanho 
adequado, capaz de conter o quem, o quê, o como e o porquê de tudo o 
que é, já foi ou pode ser, é quando encolhemos todas as respostas 
às perguntas elementares em algo que não é mais do tamanho de 
Deus. Se pudermos entendê-lO completamente, Ele deixa de ser 
digno de nossa reverência.

Ao escrever para a sua igreja, há 2 mil anos, e para aqueles que 
o seguiriam em sua jornada, o apóstolo Paulo redige uma oração 
para que nós, como pessoas de fé, possamos “compreender a lar-
gura, o comprimento, a altura e a profundidade do amor de Cristo 
e conhecer este amor que excede todo conhecimento — para que 
sejas cheio de toda a plenitude de Deus”.1 Parece tanto uma bela 
aspiração quanto uma tarefa impossível. Se não há mais mistério em 

Entender Deus 
plenamente

Subestimar Deus
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17DEUS FOR A DA CAIX A

nosso sistema de crenças, precisamos nos mudar para um espaço que 
o acomode. Não importa o quão fervorosamente tenhamos orado 
ou pesquisado, o quão diligentemente tenhamos estudado ou quão 
seguros de nós mesmos estejamos atualmente — estamos errados 
parcial ou substancialmente. Qualquer que seja a composição de 
Deus, não temos capacidade de capturá-lo por completo nas men-
tes com as quais estamos equipados. Nenhuma tradição religiosa, 
denominação específica e, certamente, nenhum ser humano pode 
se ajustar a ele. São apenas as velhas calças apertadas que não con-
seguem reter o usuário pretendido. Não é fácil para bons religiosos 
admitirem, especialmente quando a maioria de nós foi criada com 
a certeza como virtude e a dúvida como pecado mortal. Fomos con-
dicionados a não somente acreditar, mas a fazê-lo sem hesitação, 
reserva ou alteração — mas isso nunca foi realmente o plano ou a 
expectativa. Jesus esteve cercado de pessoas que não conseguiam 
banir a descrença mesmo com ele perto o suficiente para tocá-lo; 
são pessoas que tiveram dificuldade em amar bem os outros, mes-
mo com um exemplo tangível diante delas. Talvez devêssemos nos 
permitir um tempo por relutar, tendo 2 mil anos entre nós.

M inha tradição religiosa formativa foi o cristianismo, e você ouvirá 
muitas referências a Jesus e histórias da Bíblia aqui, mas não se 

trata de combinarmos teologicamente; se trata de nos esforçarmos 
para alcançar um lugar mais expansivo e compassivo do que co-
meçamos — afinal, o objetivo foi sempre esse. O Novo Testamento 
registra Jesus ensinando às pessoas sobre a necessidade de colocar 
seu ensinamento sobre “vinho novo” em “odres novos”, não os ve-
lhos frágeis e rígidos odres com os quais estavam acostumados.2 Ele 
estava pedindo às pessoas que tivessem mentes e imaginação flexí-
veis o suficiente para considerarem um Deus além daquele em que 
acreditavam atualmente ou dos sistemas que herdaram — e para se 
estender a pessoas com quem nunca se envolveram amorosamente 
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18 SE DEUS É AMOR, NÃO SEJA UM IDIOTA

antes. A maior parte dessa plateia inicial era um grupo de crentes 
judeus devotos e oprimidos que aguardavam, com paciência e por 
centenas de anos, pelo que esperavam ser um guerreiro conquista-
dor para libertá-los, à força, de gerações de servidão e opressão. Ao 
pedir-lhes que abracem um pobre pregador de rua itinerante, que 
lhes pediu para serem “servos de todos”, Jesus os convidava a uma 
heresia desapontante, chocante — porém necessária. Seu movimento 
revolucionário de amor sacrificial muitas vezes o envolvia, estabe-
lecendo um contraste entre a história antiga de pessoas religiosas 
e uma melhor, que ele estava escrevendo para eles: “Você já ouviu 
dizer… mas vou te contar…”3 O gentil desafio de Jesus sempre atraiu 
aqueles de nós que estavam dispostos a dar ouvidos ao desconforto 
que vem com a expansão de nossa compreensão de quão grande 
é o amor do qual estamos falando aqui, e quais as implicações em 
nós: a forma como vivemos e nos movemos pelo mundo, o tipo de 
bondade audaciosa que estamos sendo solicitados a praticar.

A princípio, todo esse repensar religioso parece uma traição, 
uma rebelião espiritual, e muitas vezes resistimos para ficarmos no 
conforto da segurança e livres de culpa, mas há algo restaurador fora 
do lugar onde começamos. Todas as nossas tradições de fé iniciais 
são válidas e significativas. Elas podem nos dar uma linguagem de 
trabalho com a qual falar sobre os mistérios desta vida. Mas quem 
e o que quer que Deus seja, ele não as exige. A religião não é neces-
sariamente ruim, corrupta ou inútil (com frequência, muito pelo 
contrário), mas sempre é subdimensionada para a tarefa em mãos. 
A religião faz o melhor para nos dar palavras que descrevam algo 
para o qual elas não estão equipadas. Jesus não pediu às pessoas 
para se inscreverem em uma religião, porém as convidou para um 
modo de ser no mundo individual e coletivo, um modo de ser que 
está enraizado em um amor propulsor pela humanidade. Passei a 
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sentir muita pena das pessoas cuja religião parece estabelecida e 
acabada, aquelas que sistematizaram e encolheram tanto sua espi-
ritualidade que não mais questionam, nem sonham ou imaginam.

Você nasceu sem uma caixa para Deus. Você provavelmen-
te sabe disso, mesmo que tenha esquecido: você conheceu Deus 
antes de ter um recipiente religioso. Você experimentou beleza 
e maravilha sem precisar de uma igreja, um versículo bíblico ou 
um pastor para lhe explicar, e não precisa disso agora. Não estou 
dizendo para você abandonar, necessariamente, sua fé tradicional, 
ou que esta é pouco saudável para você — mas estou lhe dizendo 
que a sua tradição de fé é incompleta, em última análise, e que não 
pode abrigar sozinha o que quer que nos mantenha todos juntos. 
Admitir que isso não é um motim teológico é encontrar a humildade 
necessária para abraçar algo maior do que sua caixa preferida. Sua 
própria evolução atesta a inevitabilidade de superar seu antigo eu. 
Você provavelmente não acredita no que acreditava há vinte, dez 
ou mesmo cinco anos. (Pelo menos, espero que não.) Você prova-
velmente chegou a uma compreensão, de fundamental diferença, 
sobre coisas como a mudança climática, a imigração, o casamento 
entre pessoas do mesmo sexo ou a pena de morte, à medida que 
desenvolveu novos relacionamentos; isso ocorre ao acumular mais 
experiências de vida e ser educado pela exposição a novas ideias. 
Espero que você tenha passado por algum tipo de transformação de 
perspectiva, porque, caso contrário, isso provavelmente significa que 
você não aprendeu nada de novo nesse período. A espiritualidade 
deve ser um desdobramento contínuo. Novas informações sempre 
alterarão nossa visão de mundo, desafiarão nossas crenças, nos 
deslocarão de uma antiga posição profundamente arraigada — e 
nos surpreenderão ao vir sem a embalagem antiga.
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R ecentemente, fiz um retiro de escrita de três dias em uma praia 
aqui na Carolina do Norte. O oceano é medicinal para mim. Ele 

ajuda a silenciar os barulhos que vivem normalmente em minha 
cabeça, todo o turbilhão de preocupações, medos, obrigações e 
más notícias. Como sempre, esperei o fim do dia para descer até 
a costa, quando o sol começou a se pôr e a maioria das pessoas foi 
para suas casas e seus quartos de hotel após um longo e exaustivo 
dia de absorção de raios UV. Esse momento, geralmente, me per-
mite ter muito da praia para mim e, para um introvertido de nível 
elevado, que passa muito tempo na frente de multidões, a distância 
é, muitas vezes, bem-vinda. Atravessei as dunas com uma mochila e 
uma cadeira de lona no ombro, esperando ver uma vasta extensão 
aberta de areia e água; em vez disso, fui saudado por um grupo 
de quarenta ou cinquenta pessoas estendidas em uma linha das 
dunas até a costa. A curiosidade imediatamente me levou até elas, 
e logo pude ver que todas estavam olhando para um único ponto 
aos seus pés. Percebi o que era: quase literalmente tropecei em 
uma iminente incubação de tartarugas marinhas. Alguns segundos 
depois, encontrei meu lugar na fila de recepção improvisada e me 
ajoelhei na areia, ombro a ombro com estranhos, minha cabeça a 
poucos centímetros da trincheira estreita que os voluntários haviam 
escavado recentemente — e esperei. 

Por duas horas, não houve um movimento discernível, até 
que de repente houve uma mudança infinitesimal nos grãos na 
superfície, depois outra e outra. E, quase imediatamente, dezenas 
de pequenas formas negras iluminadas apenas pela lua romperam 
a areia e fizeram sua primeira e desajeitada jornada ao oceano im-
placável e agitado, enquanto cinquenta estranhos as incentivavam 
em silêncio. Houve lágrimas, abraços, cumprimentos e aplausos em 
toda parte. Não consegui escrever muito. Não consegui um tempo 
sozinho. Não fiz nenhum progresso neste livro. Não consegui a noite 
solitária que planejei. Eu consegui algo melhor.
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Religiosos falam com frequência sobre 
as coisas pequenas, esses raros momentos em 
que o muro entre a humanidade e o divino 
se torna uma casca de cebola, através do qual 
podemos ver algo. Neste momento, aquele 
pequeno caminho de areia, água e luz da lua 
transparecia o sagrado. Foi um momento sa-
grado, um clarão súbito no meio das nuvens.

Sem um hino, oração, banco de igreja ou 
ministro, Deus se fez presente e próximo. Foi 
uma experiência religiosa no maior sentido das palavras. Não podia ser 
quantificado ou contido, e a esmagadora paz do momento não pode 
ser descrita com a precisão que eu gostaria. Aquilo foi Deus fora da 
caixa. Foi a divindade cavando-se para fora da areia. Era uma bela 
evolução, sair da casca. Você sabe como é isso — uma admiração 
que escapa à descrição ou à explicação —, não sabe?

Quando vivemos momentos que identificamos como espirituais, 
milagrosos ou transcendentais, eles raramente estão ligados à religião 
organizada ou a um único edifício, e raramente são confinados a 
um culto na igreja ou estudo bíblico. Não há porta pela qual preci-
semos passar, um limiar que precisemos atravessar para encontrar 
coisas de tirar o fôlego ou causar arrepios. Apesar de nossa visão 
de mundo religiosa, ou de nossa teologia praticada, todos podemos 
reconhecer o tipo de sacralidade das experiências díspares desta 
vida: estar no meio da multidão, cantando junto de uma banda que 
amamos; ou caminhar sozinho por uma passagem de montanha ilu-
minada pelo sol; ou saborear uma comida tão deliciosa que gera um 
som involuntário de adoração gastronômica de algum lugar dentro 
de nós. Sabemos em primeira mão, por meio da arte, da música, 
do amor, do sexo, da natureza e dos relacionamentos, que há uma 
“coisa” além da coisa, que esta vida não é apenas o que podemos ver, 
sentir e saborear. Quanto menos dependermos de um edifício para 

depender menos

de um Estabelecimento

Um santuário

expandido
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replicar, por uma hora, no domingo, o encontro transcendental que 
temos enquanto vivemos essa vida, mais capazes seremos de entender 
o mundo como sagrado, de abraçar a verdade de que o lugar onde 
estamos é sempre o solo sagrado — é aí que estaremos, para sempre, 
nas pequenas coisas, se prestarmos atenção. Quando você começa 
a tirar Deus da caixa, pode se sentir desconfortável na igreja ou na 
religião, porque esses lugares começam a parecer restritivos à sua 
alma. As orações podem não soar mais como verdadeiras, os credos 
podem parecer pesados e os sermões começam a soar alarmes de 
hipocrisia. Estas são as dores de crescimento, de perceber que tudo 
o que nos mantém caminhando nesta vida é mais do que a velha 
história que você aprendeu e memorizou; vai além das fronteiras que 
você mapeou. É quando você descobre que Deus deixou o edifício 
e que, talvez, você também precise deixar.
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Capítulo 2

HISTÓRIAS DE NINAR 
ASSUSTADORAS

Um dos dilemas iniciais e principais que enfrentamos ao aceitar 
a crença, de qualquer nível, em uma presença divina é decidir o 
caráter e o objetivo dessa presença: ela está, em essência, a favor ou 
contra mim? Estou seguro em sua companhia ou minha punição é 
iminente? Sou amado como sou, ou sua afeição por mim depende 
de meu comportamento ou minha convicção? As respostas a essas 
perguntas, geralmente, nos são transmitidas antes que possamos 
nos lembrar de recebê-las, e é por isso que elas são tão difíceis de 
ver com objetividade.

Crescendo como um bom garoto católico, lembro-me de ina-
lar o incenso pungente pairando no ar do nosso enorme santuário 
gótico; recordo-me de ajoelhar no genuflexório, com uma almofada 
macia de veludo vermelho, apoiar meus cotovelos no assento duro 
de madeira polida à minha frente e olhar para cima para um dossel 
com vitrais e pedras. Rezava para um Deus que falou “que se faça 
a luz”, criou o ser, e tem contado todos os fios de cabelo da minha 
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cabeça. Deus esse que me adorava totalmente, mas cuja ira nunca 
estava longe. Eu sabia que era amado completamente, contanto 
que eu não estragasse tudo nas infinitas maneiras que parecia pos-
sível fazê-lo: roubando, mentindo, me masturbando, ouvindo Ozzy 
Osbourne ou votando um dia nos Democratas. Como resultado, 
com frequência eu rezava: “A quem devo temer?”, enquanto, com 
razão, ficava horrorizado. Ensinaram-me que Deus era, ao mesmo 
tempo, inabalável no amor e facilmente irritável, e nenhum adulto 
ao meu redor parecia nem um pouco perturbado por esse paradoxo. 
E, a despeito da minha confusão, me disseram para compartilhar 
esse Deus com os outros: garantir que amigos, parentes, colegas e 
estranhos aceitassem abertamente o Seu amor ilimitado. Assim, 
Ele não os pulverizaria ou lançaria uma praga em suas casas (o 
que quer que aquilo fosse).1 Eu precisava resgatar as pessoas da 
tormenta eterna antes que Deus retornasse para julgar a mim e a 
toda a humanidade; uma tarefa difícil para um aluno da primeira 
série. Quase meio século depois, eu ainda trago resquícios desse 
passado comigo.

Como adulto, você já pensou a respeito das conclusões que 
mantêm sobre essas questões elementares acerca do caráter de Deus 
e como você as adquiriu? Como você descreveria, especificamen-
te, quem ou o que você acredita que reúne tudo isso? O que esse 
Deus pensa e quer de você e para você? Você já deve ter pensado. 
A sua capacidade de amar a si mesmo e o próximo é, de muitas 
maneiras, um produto dessas conclusões; eles compõem os o quês e 
os porquês da sua espiritualidade. Se derivamos as respostas de um 
texto sagrado, da experiência de vida, da nossa comunidade, da 
tradição religiosa ou de alguma receita inteiramente única de cada 
uma delas, essas respostas ditam nosso senso de identidade e amor-
-próprio, nos orientam no mundo e nos dão um propósito. Elas for-
necem um filtro para entendermos o sofrimento e as circunstâncias 
favoráveis (estamos sendo amaldiçoados, testados ou abençoados?), 
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e também determinam como exercemos nos-
sa religião à medida que encontramos outras 
pessoas. Essas respostas formam a teologia 
funcional de nossas vidas comuns.

Um conjunto de respostas produzi-
rá uma benevolência esperançosa e com-
passiva que, continuamente, nos leva a 
acolher o próximo e a viver com uma ge-
nerosidade magnânima. Enquanto isso, o 
outro conjunto provavelmente construirá 
um julgamento mordaz, que nos deixa pre-
dispostos a excluir e propensos a repreender. (Com certeza, to-
dos residimos em algum lugar entre esses dois polos opostos.) 
A religião punitiva, dentro da qual a maioria de nós foi criado e, 
talvez, nos aproximado mais, muitas vezes prega um evangelho 
condicional de boas e más notícias, em que as coisas parecem 
promissoras atualmente, mas esse conceito inevitavelmente acaba 
sempre fadado a cair. Sim, Deus nos ama inquestionável e efusiva-
mente (dizem), mas há ressalvas e condições sob as quais ganhamos 
e mantemos esse amor. São pré-requisitos para pertencer a Deus 
e ao Seu povo, as contas morais precisam estar liquidadas para 
ser plenamente bem-vindo. Pode ser útil deixar para trás essas 
histórias assustadoras de nossa infância, porque elas criam adultos 
aterrorizados; e adultos aterrorizados, historicamente, não sabem 
amar direito.

Por fim, a maior barreira, em minha recente jornada para 
encontrar um Deus mais compassivo e ser um melhor reflexo desse 
Deus no mundo, tem sido a voz familiar, em minha cabeça, que me 
diz que Deus está zangado comigo por não acreditar mais em uma 
história que agora soa, de fato, sem amor aos meus ouvidos. Ou por 
me opor a uma igreja que, muitas vezes, parece antiética para Jesus. 

temer a Deus

Temer aos 

outros e fazê-los

temer
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Eu tive que perder muito de minha religião antiga para descobrir 
que Deus a superou, e as coisas não são tão simples como eram an-
tes. Suponho que esse também seja o perigo de imaginar um Deus 
melhor e de repensar o que realmente significa amar o próximo: 
corremos o risco de nos imaginar fora de uma crença confortável.

H á uma epidemia dessa turbulência interna agora, como resultado 
de uma epidemia real. No meio de março de 2020, o surto de 

coronavírus nos EUA rapidamente floresceu de uma nota de rodapé 
global e distante para uma emergência gritante à porta. À medida 
que os casos começaram a crescer rapidamente e a gravidade da 
situação se tornou clara, tudo mudou, quase da noite para o dia. 
Em um período de apenas doze horas, a Disney World fechou, os 
torneios de basquete da NCAA foram cancelados, todos os esportes 
profissionais adiaram suas competições, turnês nacionais e interna-
cionais foram interrompidas e viagens vindas da Europa cessaram 
por trinta dias (na época). Os cultos da igreja foram cancelados, 
as escolas foram fechadas e expressões coletivas usuais de comuni-
dade de repente se tornaram inexistentes. Os ritmos normais da 
vida foram interrompidos para todos nós, o que foi genuinamente 
desorientador. Foi como tentar se sentir seguro no meio de um 
terremoto: não havia nada estável para ficar em pé. As mudanças 
implacáveis, atualizações conflitantes e informes de noticiários eram 
difíceis de acompanhar. Podia-se ver a tensão se espalhando em lojas 
e estacionamentos, enquanto as pessoas lutavam freneticamente 
para reunir coisas como desinfetante de mãos, lenços umedecidos e 
papel higiênico, que de repente passaram a valer mais do que ouro 
no mercado negro online.

Criado como cristão, me lembro de ler sobre João Batista 
dizendo a seus alunos e àqueles que seguiriam os caminhos da 
compaixão, misericórdia, justiça e amor: “Aquele que tiver duas 

CG_IfGodIsLove.indb   26 20/10/2022   13:53:16

AM
OS
TR
A

ma 
te à porte à po

mente e a gramente e a gra
quase da noitquase da no

ras, a Disney Wras, a Disney W
ram canceladoram cancelado

mpetições, turnpetições, tur
das e viagens vidas e viagens v

oca). Os cultosa). Os culto
hadas e expreadas e expre

e se tornaram se tornaram
nterrompidos pterrompidos 

dor. Foi com. Foi com
o haviaha



27HISTÓRIAS DE NINAR ASSUSTADOR AS

camisas deve compartilhar com aquele que não tem nenhuma, 
e todo mundo com comida deveria fazer o mesmo.”2 Pensei nisso 
enquanto observava uma mulher esgotada, com um carrinho de 
compras cheio de papel higiênico, sem vontade de ceder um único 
rolo para outra mulher que estava implorando a ela por isso. “Este 
é o último pacote da loja e nós só precisamos de alguns rolos”, ela 
disse à estranha. “Por que não rachamos o preço e compartilhamos 
o pacote?” A mulher com o carrinho riu e saiu correndo. (Amar ao 
próximo assim como a si mesmo aparentemente não se aplica ao 
último precioso pacote de duas camadas.)

Agora, não vou assumir que a mulher com o estoque enorme 
e oscilante de Charmin (marca de papel higiênico) era uma segui-
dora professa de Jesus, mas imagino que muitos supostos crentes nos 
EUA estavam igualmente perdendo a sua prática religiosa naqueles 
momentos, e nas semanas e nos meses que se seguiram. Milhões de 
seres humanos — que há apenas alguns dias teriam pregado um 
Deus de abundância e recitado as Escrituras sobre pessoas na igreja 
primitiva que compartilhavam todos os seus pertences3 — estavam 
dando safanões em estranhos por lenços umedecidos e preparando-
-se para leiloar órgãos vitais na dark web, em troca de uma garrafa 
de higienizador de mãos. Durante os dias iniciais de crise, vários 
autoidentificados seguidores de Jesus viram sua fé estendida ao 
limite pois, na verdade, tiveram que colocar seu dinheiro onde suas 
orações e canções estavam. Uma coisa é dizer que você acredita em 
amar o próximo como a si mesmo, enquanto está em um prédio 
em um domingo, quando está tudo bem com a sua alma. Outra, 
completamente diferente, é quando você está em pânico no meio 
de uma loja lotada, cara a cara com o próximo desesperado porque 
não quer que seus filhos tenham que se limpar com folhas secas e 
guardanapos. É fácil ficar com os braços estendidos e cantar “It is 
well with my soul” (Está tudo bem com a minha alma) alegremen-
te, mas é muito mais desafiador ver seu plano de aposentadoria 
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evaporando, seu calendário sendo triturado em tempo real e sua 
despensa se esvaziando, e sua voz não tremer. Momentos aterrori-
zantes tendem a revelar sua religião verdadeira, em oposição à que 
você alega ter. É quando o seu eu real aparece, e quando o Deus em 
quem você realmente crê está presente e é revelado com precisão. 
Tempos de crise também ocorrem quando você descobre o quanto 
ama ao próximo, o quão desamorosos os próximos podem ser e 
o quão perto do desespero todos nós estamos. Agora, eu sempre 
mantenho papel higiênico em meu carro, para emergências.

Mas, sem uma pandemia para trazê-los à superfície, vejo muitos 
cristãos aterrorizados nos EUA todos os dias, fazendo uma exibição 
de piedade que mascara o quão aterrorizados eles de fato estão. 
Esses fiéis assustados têm um problema espiritual profundo e fun-
damental: o Deus deles é, simplesmente, muito pequeno. Embora 
suas palavras sejam sobre um Criador imensurável e com amor sem 
limites, na realidade adoram uma divindade feita à sua própria 
imagem: branco, norte-americano, republicano, masculino — e 
perpetuamente aterrorizado por muçulmanos, imigrantes, ciência, 
crianças gays, relatórios de promotores, mandala, Harry Potter, 
copos promocionais do Starbucks, ioga, turbinas eólicas — tudo. 
Enquanto eles declaram o poder impressionante de Deus em todas 
as oportunidades, sua postura defensiva desmente essa confiança. 
Parecem sentir a necessidade de armar-se até os dentes e de construir 
muros impenetráveis para proteção, certos de que os outros lhes fa-
zem mal e querem tomar o que é deles. Eles querem ser aqueles que 
vão mudar os casais gays e adolescentes transgêneros, porque não 
confiam em Deus para trabalhar com as pessoas como Ele deseja. 
Eles parecem sobrecarregados com acúmulo de riquezas, seguro de 
saúde e oportunidades; isso ocorre porque, subconscientemente, 
suspeitam que o Deus que alegam ter transformado água em vinho 
e alimentado milhares com alguns peixes e sobras de pão possa 
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não ser suficiente para todos. Eles estão preocupados com outras 
tradições religiosas terem voz, com temor de seu único e verdadeiro 
Deus se ofender por pessoas que o adoram de maneiras diferentes.

Não presumo que esses cristãos sejam menos autênticos ou 
fiéis do que eu. Eu sei que eles acreditam sinceramente em Deus, 
oram a Deus com paixão e servem a Deus com fervor inabalável. 
O problema é que o Deus deles é muito pequeno e, enquanto eles 
estiverem orientados para uma divindade tão pequena e superável, 
continuarão a ter uma religião marcada mais pelo medo do que 
pelo amor; e isso simplesmente não é bom para ninguém. Sinto 
pena deles e do mundo que tem que ser submetido à sua teologia de 
bolso, quando há um espaço amplo esperando por eles. Eu espero, 
e rezo para que essas pessoas logo encontrem um Deus grande o 
suficiente para que elas deixem de viver de forma tão pequena, para 
o bem delas e para o nosso. As pessoas merecem um Deus que ame 
o mundo, não um que escolha a América Primeiro; um cuja criação 
comece sem divisões, fronteiras e muros, porque há somente uma 
comunidade interdependente. As pessoas merecem um Deus que 
tocou o leproso, curou os doentes, alimentou os famintos, abriu os 
mares e ressuscitou os mortos — não um ídolo trêmulo que constrói 
muros, elabora leis de banheiro e lança cruzadas nas redes sociais 
contra famílias migrantes. As pessoas merecem um Deus que não 
é branco, nem homem, nem cisgênero, nem heterossexual ou repu-
blicano — porque qualquer outro Deus não é grande o suficiente 
para ter o título ou merecer qualquer reverência.

Desde que os alarmes de pandemia foram acionados pela 
primeira vez pelas autoridades de saúde, duas cenas se repetiram 
na minha linha do tempo nas redes sociais: fotos e vídeos de pra-
teleiras vazias de mercearias e de filas enormes e serpenteantes de 
pessoas, visivelmente abaladas, empurrando carrinhos de compras 
cheios até transbordar. Conforme via a falta de oferta e o pânico da 

CG_IfGodIsLove.indb   29 20/10/2022   13:53:17

AM
OS
TR
A

para np
metido à suatido à sua

erando por eleerando po
encontrem umencontrem um

e viver de forme viver de for
s pessoas meres pessoas me

olha a Américaa a Amér
fronteiras e muronteiras e mu

dependente. Asependente. A
 curou os doencurou os doe

uscitou os mortuscitou os mort
abora leis de bora leis de 

ílias migras m
hoho
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demanda se misturando, não pude deixar de 
pensar na instrução de Jesus aos seus segui-
dores para orarem pelo “pão de cada dia”: 
não o pão para um mês ou um ano, mas de 
cada dia, pela refeição necessária naquele 
momento.4 Com certeza, ele poderia ter dito 
de forma diferente naquela época, se seus 
ouvintes tivessem geladeiras de duas portas 
e um freezer na garagem — mas a base dessa 
oração é a garantia de sustento, de provisão, 

de suficiência. É uma oração de petição, apenas para o que é neces-
sário para enfrentar o presente, que não é como gostamos de viver 
durante uma crise. Nesses momentos, queremos obter o máximo 
de pão que pudermos.

É tentador nos anteciparmos quando a adversidade aflora. Se 
formos honestos, em nossos melhores dias, uma terrível sensação 
de escassez está sempre pairando na periferia de nossas mentes, e 
estamos sempre lutando para mantê-la sob controle, tentando, sem 
cessar, descartar os pesos dos e se. Nós nos preocupamos de não 
ter o suficiente nos armários, que o dinheiro acabe, que percamos 
terreno, com a escassez — mesmo que o privilégio e a prosperidade 
protejam muitos de nós de tudo, exceto de uma remota possibilida-
de de muitas dessas coisas realmente acontecerem. Sim, queremos 
declarar corajosamente que Deus provê, mas também queremos 
acumular coisas suficientes para nos segurar por alguns meses, caso 
Deus não proveja — mesmo que tenhamos que construir celeiros 
maiores,5 alugar espaços de armazenamento ou jogar fora coisas 
perfeitamente boas para acomodar tudo. Mateus, no capítulo 10 
da biografia sobre Jesus, registra seu professor lembrando aos ou-
vintes, que estão propensos a se preocupar, que, se Deus atende aos 
pardais (que valiam meio centavo no mercado aberto), podemos 
ter certeza de que também recebemos esse grande cuidado, dada a 

Acreditar na

abundância de Deus

Liberdade para
ser generoso
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