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Capitulo 1

DEUS FORA DA CAIXA

“Oh, nao — Estou preso nessas calcas.”

Esse foi o primeiro pensamento que tive, enquanto me movia
loucamente dentro do meu closet. Provavelmente, soa tao ridiculo
para vocé agora quanto/na minha cabeca naquele momento. A
situacao havia se deteriorado rapidamente. Apenas cinco minutos
antes, eu estava remexendo tranquilamente nos limites externos do
meu cabideiro, longeidasecao do meio, onde as roupas inadequadas
para humanos'respeitaveis definham por anos na poeira e na escu-
ridao, antes definalmente serem despejadas em caixas de papelao
ou sacos de lixo' e condenadas a passar seus dias restantes no sétao
ou na garagem. Enquanto uma série de decisoes de moda, antes
sensatas (e agora tragicamente comicas), passavam por mim, parei
de subito quando, de repente, me encontrei cara a cara com uma
amiga de 30 anos: um par de jeans femininos que comprei na Cherry
Hill Mall, no sul de New Jersey, em 1988. (Nota do autor: eu tinha
20 anos de idade, uma juba longa e luxuosa de cabelos castanhos
grossos € naturalmente encaracolados — e, como o cantor de “hair
band” local, como era carinhosamente conhecido, nao havia nada

de incomum em fazer compras numa loja de roupas femininas.)
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Enquanto olhava com reveréncia para a gloriosa reliquia lavada com
acido da minha enlouquecida juventude, de repente, uma voz em
minha cabeca, muito parecida com a minha, disse, “sabe, aposto
que ainda cabe”. Tal qual a astuta serpente tentando Adao e Eva
no paraiso, a voz me desafiou a ir adiante. “Vamos... experimente.”
Com 51 anos de idade, ainda me considero em boa forma, entao

respondi com otimismo ingénuo, “por que nao?”.
Estava prestes a ter uma resposta definitiva.

As coisas comecaram de forma bastante promissora. Abaixei-me
e agarrei o c6s, entrei nos pequenos buracos das,pernas que facil-
mente atravessaram meus tornozelos, mas, quando'cheguei as minhas
panturrilhas, percebi que estava com problemas, pois o progresso
diminuiu substancialmente. Destemidosdobrel minha determinacao
e continuei (o que acabou sendo umaideia realmente terrivel). Logo
estava me contorcendo de forma descontrolada e minha respiracao
ficou visivelmente dificil, enquanto eu tentava me forcar até o que,
rapidamente, se tornou umn par de tripas de salsicha humana azul-
-clara. Quando esses esforcos provaram-se inuteis, comecei a pular
violentamente comoum participante estacionario de uma corrida de
sacos, esperando queia contundente forca da gravidade empurrasse
minhas coxas pelo résto do caminho através do espaco fornecido,
agora obvia e lamentavelmente subdimensionado. Ap6s quatro ou
cinco suspiros desesperados, senti uma rajada de ar de repente, me
selando a vacuo, e pousei no chao, misericordiosamente. Fiquei ali,
com o peito arfando e a testa transpirando, como se tivesse acabado
de completar um treinamento cardiorrespiratorio de alta intensi-
dade e, inicialmente, me sentindo satisfeito comigo mesmo — no
entanto, qualquer satisfacao foi apenas uma vitéria momentanea,

pois senti o co6s eldstico cavando fortemente a minha pele e minhas
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pernas comecaram a perder rapidamente a sensibilidade, devido a
falta de fluxo sanguineo. Foi entao que cheguei a trés percepcoes
preocupantes: (1) eu nao tinha mais 20 anos, (2) eu ainda nao tinha

soltado todo o ar e (3) eu nao sairia das calcas sozinho.

Dizem que o primeiro passo para conseguir ajuda de qualquer
tipo € admitir que vocé tem um problema. Eu poderia dizer, pela
tensao substancial na qual minhas extremidades inferiores estavam,
que se eu tentasse me sentar naquele momento certamente teria de-
sencadeado uma explosao poderosa, enviando pedacos de elastano
para todos os cantos do nosso closet. Em um bem-vindo momento
de humildade sébria, relutantemente, pedi socorréa©uvindo meus
resmungos distantes e abafados, minha mulher e meus filhos cor-
reram dos outros comodos da casa, achando que, pelo desespero
em minha voz, eu tinha sofrido umaiquedaifeia ou um ataque car-
diaco — e, em vez disso, foram*recebides por um homem adulto
preso em suas proprias calcasfemininas. Depois de me ajudarem a
me libertar, todos rimosfas minhas custas e, quando voltei a sentir
minhas pernas, coloqueias calgas (que agora tinham voltado ao seu
tamanho normal) de'yolta no cabide. Eu ainda nao estava pronto

para me despediridelas.

Se eu tivesse perecido naquele closet, a causa de minha morte
seria Lycracite néo intencional causada por arrogancia imprudente. Seria
um caso cldssico de erro do usuario. Ninguém culparia as calcas.
Elas podem ter funcionado la atras, quando as comprei, mas cer-
tamente nao foram desenhadas para me segurar 30 anos depois e
com 10cm a mais de circunferéncia. Eu nao deveria mais caber nelas
e nao deveria ter tentado. E assim que voce se encontra em perigo

no armario do seu quarto.
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E sta tem sido minha jornada espiritual na ultima década e meia:
tentar desesperadamente enfiar minha crenc¢a em um espaco no
qual ela nao era mais capaz de se encaixar, esperando que pura
vontade, um pouco de negacao e muito pensamento positivo me
permitissem ficar em algo que eu havia superado ha muito tempo,
mas nao conseguia admitir que ela nao se encaixava mais. Ha um
hino que as pessoas da igreja cantam juntas ha décadas: Gimme that
ol’ time religion, it’s good enough for me [Me dé aquela religiao das an-
tigas, ela € boa o suficiente para mim, em traducao livre]. (Longe
de ser uma forte declaracao, a proposito.) Mas o que vocé faz quando
areligiao das antigas ja ndo ¢ boa o suficiente pafawecé, quando boa
o suficiente € muito menos do que vocé esta procurando nos recessos
mais profundos do seu coracao? Se eu fof honesto, quanto mais eu
vivia minha vida adulta, quanto maisé€stavaaberto a ser surpreen-
dido, mudar minha mentalidade e a considerar melhor as historias
sobre questoes espirituais, mais(a religiao organizada se tornou um
exercicio de rendimentos déerescentes: Deus ficando progressiva-
mente maior, enquanto o €spaco que criara para conté-lo se tornou
cada vez mais restritivo e sufoeante. Quando vocé se encontra nesse
novo espaco limitade;,0 medo e a culpa podem ser esmagadores e
isso pode fazésle congelar. Durante anos, como pastor da igreja
local, permaneciende estava (literal e figurativamente), fosse porque
pensei que algo teria que mudar se eu orasse o suficiente, fosse
porque talvez eu estivesse aterrorizado demais para enfrentar a
realidade de que minha fé estava mudando — mas a pressao era
profunda e constante. Algo que deveria ser estimulante, de repente,

fez com que fosse dificil de respirar.

Vocé nao precisa ser um pastor ou cristao para entender a
claustrofobia espiritual, porque ela é consistente em qualquer crise
existencial e € mais comum do que a maioria de n6s admite ou per-
cebe. Em minhas viagens online e pelo pais, conheci milhares de

pessoas igualmente espremidas: seres humanos que ainda anseiam
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apaixonadamente pela maravilha das buscas

UMA CAIXA
RIGIDA PARA DEUS

espirituais genuinas e pelos espacos transfor-
madores da comunidade amorosa, mas que
nao estao encontrando essas coisas nas histo-
rias, nos sistemas e nas estruturas religiosas
de suas infancias. Agora que estao envelhe-

cendo, estao deixando de lado as teologias de

segunda mao que herdaram, e que nao sao UMA FE RIGIDA,

mais tteis, e procurando algo que se encaixe CONGELADA

com eles hoje. Atualmente, os domingos sao

diferentes para eles, assim como a igreja e De@tSsumas o anseio ain-
da esta la e a aflicao ainda da n6 em suassentranthas. Eles podem
estar perdendo sua antiga religiao, mas nao.perderam a fome de
encontrar espacos sagrados, enfrentar questoes persistentes, viver
em comunidades de justica, ver realidades mais profundas do que
o superficial ou participar de @algosmaior do que eles mesmos — e €
aqui que comeca a jornada’para uma religiao mais amorosa: aceitar
suas questoes, descartar velhas historias, ser humilde o suficiente

para comegar de novo.

uando as pessoas dizem “eu sou espiritual, mas nao religioso”,

normalmente é uma forma de dizer “eu superei minha caixa de
Deus e, atualmente, estou procurando por uma maior”. Elas estao
dizendo a vocé que sairam, voluntariamente ou despejadas, do
lugar que elas chamavam de lar, a geografia de sua antiga fé. Elas
sao prodigos errantes por escolha ou necessidade. Talvez tenham
descoberto uma diferenca irreconciliavel com uma posicao teologica
em sua tradicao de fé, ou ficaram exaustas de obter siléncio da con-
gregacao frente a injustica, ou simplesmente acordaram um dia e
perceberam que nao podiam rezar como costumavam — algo tinha
que mudar. Eu acho que a maioria das pessoas de fé honesta, todos

0s peregrinos sinceros e muitos seres humanos introspectivos, que

13



14

SE DEUS E AMOR, NAO SEJA UM IDIOTA

sao esmagados pelos profundos mistérios desta vida (e o que quer
que aconteca além de seu encerramento), estao procurando por um
Deus maior e por uma expressao tangivel de bondade que pareca
ser proporcional a esse Deus. Todos queremos algo inacreditavel para
acreditar — algo que seja muito grande e capaz de nos surpreen-
der, que esteja sempre um pouco fora de alcance e um pouco além
de nossa capacidade de compreensao — e queremos algo que nos
torne, e a todos a nossa volta, pessoas melhores. Se nao for assim,

provavelmente nao vale o nosso tempo.

No momento em que alguém lhe diz que tem essa vida es-
piritual bem resolvida, € um sinal de alerta de que jesta mentindo
para vocé ou para si. Este livro é para o resto de nos: os inquietos,
os perturbados, 0os nao convencidos e at€ mesmeéros que se opoem
de maneira desafiadora; é para as p€ssoas que querem mais amor
do que encontraram na religiao institucionalizada. Eu acho que, se
estivéssemos praticando a fé da'maneira certa, n6s deveriamos ter
alcancado nosso objetivo./Evoluir‘espiritualmente sempre dara as
pessoas o desejo de renovar seu sistema atual de crencas, sempre
as levando a superar suasiatuais suposi¢coes sobre o mundo, e isso
melhorara para sempresa sua capacidade de mudanca. Essa expan-
sao € necessaria. Mas areligiao estrita geralmente diminui tudo ao

longo do tempo'— até o dia em que tudo estoura.

Alguns meses atras, recebi um e-mail desesperado de minha
amiga Tiffany, em que dizia que ela precisava falar comigo o mais
rapido possivel. Isso nao era normal, a urgéncia incomum de sua
mensagem me levou a pegar o telefone. “Estou em queda livre”,
disse ela, quase imediatamente, e continuou com rapidez, sua voz
falhando, “sinto que nao tenho chao”. Entao, o siléncio, quebrado
apenas por silenciosas fungadas. Eu conhecia bastante o passado
de Tiffany: uma vida evangélica, cresceu na regiao batista do sul
do Texas, ela sempre teve uma caixa de Deus organizada e clara-

mente definida e um conjunto de Escrituras que ela usava como um



DEUS FORA DA CAIXA

rudimentar kit de primeiros socorros para si e para os outros. Na
faculdade, ela conheceu Scott, um pastor estudantil local e — como
uma boa e respeitavel batista do sul — logo ela se tornou a esposa
de um pastor batista do sul. Durante anos, tudo estava perfeito (ou,
ao menos, funcionou para ela, dada a histéria que eles contaram a
si mesmos), até que ela comecou a ver rachaduras finas se forman-
do no alicerce do que ela acreditava. As mensagens cada vez mais
explosivas de seu pastor sénior sobre os males da “agenda gay” e o
siléncio de sua igreja como resposta a uma nova onda de legislacao
da lei de banheiros comecou a entrar em conflito com o publico
LGBTQ que ela conhecia e passou a amar. Como'sempre acontece, a
medida que crescemos e obtemos historiasimelhores, a vida comeca
a bater de frente com a nossa teologia < e Tiffany estava no meio
daquele desacordo cada vez mais acdlorado,com seu antigo eu. Nos
ultimos anos, ela gradualmente cortouwymuitas das amarras de sua
narrativa religiosa anterior, queaprincipio parecia libertadora;
isso €, até que seu casamentorcomecou a dar errado e sua filha mais
nova ficou muito doente. No passado, durante as crises emocionais,
financeiras e no relacionamento, ela foi para os locais familiares de

refugio religiosd' —=e elesmao estavam mais dando certo.

Tiffany disse, “antes, quando as coisas iam mal, a minha his-
toria de fé (muito especifica) era onde eu podia me apoiar. Minha
imagem de Deus, meus versiculos biblicos favoritos, as oracoes-
-padrao, o retorno uniforme e minha familia da igreja eram todos
reconfortantes”. Sua voz ficou mais desesperada quando os solucos
a interromperam. “Agora que eu nao tenho mais isso tudo — a que
devo recorrer? As pessoas? A mim? Aos remédios? Nio sei mais no

que me apoiar! Eu apenas sinto que estou a deriva.”

Tiffany sentia a dor crescente de uma espiritualidade em
expansao, de superar a caixa. Ela abandonou a doutrina religiosa
restritiva de sua infancia e inicio de vida adulta e descobriu que o

minusculo recipiente teol6gico nao era mais o suficientemente gran-
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ENTENDER DEUS
PLENAMENTE

de para suas crencas; mas, em um
momento de trauma, ela lutou para
encontrar um substituto adequado.
Ela estava e esta vivendo com uma
nova desorientacao — uma com a

SUBESTIMAR DEUS qual provavelmente deveriamos nos

acostumar.

Se encontrarmos um Deus maior, um que nos torne mais amo-
rosos, temos que admitir e encarar duas realidades fundamentais.
A primeira € que a religiao pequena é um problema. Ela é a culpada
da asfixia e a fonte de nossa frustracao, porque‘tende,a prosperar
na separacao e gera exclusao. Todos ja vimos e experimentamos
a religiao pequena, entao pode ser a mais,facil'das duas verdades
a se considerar. A segunda, e muito/mais desafiadora, realidade é
que toda religiao é uma religiao peqiena: a Sua, a minha, aquela das
pessoas que vocé admira e daquelas que vocé nao suporta, as das
tradicoes que vocé mantém e asiqdevocé rejeitou ha muito tempo.
Um Deus que nossos eérebros e estruturas podem suportar total-
mente nao € grande o suficiente para ser verdadeiramente Deus.
No momento em que imaginamos uma caixa rigida de tamanho
adequado, capaz de,conter o quem, o qué, o como € o porqué de tudo o
que ¢, ja foi ou pode ser, é quando encolhemos todas as respostas
as perguntas elementares em algo que nao é mais do tamanho de
Deus. Se pudermos entendé-lO completamente, Ele deixa de ser

digno de nossa reveréncia.

Ao escrever para a sua igreja, ha 2 mil anos, e para aqueles que
o seguiriam em sua jornada, o apostolo Paulo redige uma oracao
para que nos, como pessoas de fé, possamos “compreender a lar-
gura, o comprimento, a altura e a profundidade do amor de Cristo
e conhecer este amor que excede todo conhecimento — para que
sejas cheio de toda a plenitude de Deus”.! Parece tanto uma bela

aspiracao quanto uma tarefa impossivel. Se nao ha mais mistério em
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nosso sistema de crencas, precisamos nos mudar para um espaco que
o acomode. Nao importa o quao fervorosamente tenhamos orado
ou pesquisado, o quao diligentemente tenhamos estudado ou quao
seguros de n6s mesmos estejamos atualmente — estamos errados
parcial ou substancialmente. Qualquer que seja a composicao de
Deus, nao temos capacidade de captura-lo por completo nas men-
tes com as quais estamos equipados. Nenhuma tradicao religiosa,
denominacao especifica e, certamente, nenhum ser humano pode
se ajustar a ele. Sao apenas as velhas calcas apertadas que nao con-
seguem reter o usuario pretendido. Nao € facil para bons religiosos
admitirem, especialmente quando a maioria démgos foi criada com
a certeza como virtude e a duvida como pecado mortal. Fomos con-
dicionados a nao somente acreditar, mas a‘fazé-lo sem hesitacao,
reserva ou alteracao — mas isso nudica foiyrealmente o plano ou a
expectativa. Jesus esteve cercado de pessoas que nao conseguiam
banir a descrenca mesmo com elesperto o suficiente para toca-lo;
sao pessoas que tiveram difieuldade em amar bem os outros, mes-
mo com um exemplo tangivel diante delas. Talvez devéssemos nos

permitir um tempo por relutar, tendo 2 mil anos entre nos.

inha tradigae religiosa formativa foi o cristianismo, e vocé ouvira

muitas referéncias a Jesus e historias da Biblia aqui, mas nao se
trata de combinarmos teologicamente; se trata de nos esforcarmos
para alcancar um lugar mais expansivo e compassivo do que co-
mecamos — afinal, o objetivo foi sempre esse. O Novo Testamento
registra Jesus ensinando as pessoas sobre a necessidade de colocar
seu ensinamento sobre “vinho novo” em “odres novos”, nao os ve-
lhos frageis e rigidos odres com os quais estavam acostumados.” Ele
estava pedindo as pessoas que tivessem mentes e imaginacao flexi-
veis o suficiente para considerarem um Deus além daquele em que
acreditavam atualmente ou dos sistemas que herdaram — e para se

estender a pessoas com quem nunca se envolveram amorosamente
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antes. A maior parte dessa plateia inicial era um grupo de crentes
judeus devotos e oprimidos que aguardavam, com paciéncia e por
centenas de anos, pelo que esperavam ser um guerreiro conquista-
dor para liberta-los, a forca, de geracoes de servidao e opressao. Ao
pedir-lhes que abracem um pobre pregador de rua itinerante, que
lhes pediu para serem “servos de todos”, Jesus os convidava a uma
heresia desapontante, chocante — porém necessaria. Seu movimento
revolucionario de amor sacrificial muitas vezes o envolvia, estabe-
lecendo um contraste entre a historia antiga de pessoas religiosas
e uma melhor, que ele estava escrevendo para eles: “Vocé ja ouviu
dizer... mas vou te contar...” O gentil desafio de Jésus sempre atraiu
aqueles de n6s que estavam dispostos a dar euyides'ao desconforto
que vem com a expansao de nossa compreensao de quao grande
€ o amor do qual estamos falando aqui, e quais as implicacoes em
nos: a forma como vivemos e nos movemes pelo mundo, o tipo de

bondade audaciosa que estamos sendo solicitados a praticar.

A principio, todo essé repensar religioso parece uma traicao,
uma rebeliao espiritual, e'muitas vezes resistimos para ficarmos no
conforto da seguranca e livres de culpa, mas ha algo restaurador fora
do lugar onde comegamos. Todas as nossas tradicoes de fé iniciais
sao validas e significativas. Elas podem nos dar uma linguagem de
trabalho com a qual falar sobre os mistérios desta vida. Mas quem
e o que quer que Deus seja, ele nao as exige. A religiao nao € neces-
sariamente ruim, corrupta ou inutil (com frequéncia, muito pelo
contrario), mas sempre € subdimensionada para a tarefa em maos.
A religiao faz o melhor para nos dar palavras que descrevam algo
para o qual elas nao estao equipadas. Jesus nao pediu as pessoas
para se inscreverem em uma religiao, porém as convidou para um
modo de ser no mundo individual e coletivo, um modo de ser que

esta enraizado em um amor propulsor pela humanidade. Passei a
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sentir muita pena das pessoas cuja religido parece estabelecida e
acabada, aquelas que sistematizaram e encolheram tanto sua espi-

ritualidade que nao mais questionam, nem sonham ou imaginam.

Vocé nasceu sem uma caixa para Deus. Vocé provavelmen-
te sabe disso, mesmo que tenha esquecido: vocé conheceu Deus
antes de ter um recipiente religioso. Vocé experimentou beleza
e maravilha sem precisar de uma igreja, um versiculo biblico ou
um pastor para lhe explicar, e nao precisa disso agora. Nao estou
dizendo para vocé abandonar, necessariamente, sua fé tradicional,
ou que esta € pouco saudavel para vocé — mas estou lhe dizendo
que a sua tradicao de fé é incompleta, em ultima analise, e que nao
pode abrigar sozinha o que quer que nos mantenha todos juntos.
Admitir que isso nao € um motim teolggico € encontrar a humildade
necessaria para abracar algo maior'de que sua caixa preferida. Sua
propria evolucao atesta a inevitabilidade,de superar seu antigo eu.
Vocé provavelmente nao acredita no que acreditava ha vinte, dez
ou mesmo cinco anos. (Pelo meneos, espero que nao.) Vocé prova-
velmente chegou a uma compreensao, de fundamental diferenca,
sobre coisas como a mudanca climadtica, a imigracao, o casamento
entre pessoas do mesmo sexo ou a pena de morte, a medida que
desenvolveu noves.relacionamentos; isso ocorre ao acumular mais
experiéncias de vida e ser educado pela exposicao a novas ideias.
Espero que vocé tenha passado por algum tipo de transformacao de
perspectiva, porque, caso contrario, isso provavelmente significa que
vocé nao aprendeu nada de novo nesse periodo. A espiritualidade
deve ser um desdobramento continuo. Novas informacoes sempre
alterarao nossa visao de mundo, desafiarao nossas crencas, nos
deslocarao de uma antiga posicao profundamente arraigada — e

nos surpreenderao ao vir sem a embalagem antiga.
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R ecentemente, fiz um retiro de escrita de trés dias em uma praia
aqui na Carolina do Norte. O oceano é medicinal para mim. Ele
ajuda a silenciar os barulhos que vivem normalmente em minha
cabeca, todo o turbilhao de preocupacoes, medos, obrigacoes e
mas noticias. Como sempre, esperei o fim do dia para descer até
a costa, quando o sol comecou a se por e a maioria das pessoas foi
para suas casas e seus quartos de hotel ap6s um longo e exaustivo
dia de absorcao de raios UV. Esse momento, geralmente, me per-
mite ter muito da praia para mim e, para um introvertido de nivel
elevado, que passa muito tempo na frente de multidoes, a distancia
€, muitas vezes, bem-vinda. Atravessei as dunas com.-uma mochila e
uma cadeira de lona no ombro, esperando yer uma vasta extensao
aberta de areia e dgua; em vez disso, fui saudado'por um grupo
de quarenta ou cinquenta pessoas estendidas em uma linha das
dunas até a costa. A curiosidade imediatamente me levou até elas,
e logo pude ver que todas estavamgolhando para um tnico ponto
aos seus pés. Percebi o que”éra: quase literalmente tropecei em
uma iminente incubacao de tartarugas marinhas. Alguns segundos
depois, encontrei meu lugarmafila de recepcao improvisada e me
ajoelhei na areia, ‘embroja ombro com estranhos, minha cabeca a
poucos centimétros daytrincheira estreita que os voluntarios haviam

escavado recentemente — e esperei.

Por duas horas, nao houve um movimento discernivel, até
que de repente houve uma mudanca infinitesimal nos graos na
superficie, depois outra e outra. E, quase imediatamente, dezenas
de pequenas formas negras iluminadas apenas pela lua romperam
a areia e fizeram sua primeira e desajeitada jornada ao oceano im-
placavel e agitado, enquanto cinquenta estranhos as incentivavam
em siléncio. Houve lagrimas, abracos, cumprimentos e aplausos em
toda parte. Nao consegui escrever muito. Nao consegui um tempo
sozinho. Nao fiz nenhum progresso neste livro. Nao consegui a noite

solitaria que planejei. Eu consegui algo melhor.



DEUS FORA DA CAIXA

Religiosos falam com frequéncia sobre DEPENDER MENOS

as cowsas pequenas, €sses raros momentos em DE UM ESTABELECIMENTO

que o muro entre a humanidade e o divino
se torna uma casca de cebola, através do qual
podemos ver algo. Neste momento, aquele
pequeno caminho de areia, agua e luz da lua

transparecia o sagrado. Foi um momento sa-

grado, um clarao subito no meio das nuvens. UM SANTUARIO

EXPANDIDO

Sem um hino, orac¢ao, banco de igreja ou

ministro, Deus se fez presente e proximo. Foi

uma experiéncia religiosa no maior sentido das palavras, Nao podia ser
quantificado ou contido, e a esmagadora paz do momento nao pode
ser descrita com a precisao que eu gostariasAquilo foi Deus fora da
caixa. Foi a divindade cavando-se para foraida areia. Era uma bela
evolucao, sair da casca. Vocé sabe como)é isso — uma admiracao

que escapa a descricao ou a explicagao —, nao sabe?

Quando vivemos momentos que identificamos como espirituais,
milagrosos ou transcéndentaisy€les raramente estao ligados a religiao
organizada ou agqam unice edificio, e raramente sao confinados a
um culto na igreja‘ou estudo biblico. Nao ha porta pela qual preci-
semos passar, um limiar que precisemos atravessar para encontrar
coisas de tirar'@ folego ou causar arrepios. Apesar de nossa visao
de mundo religiosa, ou de nossa teologia praticada, todos podemos
reconhecer o tipo de sacralidade das experiéncias dispares desta
vida: estar no meio da multidao, cantando junto de uma banda que
amamos; ou caminhar sozinho por uma passagem de montanha ilu-
minada pelo sol; ou saborear uma comida tao deliciosa que gera um
som involuntario de adora¢ao gastronomica de algum lugar dentro
de n6s. Sabemos em primeira mao, por meio da arte, da musica,
do amor, do sexo, da natureza e dos relacionamentos, que ha uma
“coisa” além da coisa, que esta vida nao € apenas o que podemos ver,

sentir e saborear. Quanto menos dependermos de um edificio para
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replicar, por uma hora, no domingo, o encontro transcendental que
temos enquanto vivemos essa vida, mais capazes seremos de entender
o mundo como sagrado, de abracar a verdade de que o lugar onde
estamos € sempre o solo sagrado — € ai que estaremos, para sempre,
nas pequenas coisas, se prestarmos atencao. Quando vocé comeca
a tirar Deus da caixa, pode se sentir desconfortavel na igreja ou na
religido, porque esses lugares comecam a parecer restritivos a sua
alma. As oracoes podem nao soar mais como verdadeiras, os credos
podem parecer pesados e os sermoes comecam a soar alarmes de
hipocrisia. Estas sao as dores de crescimento, de perceber que tudo
o que nos mantém caminhando nesta vida é mais,do que a velha
historia que vocé aprendeu e memorizou; vaialém das fronteiras que
vocé mapeou. E quando vocé descobre qie Deus deixou o edificio

e que, talvez, vocé também precise deixar.



Capitulo 2

HISTORIAS DE NINAR
ASSUSTADORAS

Um dos dilemas iniciais e prineipais que enfrentamos ao aceitar
a crenca, de qualquer nivel, ém*uima presenca divina é decidir o
carater e o objetivo dessa presenca: ela estd, em esséncia, a favor ou
contra mim? Estou seguro em sua companhia ou minha punicao é
iminente? Sou amade.como sou, ou sua afeicao por mim depende
de meu comportamento ou minha conviccao? As respostas a essas
perguntas, geralmente, nos sao transmitidas antes que possamos
nos lembrar de recebé-las, e € por isso que elas sao tao dificeis de

ver com objetividade.

Crescendo como um bom garoto catdlico, lembro-me de ina-
lar o incenso pungente pairando no ar do nosso enorme santudrio
gotico; recordo-me de ajoelhar no genuflexorio, com uma almofada
macia de veludo vermelho, apoiar meus cotovelos no assento duro
de madeira polida a minha frente e olhar para cima para um dossel
com vitrais e pedras. Rezava para um Deus que falou “que se faca

a luz”, criou o ser, e tem contado todos os fios de cabelo da minha
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cabeca. Deus esse que me adorava totalmente, mas cuja ira nunca
estava longe. Eu sabia que era amado completamente, contanto
que eu nao estragasse tudo nas infinitas maneiras que parecia pos-
sivel fazé-lo: roubando, mentindo, me masturbando, ouvindo Ozzy
Osbourne ou votando um dia nos Democratas. Como resultado,
com frequéncia eu rezava: “A quem devo temer?”, enquanto, com
razao, ficava horrorizado. Ensinaram-me que Deus era, ao mesmo
tempo, inabalavel no amor e facilmente irritavel, e nenhum adulto
ao meu redor parecia nem um pouco perturbado por esse paradoxo.
E, a despeito da minha confusao, me disseram para compartilhar
esse Deus com os outros: garantir que amigos, parentes, colegas e
estranhos aceitassem abertamente o Seu amor ilimitado. Assim,
Ele nao os pulverizaria ou lancaria uma praga em suas casas (o
que quer que aquilo fosse).! Eu pregisava resgatar as pessoas da
tormenta eterna antes que Deus retornasse para julgar a mim e a
toda a humanidade; uma tarefa difieil para um aluno da primeira
série. Quase meio século dépeis, euainda trago resquicios desse

passado comigo.

Como adulto, voce ja pensou a respeito das conclusoes que
mantém sobre essas questoes elementares acerca do cardter de Deus
e como vocé as.adquiriu? Como vocé descreveria, especificamen-
te, quem ou o que vocé acredita que reune tudo isso? O que esse
Deus pensa e quer de vocé e para vocé? Vocé ja deve ter pensado.
A sua capacidade de amar a si mesmo e o proximo €, de muitas
maneiras, um produto dessas conclusoes; eles compoem o0s o qués e
0s porqués da sua espiritualidade. Se derivamos as respostas de um
texto sagrado, da experiéncia de vida, da nossa comunidade, da
tradicao religiosa ou de alguma receita inteiramente unica de cada
uma delas, essas respostas ditam nosso senso de identidade e amor-
-proprio, nos orientam no mundo e nos dao um proposito. Elas for-
necem um filtro para entendermos o sofrimento e as circunstancias

favoraveis (estamos sendo amaldicoados, testados ou abencoados?),
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e também determinam como exercemos nos-
TEMER A DEUS
sareligiao a medida que encontramos outras
pessoas. Essas respostas formam a teologia

funcional de nossas vidas comuns.

Um conjunto de respostas produzi-
ra uma benevoléncia esperancosa e com-

passiva que, continuamente, nos leva a
TEMER A0S

OUTROS E FAZE-LOS
TEMER

acolher o préximo e a viver com uma ge-

nerosidade magnanima. Enquanto isso, o

outro conjunto provavelmente construira

um julgamento mordaz, que nos deixa pre-

dispostos a excluir e propensos a repreénder. (Com certeza, to-
dos residimos em algum lugar entre essés dois polos opostos.)
A religiao punitiva, dentro da qual‘a maiogia de nés foi criado e,
talvez, nos aproximado mais#muitas vezes prega um evangelho
condicional de boas e mas neticias, em que as coisas parecem
promissoras atualmente; masiesSe‘conceito inevitavelmente acaba
sempre fadado a cair, Sim, Deus nos ama inquestionavel e efusiva-
mente (dizem), mas hd ressalvas e condi¢oes sob as quais ganhamos
€ mantemos esse amor., Sao pré-requisitos para pertencer a Deus
e ao Seu povo,‘as,contas morais precisam estar liquidadas para
ser plenamente bem-vindo. Pode ser util deixar para tras essas
historias assustadoras de nossa infancia, porque elas criam adultos
aterrorizados; e adultos aterrorizados, historicamente, nao sabem

amar direito.

Por fim, a maior barreira, em minha recente jornada para
encontrar um Deus mais compassivo e ser um melhor reflexo desse
Deus no mundo, tem sido a voz familiar, em minha cabeca, que me
diz que Deus estd zangado comigo por nao acreditar mais em uma
historia que agora soa, de fato, sem amor aos meus ouvidos. Ou por

me opor a uma igreja que, muitas vezes, parece antiética para Jesus.
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Eu tive que perder muito de minha religiao antiga para descobrir
que Deus a superou, e as coisas nao sao tao simples como eram an-
tes. Suponho que esse também seja o perigo de imaginar um Deus
melhor e de repensar o que realmente significa amar o préoximo:

corremos o risco de nos imaginar fora de uma crenca confortavel.

H a uma epidemia dessa turbuléncia interna agora, como resultado
de uma epidemia real. No meio de marco de 2020, o surto de
coronavirus nos EUA rapidamente floresceu de uma nota de rodapé
global e distante para uma emergéncia gritante@,porta. A medida
que 0s casos comecaram a crescer rapidamente eqa gravidade da
situacao se tornou clara, tudo mudou, quase/da noite para o dia.
Em um periodo de apenas doze horas, a Disney World fechou, os
torneios de basquete da NCAA foram cancelados, todos os esportes
profissionais adiaram suas competicoes, turnés nacionais e interna-
cionais foram interrompidas.e viagens vindas da Europa cessaram
por trinta dias (na épocd). Os cultos da igreja foram cancelados,
as escolas foram fechadas eiexpressoes coletivas usuais de comuni-
dade de repente séstornaram inexistentes. Os ritmos normais da
vida foram interrompidos para todos noés, o que foi genuinamente
desorientador. Foi como tentar se sentir seguro no meio de um
terremoto: nao havia nada estavel para ficar em pé. As mudancas
implacaveis, atualizacoes conflitantes e informes de noticiarios eram
dificeis de acompanhar. Podia-se ver a tensao se espalhando em lojas
e estacionamentos, enquanto as pessoas lutavam freneticamente
para reunir coisas como desinfetante de maos, lencos umedecidos e
papel higiénico, que de repente passaram a valer mais do que ouro

no mercado negro online.

Criado como cristao, me lembro de ler sobre Joao Batista
dizendo a seus alunos e aqueles que seguiriam os caminhos da

compaixao, misericordia, justica e amor: “Aquele que tiver duas
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camisas deve compartilhar com aquele que nao tem nenhuma,
e todo mundo com comida deveria fazer o mesmo.” Pensei nisso
enquanto observava uma mulher esgotada, com um carrinho de
compras cheio de papel higiénico, sem vontade de ceder um tnico
rolo para outra mulher que estava implorando a ela por isso. “Este
¢ o ultimo pacote da loja e nos s6 precisamos de alguns rolos”, ela
disse a estranha. “Por que nao rachamos o preco e compartilhamos
o pacote?” A mulher com o carrinho riu e saiu correndo. (Amar ao
proximo assim como a si mesmo aparentemente nao se aplica ao

ultimo precioso pacote de duas camadas.)

Agora, nao vou assumir que a mulher com ojestoque enorme
e oscilante de Charmin (marca de papelhigiénico) era uma segui-
dora professa de Jesus, mas imagino que muitos Supostos crentes nos
EUA estavam igualmente perdendo ajsua pratica religiosa naqueles
momentos, € nas semanas e nogfeses que se seguiram. Milhoes de
seres humanos — que ha apenas$ alguns dias teriam pregado um
Deus de abundancia e re€itade,a§’Escrituras sobre pessoas na igreja
primitiva que compastilhavam todos os seus pertences® — estavam
dando safanoes em estranhos por lencos umedecidos e preparando-
-se para leiloar 6rgaoswitais na dark web, em troca de uma garrafa
de higienizador'de maos. Durante os dias iniciais de crise, varios
autoidentificados seguidores de Jesus viram sua fé estendida ao
limite pois, na verdade, tiveram que colocar seu dinheiro onde suas
oracoes e can¢oes estavam. Uma coisa € dizer que vocé acredita em
amar o proximo como a si mesmo, enquanto esta em um prédio
em um domingo, quando estda tudo bem com a sua alma. Outra,
completamente diferente, € quando vocé esta em panico no meio
de uma loja lotada, cara a cara com o proximo desesperado porque
nao quer que seus filhos tenham que se limpar com folhas secas e
guardanapos. E ficil ficar com os bracos estendidos e cantar “It is
well with my soul” (Estda tudo bem com a minha alma) alegremen-

te, mas é muito mais desafiador ver seu plano de aposentadoria
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evaporando, seu calenddrio sendo triturado em tempo real e sua
despensa se esvaziando, e sua voz nao tremer. Momentos aterrori-
zantes tendem a revelar sua religiao verdadeira, em oposicao a que
vocé alega ter. E quando o seu eu real aparece, e quando o Deus em
quem vocé realmente cré esta presente e € revelado com precisao.
Tempos de crise também ocorrem quando vocé descobre o quanto
ama ao proximo, o quao desamorosos os proximos podem ser e
o quao perto do desespero todos nds estamos. Agora, eu sempre

mantenho papel higiénico em meu carro, para emergeéncias.

Mas, sem uma pandemia para trazé-los a superficie, vejo muitos
cristaos aterrorizados nos EUA todos os dias, fazendomma exibicao
de piedade que mascara o quao aterrorizados eles de fato estao.
Esses fiéis assustados tém um problema espiritualprofundo e fun-
damental: o Deus deles €, simplesménte, muito pequeno. Embora
suas palavras sejam sobre um Criador imensurdvel e com amor sem
limites, na realidade adoram uma divindade feita a sua propria
imagem: branco, norte-american®;republicano, masculino — e
perpetuamente aterrogizado por muculmanos, imigrantes, ciéncia,
criancas gays, relatérios‘de promotores, mandala, Harry Potter,
copos promocionais,desStarbucks, ioga, turbinas eélicas — tudo.
Enquanto eles'dec¢laram o poder impressionante de Deus em todas
as oportunidades, sua postura defensiva desmente essa confianca.
Parecem sentir a necessidade de armar-se até os dentes e de construir
muros impenetraveis para protecao, certos de que os outros lhes fa-
zem mal e querem tomar o que € deles. Eles querem ser aqueles que
vao mudar os casais gays e adolescentes transgéneros, porque nao
confiam em Deus para trabalhar com as pessoas como Ele deseja.
Eles parecem sobrecarregados com acimulo de riquezas, seguro de
saude e oportunidades; isso ocorre porque, subconscientemente,
suspeitam que o Deus que alegam ter transformado agua em vinho

e alimentado milhares com alguns peixes e sobras de pao possa
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nao ser suficiente para todos. Eles estao preocupados com outras
tradicoes religiosas terem voz, com temor de seu unico e verdadeiro

Deus se ofender por pessoas que o adoram de maneiras diferentes.

Nao presumo que esses cristaos sejam menos auténticos ou
fiéis do que eu. Eu sei que eles acreditam sinceramente em Deus,
oram a Deus com paixao e servem a Deus com fervor inabaldvel.
O problema é que o Deus deles é muito pequeno e, enquanto eles
estiverem orientados para uma divindade tao pequena e superavel,
continuarao a ter uma religiao marcada mais pelo medo do que
pelo amor; e isso simplesmente nao € bom para ninguém. Sinto
pena deles e do mundo que tem que ser submetido @asua teologia de
bolso, quando ha um espaco amplo esperando por eles. Eu espero,
e rezo para que essas pessoas logo encontfem um Deus grande o
suficiente para que elas deixem deyiver de forma tao pequena, para
o bem delas e para o nosso. As péssoas merecem um Deus que ame
o mundo, nao um que escolha@aAmeérica Primeiro; um cuja criacao
comece sem divisoes, fronteiras @muros, porque ha somente uma
comunidade interdependente. As pessoas merecem um Deus que
tocou o leproso, curou 6s doentes, alimentou os famintos, abriu os
mares e ressuscito, osunortos — nao um idolo trémulo que constréi
muros, elabora leis de banheiro e lanca cruzadas nas redes sociais
contra familias migrantes. As pessoas merecem um Deus que nao
¢é branco, nem homem, nem cisgénero, nem heterossexual ou repu-
blicano — porque qualquer outro Deus nao é grande o suficiente

para ter o titulo ou merecer qualquer reveréncia.

Desde que os alarmes de pandemia foram acionados pela
primeira vez pelas autoridades de saude, duas cenas se repetiram
na minha linha do tempo nas redes sociais: fotos e videos de pra-
teleiras vazias de mercearias e de filas enormes e serpenteantes de
pessoas, visivelmente abaladas, empurrando carrinhos de compras

cheios até transbordar. Conforme via a falta de oferta e o panico da
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ACREDITAR NA
ABUNDANCIA DE DEUS

demanda se misturando, nao pude deixar de
pensar na instrucao de Jesus aos seus segui-
dores para orarem pelo “pao de cada dia™
nao o pao para um meés ou um ano, mas de
cada dia, pela refeicao necessaria naquele
momento.* Com certeza, ele poderia ter dito
de forma diferente naquela época, se seus
LIBERDADE PARA ouvintes tivessem geladeiras de duas portas

SER GENEROSO e um freezer na garagem — mas a base dessa

oracao € a garantia de sustento, de provisao,
de suficiéncia. E uma oracio de peticao, apenas para o que € neces-
sario para enfrentar o presente, que nao ¢ como gostamos de viver
durante uma crise. Nesses momentos, qlieremeos obter o maximo

de pao que pudermos.

E tentador nos anteciparmoesiquande,a adversidade aflora. Se
formos honestos, em nossos melhores dias, uma terrivel sensacao
de escassez esta sempre pairando fia periferia de nossas mentes, e
estamos sempre lutande para manté-la sob controle, tentando, sem
cessar, descartar os pesos,dos ¢ se. No6s nos preocupamos de nao
ter o suficiente nos‘armarios, que o dinheiro acabe, que percamos
terreno, com a'escassez>— mesmo que o privilégio e a prosperidade
protejam muitos de nés de tudo, exceto de uma remota possibilida-
de de muitas dessas coisas realmente acontecerem. Sim, queremos
declarar corajosamente que Deus prove, mas também queremos
acumular coisas suficientes para nos segurar por alguns meses, caso
Deus nao proveja — mesmo que tenhamos que construir celeiros
maiores,” alugar espacos de armazenamento ou jogar fora coisas
perfeitamente boas para acomodar tudo. Mateus, no capitulo 10
da biografia sobre Jesus, registra seu professor lembrando aos ou-
vintes, que estao propensos a se preocupar, que, se Deus atende aos
pardais (que valiam meio centavo no mercado aberto), podemos

ter certeza de que também recebemos esse grande cuidado, dada a



