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O pai de Fran a acordou com um borrifador na mão.

— Fran — disse ele, espirrando água como se ela fosse uma plan-
ta murcha. — Fran, querida. Hora de acordar.

Fran estava gripada, mas parecia mais é que a gripe estava Franada. 
Como resultado, ela havia faltado à escola durante três dias consecutivos. 
Na noite anterior, ela tomara quatro cápsulas de remédio para a gripe e 
dormira no sofá enquanto um homem arremessava facas em um progra-
ma na TV. A cabeça dela estava envolvida em panos quentes e cheia de 
catarro. O rosto estava molhado de ração aguada de planta.

— Para — ela gemeu. — Já acordei!

Ela começou a tossir com tanta força que teve que segurar as costelas. 
Ela se sentou.

Papai era um vulto escuro em uma sala cheia de vultos escuros. O 
tamanho dele era prenúncio de problema. O sol ainda não havia saído de 
trás da montanha, mas tinha luz na cozinha. Tinha uma mala também, ao 
lado da porta, e na mesa havia um prato com ovos remexidos. Fran estava 
morrendo de fome.

Papai continuou.

— Vou ficar fora um tempo. Uma ou três semanas. No máximo. Você 
cuidará das pessoas de verão enquanto isso. Os Roberts chegam este fim 
de semana. Você precisará fazer compras pra eles amanhã ou depois de 
amanhã. Cuidado com a data de validade do leite quando for comprar, e 
troque os lençóis nas camas todas. Deixei o cronograma da casa na banca-
da, e o carro deve ter gasolina suficiente pra fazer tudo.

— Espera — respondeu Fran. Cada palavra doía. — Pra onde você vai?

Ele se sentou no sofá ao lado dela e tirou alguma coisa de debaixo de 
si. Mostrou o que estava segurando: um dos brinquedos antigos de Fran, 
o ovo de macaco.
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— Olha, você sabe que eu não gosto disso. Queria que você guardasse.

— Tem muita coisa que eu não gosto — argumentou Fran. — Pra 
onde você vai?

— Grupo de oração em Miami. Achei na internet — respondeu. Ele 
se ajeitou no sofá, pôs a mão na testa dela, e o toque foi tão fresco e re-
confortante que os olhos dela escorreram. — Você parece bem menos  
quente agora.

— Eu sei que você precisa ficar aqui e cuidar de mim. Você é meu 
papai.

— Olha, como é que eu vou cuidar de você se eu não tô bem? — res-
pondeu. — Você não sabe as coisas que eu já fiz.

Fran não sabia, mas podia imaginar.

— Você saiu ontem à noite. Bebeu.

— Não tô falando de ontem à noite. Tô falando de uma vida inteira.

— Isso é... — disse Fran, mas começou a tossir de novo. Ela tossiu por 
tanto tempo e com tanta força que chegou a ver estrelas. Apesar da dor 
nas costelas, e apesar do fato de que, sempre que ela conseguia aspirar um 
bocado decente de ar, voltava a tossir tudo de novo, o remédio para gripe 
fazia tudo parecer tão pacífico que era como se o papai estivesse recitando 
um poema. As pálpebras dela estavam se fechando. Mais tarde, quando 
ela acordasse, talvez ele lhe preparasse o café da manhã.

— Se aparecer alguém, fala que eu já fui andando. Se algum homem 
falar que sabe das coisas, Fran, esse homem tá mentindo ou é um idiota. 
Só o que dá pra fazer é se preparar.

Ele deu um tapinha nos ombros dela e puxou a coberta até a altura 
das orelhas. Quando ela acordou de novo, era o fim da tarde, e fazia tem-
po que papai tinha ido embora. Ela estava com 39°C. Nas bochechas, o 
borrifador de planta espalhara brotoejas vermelhas salientes.

CG_GetInTrouble.indb   4CG_GetInTrouble.indb   4 12/12/2022   18:32:5212/12/2022   18:32:52

AMOSTRA



CG_GetInTrouble_Cap01 |  Etapa por Rita MottaCG_GetInTrouble_Cap01 |  Etapa por Rita Motta

A s  P e s s o a s  d e  Ve r ã o 5

Sexta-feira, Fran voltou à escola. O café da manhã foi uma colherada de 
pasta de amendoim e cereal puro. Ela não se lembrava de quando tinha 
comido pela última vez. Sua tosse espantou os corvos quando ela andou 
até a rodovia municipal para pegar o ônibus escolar.

Ela cochilou em três aulas, incluindo a de cálculo, até que teve uma 
crise de tosse tão forte que a professora a mandou para a enfermaria. Ela 
sabia que a enfermeira provavelmente ligaria para seu pai e a mandaria 
para casa. Isso talvez fosse um problema, mas, no caminho até a enferma-
ria, Fran viu Ophelia Merck mexendo em seu armário.

Ophelia Merck tinha seu próprio carro, um Lexus. Ela e a família ha-
viam sido pessoas de verão, mas agora ficavam o ano inteiro na casa deles 
em Horse Cove, perto do lago. Anos atrás, Fran e Ophelia haviam passado 
as tardes do verão brincando com as Barbies de Ophelia enquanto o pai 
de Fran colocava fogo em um vespeiro, pintava o revestimento de cedro e 
arrancava uma cerca velha. Elas não chegaram a conversar direito desde 
então, mas, uma ou duas vezes depois daquele verão, o pai de Fran levou 
para casa sacolas de papel cheias de roupas descartadas de Ophelia, algu-
mas ainda com a etiqueta.

Com o tempo, Fran passou por um surto de crescimento, o que pôs 
um fim nisso; Ophelia continuava pequena, até agora. E, pelo que Fran sa-
bia, Ophelia não havia mudado muito em quase todos os sentidos: bonita, 
tímida, mimada e fácil de obrigar a fazer coisas. Diziam que a família dela 
tinha se mudado de vez de Lynchburg para Robbinsville depois que uma 
professora flagrou Ophelia beijando outra menina no banheiro durante 
um baile da escola. Foi isso ou uma acusação de má conduta profissional 
do Sr. Merck, que era o outro boato, pode escolher.

— Ophelia Merck — chamou Fran. — Preciso que você venha co-
migo pra falar com a enfermeira Tannent. Ela vai me mandar pra casa. 
Preciso de carona.

Ophelia abriu a boca e voltou a fechar. Fez que sim com a cabeça.

A temperatura de Fran tinha subido de novo, para 38,9°C. Tannent 
até escreveu um bilhete autorizando Ophelia a sair da escola.
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— Não sei onde você mora — disse Ophelia. Elas estavam no estacio-
namento, e Ophelia procurava a chave do carro.

— Vai pela rodovia municipal — respondeu Fran. — Pegue a 129. — 
Ophelia assentiu. — Tem que subir um pouco em Wild Ridge, depois dos 
campos de caça. — Ela se recostou no apoio de cabeça e fechou os olhos. 
— Ah, droga. Esqueci. Dá pra passar na mercearia antes? Preciso arrumar 
a casa dos Roberts.

— Acho que dá — disse Ophelia.

Na mercearia, Fran pegou leite, ovos, pão de forma integral e frios 
para os Roberts, Tylenol e mais antigripal para si própria, e mais uma 
garrafa de suco de laranja congelado, burritos de micro-ondas e biscoito 
recheado.

— Põe na conta — disse ela para Andy.

— Fiquei sabendo que seu papai arrumou confusão outro dia — res-
pondeu Andy.

— É mesmo? Ele foi pra Flórida ontem de manhã. Falou que precisa 
se acertar com Deus.

— Não é Deus que seu pai precisa agradar.

Fran pressionou o olho ardido com a mão.

— O que foi que ele fez?

— Nada que não possa ser resolvido com jeitinho e educação — disse 
Andy. — Fala pra ele que a gente conversa quando ele voltar.

Na metade das vezes em que papai bebia, Andy e o primo dele, Ryan, 
estavam envolvidos, apesar de ser proibido vender bebidas alcoólicas no 
distrito. Andy tinha tudo que era bebida na van dele lá nos fundos, para 
qualquer um que quisesse e soubesse pedir. As coisas boas vinham de 
fora do distrito, de Andrews. Mas as melhores eram as que o papai pro-
duzia. Todo mundo dizia que a birita do pai de Fran era boa demais para 
ser rigorosamente natural. O que era verdade. Quando não estava se acer-
tando com Deus, o pai dela arranjava um bocado de confusão. Fran ima-
ginava que, nessa situação específica, ele havia prometido fornecer algo 
que Deus não ia deixar que ele entregasse.
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— Vou falar que você disse isso.

Ophelia estava olhando a lista de ingredientes na embalagem de uma 
bala, mas Fran percebeu que ela estava interessada. Quando elas voltaram 
para o carro, Fran disse:

— Não é porque você está me fazendo um favor que precisa saber da 
minha vida.

— Tudo bem — respondeu Ophelia.

— Tudo bem. Ótimo. Agora acho que você pode me levar pra casa 
dos Roberts. É na...

— Eu sei onde fica a casa dos Roberts. — interrompeu Ophelia. — 
Minha mãe foi lá o verão passado todo para jogar baralho.

Os Roberts tinham uma chave reserva escondida embaixo de uma 
pedra falsa, que nem todo mundo. Ophelia parou na porta como se esti-
vesse esperando um convite para entrar.

— Ué, vem — disse Fran.

Não tinha muito o que dizer da casa dos Roberts. Havia muitas es-
tampas xadrez, e jarros decorativos de cerâmica e bibelôs de cachorro 
apontando, sentados ou correndo com pássaros em suas bocas delicadas 
estavam por toda parte.

Fran arrumou os quartos menores e deu uma passada rápida de as-
pirador de pó no térreo enquanto Ophelia arrumava o quarto principal e 
tirava a aranha que havia se instalado na lixeira. Ela a levou para fora da 
casa. Fran não tinha muito fôlego para debochar. Elas foram de cômodo 
em cômodo, conferindo se as lâmpadas funcionavam e se a TV a cabo 
estava com sinal. Ophelia cantava baixinho enquanto elas trabalhavam. 
As duas faziam parte do coral, e Fran começou a avaliar a voz de Ophelia. 
Soprano, ao mesmo tempo cálida e leve, enquanto Fran era alto e ligeira-
mente esganiçada até quando não estava gripada.

— Para — disse Fran em voz alta, e Ophelia se virou e olhou para 
ela. — Você não. — Ela abriu a torneira na pia da cozinha e deixou a água 
correr até sair limpa. Tossiu por muito tempo e cuspiu no ralo. Eram quase 
16h. — Acabamos aqui.
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— Como você está se sentindo? — perguntou Ophelia.

— Como se eu tivesse levado uma surra — respondeu Fran.

— Vou levar você para casa. Tem alguém lá, caso você comece a se 
sentir pior?

Fran não se deu ao trabalho de responder, mas, em algum momento 
entre os armários da escola e o quarto principal dos Roberts, aparente-
mente Ophelia havia decidido que o gelo tinha sido quebrado. Ela falou de 
um programa de TV e da festa à qual nenhuma das duas iria no sábado à 
noite. Fran começou a desconfiar que Ophelia tivera amigos no passado, 
lá em Lynchburg. Ela reclamou do dever de cálculo e falou do suéter que 
estava tricotando. Comentou sobre uma banda feminina de rock que ela 
achava que Fran talvez gostasse e até se ofereceu para copiar um CD. Du-
rante o trajeto pela rodovia municipal, ela exclamou algumas vezes:

— Nunca vou me acostumar a morar aqui o ano todo. Quer dizer, 
nem faz um ano inteiro que a gente está aqui, mas... É que é tão bonito. 
Parece um outro mundo, sabe?

— Sei lá — respondeu Fran. — Nunca fui para outro lugar.

— Ah — disse Ophelia, não muito desanimada com a resposta. — 
Bom, vai por mim. Aqui é lindo pra caramba. É tudo tão bonito que quase 
chega a doer. Adoro as manhãs, a neblina que cobre tudo. E as árvores! 
E, cada vez que a estrada faz curva, aparece mais uma cachoeira. Ou um 
campinho de pasto, todo florido. Tantos vales. — Ophelia tentou imitar o 
sotaque de Fran na palavra. — Tipo, é impossível saber o que a gente vai 
ver, o que vai aparecer, até que de repente aparece tudo ao mesmo tempo. 
Você vai tentar alguma faculdade ano que vem? Eu estava pensando em 
fazer veterinária. Acho que não aguento mais nenhuma aula de inglês. 
Animais de grande porte. Nada de cachorros ou porquinhos-da-índia. 
Talvez eu vá para a Califórnia.

— A gente não é do tipo que faz faculdade — disse Fran.

— Ah — respondeu Ophelia. — Você é muito mais inteligente que 
eu, sabe? Então achei que...

— Entra aqui — interrompeu Fran. — Cuidado. Não é asfaltada.
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Elas seguiram pela estrada de terra, atravessaram os canteiros de 
louros e entraram na campina pequena com o riacho sem nome. Fran per-
cebeu que Ophelia prendeu a respiração, provavelmente tentando ao má-
ximo não falar algo sobre a beleza do lugar. E era bonito, Fran sabia. Mal 
dava para ver sua casa, escondida como uma noiva por trás de um véu de 
trepadeiras: clematite e madressilva-do-japão, montes de rosas-trepadei-
ras que tomavam conta da varanda e subiam pelo telhado caído. Abelhas, 
com armaduras douradas nas patas, transitavam pelo mato da campina, 
quase carregadas demais de pólen para voar.

— É velha — disse Fran. — Precisa de um telhado novo. Meu bisavô 
encomendou de um catálogo da Sears. Os homens trouxeram pela monta-
nha aos pedaços, e todos os cherokees que ainda não tinham ido embora 
vieram olhar. — Ela ficou admirada consigo mesma: daqui a pouco, ia aca-
bar convidando Ophelia para dormir lá.

Ela abriu a porta do carro, se arrastou para fora e pegou a sacola de 
compras. Antes que pudesse se virar e agradecer pela carona, Ophelia 
saiu também.

— Eu estava pensando — disse Ophelia, hesitante. — Bom, eu estava 
pensando, será que posso usar seu banheiro?

— É do lado de fora — disse Fran, bruscamente. E então cedeu. — 
Pode entrar. É um banheiro normal. Só não está muito limpo.

Ophelia não falou nada quando elas entraram na cozinha. Fran a viu 
observar tudo: a pilha de louça na pia, o travesseiro e a colcha esfarrapada 
no sofá afundado. Os montes de roupa suja ao lado da máquina de lavar 
econômica na cozinha. Os pontos onde filamentos das trepadeiras tinham 
invadido o interior pelas janelas.

— Você deve estar achando engraçado — disse ela. — Papai e eu 
ganhamos dinheiro arrumando a casa de outras pessoas, mas a gente não 
cuida direito da nossa.

— Eu estava pensando que alguém devia cuidar de você — respon-
deu Ophelia. — Pelo menos enquanto você está doente.

Fran encolheu os ombros ligeiramente.

— Eu me viro sozinha. O banheiro é no corredor.
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Ela tomou dois comprimidos para gripe enquanto Ophelia estava no 
banheiro e bebeu os últimos goles do refrigerante que estava na geladeira 
para ajudar a descer. Sem gás, mas ainda estava gelado. Em seguida, ela se 
deitou no sofá e puxou a coberta até a altura do rosto. Ela se aninhou nas 
almofadas empelotadas. Suas pernas doíam, o rosto parecia estar quei-
mando. Os pés estavam congelados.

Um minuto depois, Ophelia se sentou ao seu lado.

— Ophelia? — disse Fran. — Obrigada pela carona e pela ajuda na 
casa dos Roberts, mas não curto meninas. Então não chega em mim.

— Eu trouxe um copo d’água para você — respondeu Ophelia. — 
Você precisa se hidratar.

— Hmm.

— Um dia seu pai me falou que eu vou para o inferno, sabia? Ele es-
tava na nossa casa para fazer alguma coisa. Consertar um cano estourado, 
talvez? Não sei como ele sabia. Eu tinha 11 anos de idade. Acho que eu 
não sabia, pelo menos ainda não. Ele parou de levar você para brincar lá 
depois disso, embora eu nunca tenha contado para minha mãe.

— Papai acha que todo mundo vai pro inferno — disse Fran debaixo 
da coberta. — Pra mim tanto faz pra onde eu vou, desde que seja longe 
daqui e sem ele.

Ophelia ficou um ou dois minutos sem falar nada, mas também não 
se levantou para ir embora, então Fran botou a cabeça para fora. Ophelia 
estava com um brinquedo na mão, o ovo de macaco. Ela o girou uma vez, 
girou de novo.

— Dá aqui — disse Fran. — Vou dar corda. — Ela girou o botão 
decorado e pôs o ovo no chão. O brinquedo vibrou com ferocidade. Duas 
pernas que pareciam pinças e uma cauda de escorpião feita de latão lus-
trado brotaram do hemisfério inferior, e o ovo oscilou nas pernas de um 
lado para o outro, enrolando e esticando a cauda. Abriram-se portinholas 
nos dois lados do hemisfério superior e dois braços se esgueiraram para 
fora e subiram, tamborilando na cúpula do ovo até essa também se abrir 
com um estalo. Uma cabeça de macaco, usando a cúpula do ovo como se 
fosse um chapéu, pipocou para fora. A boca se abriu e fechou em uma 
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tagarelice empolgada, os olhos vermelhos de granada reviraram, os bra-
ços foram traçando círculos cada vez maiores no ar, até o ciclo do meca-
nismo terminar e todas as extremidades voltarem de repente para dentro 
do ovo.

— Como é que é? — disse Ophelia. Ela pegou o ovo e passou o dedo 
pelas frestas.

— É só um negócio da nossa família — respondeu Fran. Ela tirou o 
braço de baixo da colcha, pegou um lenço e assoou o nariz provavelmente 
pela milésima vez. — A gente não roubou de ninguém, se é isso que você 
está pensando.

— Não — disse Ophelia, franzindo a testa. — É só que... nunca vi 
nada parecido. É tipo um ovo de Fabergé. Devia estar em um museu.

Havia muitos outros brinquedos. O gato risonho e os elefantes dan-
çando valsa; o cisne de corda, que perseguia o cachorro. Outros brin-
quedos com que Fran não brincava fazia anos. A sereia que usava um 
pente para tirar gemas do cabelo. A mãe dela chamara de bugigangas  
para bebês.

— Lembrei agora — exclamou Ophelia. — Quando você foi brincar 
na minha casa. Você levou um peixinho prateado. Era menor que meu 
dedo mindinho. A gente colocou na banheira e ele ficou nadando pra lá 
e pra cá. Você tinha uma varinha de pesca também, e uma minhoca dou-
rada que se retorcia no anzol. Você me deixou pescar o peixe, e, quando 
pesquei, ele falou. Disse que me concederia um desejo se eu o soltasse.

— Você desejou dois pedaços de bolo de chocolate.

— E aí minha mãe fez bolo de chocolate, não foi? Aí o desejo se reali-
zou. Mas só consegui comer um pedaço. Será que eu já sabia que ela ia fa-
zer um bolo? Mas por que eu desejaria algo que eu já sabia que ia ganhar?

Fran não falou nada. Ficou observando Ophelia com os olhos 
entreabertos.

— Você ainda tem o peixe? — perguntou Ophelia.

— Em algum lugar — respondeu Fran. — Parou de dar corda. Ele 
não concedia mais desejos. Lembro que não me incomodei. Ele só conce-
dia desejos pequenos.
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— Ha ha — Ophelia se levantou. — Amanhã é sábado. Vou vir aqui 
de manhã para ver se você está bem.

— Não precisa.

— Não — concordou Ophelia. — Não preciso. Mas vou vir.

Quando você faz pra outras pessoas coisas (o pai de Fran disse isso uma 
vez quando estava bêbado, antes de arranjar uma religião) que elas pode-
riam fazer, mas que pagam pra você fazer, os dois lados se acostumam.

Às vezes elas nem pagam, e aí vira caridade. No início, caridade não 
é confortável, mas acaba se tornando. Depois de um tempo, pode ser que 
você comece a se sentir estranha quando não faz só mais uma coisa pra 
elas, e sempre mais uma depois. Pode ser que você comece a se sentir va-
liosa. Porque as pessoas precisam de você. E quanto mais elas precisam de 
você, mais você precisa delas. As coisas se desequilibram. Você tem que se 
lembrar disso, Franny. Às vezes você está de um lado dessa equação e às 
vezes está do outro. Você tem que saber onde está e o que deve. Ou você 
equilibra ou é nisso que vocês vão ficar.

Fran, dopada com remédio para gripe, febril e sozinha na casa de catálogo 
de seu bisavô, escondida atrás de uma muralha de rosas, sonhou — como 
todas as noites — com fuga. Ela acordava de hora em hora, querendo que 
alguém trouxesse mais um copo d’água. Ela encharcava as roupas de suor, 
tremia de frio e voltava a arder.

Ela ainda estava no sofá quando Ophelia voltou, batendo na porta 
telada.

— Bom dia! — disse Ophelia. — Ou melhor, acho que é para ser boa 
tarde! Enfim, é meio-dia. Eu trouxe laranja para fazer suco fresco e não 
sabia se você gostava de linguiça ou bacon, então trouxe biscoitos dos dois 
sabores.

Fran se esforçou para se sentar.
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— Fran — Ophelia veio se sentar na frente do sofá com um biscoito 
em forma de cabeça de gato em cada mão. — Você está com uma cara 
horrível. — Ela encostou os nós dos dedos na testa de Fran. — Você está 
ardendo de febre! Eu sabia que não devia ter deixado você sozinha aqui! 
O que eu faço? Quer que eu te leve para o pronto-socorro?

— Nada de médico — respondeu Fran. — Vão querer saber do papai. 
Água?

Ophelia correu para a cozinha.

— Você precisa de antibióticos. Ou algo do tipo. Fran?

— Aqui — disse Fran. Ela pegou uma conta em uma pilha de corres-
pondências no chão e tirou o envelope. Arrancou três fios de cabelo, colo-
cou-os dentro e passou a língua para lacrar. — Leve isto pela estrada até 
onde ela cruza com o escoadouro — disse ela. — Vá até o fim. — Ela tos-
siu. Coisas secas se sacudiram dentro de seus pulmões. — Quando chegar 
no casarão, vá pros fundos e bata à porta. Fale que eu mandei você lá. Você 
não vai ver ninguém, mas eles vão saber que você está lá por minha causa. 
Depois de bater à porta, entre. Suba direto pro andar de cima, atenção, e 
passe este envelope por baixo da porta. A terceira porta no corredor. Você 
vai saber qual é. Depois disso, é melhor esperar na varanda. Traga pra cá 
o que eles entregarem.

Ophelia a encarou com uma expressão que sugeria que Fran estava 
delirando.

— Vai logo — disse Fran. — Se não tiver casa, ou se tiver uma casa, 
mas não for a que eu estou descrevendo, você volta e me leva pro pronto-
-socorro. Ou, se você achar a casa, mas ficar com medo e não conseguir 
fazer o que eu pedi, volte e eu vou com você. Mas, se você fizer o que eu 
falei, vai ser que nem o peixinho.

— Que nem o peixinho? Não entendi.

— Vai entender. Seja audaz — disse Fran, tentando ao máximo pa-
recer alegre. — Que nem as meninas nas músicas. Pode me trazer outro 
copo d’água antes de ir?

Ophelia foi.
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Fran ficou deitada no sofá, pensando no que Ophelia veria. De vez 
em quando, ela punha uma luneta peculiar — algo muito mais útil que 
qualquer bugiganga — no olho. Com aquilo, ela viu a princípio a estra-
da de terra, que parecia acabar de repente. Mais uma olhada mostraria a 
estrada cruzando o riacho raso, aquele que percorre a montanha, com a 
água correndo terra abaixo. A campina sumia de novo entre canteiros de 
louros e apareciam árvores cheias de rosas-trepadeiras, uma subida em 
ondas de rosa e branco. Um muro de pedra, quebrado e em ruínas, então 
o casarão. A casa era de pedra, manchada com o tempo que nem o muro 
caído, e com dois andares. Telhado de placas de ardósia, uma varanda 
inclinada comprida, tábuas de madeira entalhada que bloqueavam todas 
as janelas. Duas macieiras, retorcidas e velhas, uma carregada de frutas, e 
a outra, vazia, preta e prateada. Ophelia viu o caminho coberto de musgo 
que passava entre elas e contornava a casa até a porta dos fundos com 
duas palavras entalhadas no umbral de pedra: s E Ja au da z .

E Fran viu Ophelia fazer o seguinte: depois de bater à porta, ela hesi-
tou, só por um instante, e a abriu.

— Olá? — chamou Ophelia. — Fran me mandou aqui. Ela está doen-
te. Olá? — Ninguém respondeu.

Então Ophelia respirou fundo e adentrou um corredor escuro e aper-
tado com um cômodo de cada lado e uma escada à sua frente. Na ardó-
sia diante dela estavam inscritas as palavras s E Ja au da z,  s E Ja au da z . 
Apesar do convite, Ophelia não parecia tentada a investigar nenhum dos 
dois cômodos, o que Fran achou sensato. O primeiro teste foi um sucesso. 
Alguém poderia imaginar que uma das portas levaria a uma sala de estar 
e que a outra levaria a uma cozinha, mas seria um erro. Um cômodo era 
o Quarto da Rainha. O outro era o que Fran chamava de Sala de Guerra.

Pilhas mofadas de revistas, catálogos, jornais, enciclopédias e ro-
mances góticos se amontoavam junto às paredes do corredor, formando 
uma via tão estreita que até a miúda Ophelia se virou de lado para con-
seguir passar. Pernas de boneca, faqueiros e troféus de tênis, potes de 
cerâmica, caixas de fósforo vazias e dentaduras e coisas mais aleatórias 
ainda se entreviam dentro de sacolas de papel e plástico. Alguém poderia 
imaginar que atrás das portas dos dois lados do corredor haveria mais 
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pilhas deterioradas e mais tralhas, e estaria correto. Mas havia outras coi-
sas também. Na base da escada havia mais um conselho para visitantes 
como Ophelia, inscrito na face do primeiro degrau: s E Ja au da z,  s E Ja au-
da z,  M a s não dE M a i s.

Fran reparou que os proprietários da casa tinham aprontado mais 
uma de suas traquinagens. Alguém havia entrelaçado festão, hera e penas 
de pavão nos corrimões. Havia pregado com tachinhas silhuetas, fotos de 
Polaroid, ferrótipos e fotos de revista na parede ao longo da escada, cama-
das e mais camadas; centenas e centenas de olhos observavam cada vez 
que Ophelia colocava o pé cuidadosamente no degrau seguinte.

Talvez Ophelia não acreditasse que a escada não estava totalmente 
podre. Mas ela era segura. Alguém sempre cuidara muito bem dessa casa.

No topo da escada, o carpete no chão era macio, quase esponjoso. 
Musgo, concluiu Fran. Redecoraram de novo. Vai ser um inferno para lim-
par. Cá e lá se viam círculos bonitos de cogumelos brancos e vermelhos no 
musgo. E mais bugigangas, também, à espera de alguém que aparecesse 
para brincar com elas. Um dinossauro, que só precisava de corda, com um 
caubói de plástico barato sentado em seus ombros de latão e cobre. Perto 
do teto, dois dirigíveis blindados, presos a um lustre com fitas escarlate. 
Os canhões desses zepelins funcionavam. Eles já haviam perseguido Fran 
pelo corredor mais de uma vez. Ao chegar em casa, ela tivera que arrancar 
as bolinhas de chumbo da canela com uma pinça. Mas hoje eles estavam 
comportados.

Ophelia passou por uma porta, duas portas, parou na terceira. Aci-
ma dela, uma última advertência:  s E Ja au da z,  s E Ja au da z,  M a s não 
dE M a i s,  ou s E u sa n g u E g E l a r á . Ophelia pôs a mão na maçaneta, mas 
não tentou girar. Não estava com medo, mas também não era burra, pen-
sou Fran. Vão gostar. Ou será que não?

Ophelia se ajoelhou para passar o envelope de Fran por baixo da por-
ta. E aconteceu outra coisa também: algo escapuliu do bolso de Ophelia e 
caiu no carpete de musgo.

Voltando pelo corredor, Ophelia parou na frente da primeira porta. 
Parecia que ela estava ouvindo alguém ou alguma coisa. Música, talvez? 
Uma voz chamando seu nome? Um convite? O sofrido coração de Fran se 
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encheu de alegria. Gostaram dela! Bom, claro que gostaram. Quem não 
gostaria de Ophelia?

Ela desceu a escada e passou pelas torres de lixo e tralha. Voltou para 
a varanda, onde se sentou no balanço, mas não se balançou. Parecia que 
ela estava de olho tanto na casa quanto no jardinzinho de pedras dos fun-
dos, que ia até a montanha logo ali. Havia até uma cachoeira, e Fran tor-
ceu para que Ophelia gostasse. Nunca tivera aquilo ali antes. Aquela era 
só para ela, só para Ophelia, que havia comentado que cachoeiras eram 
lindas pra caramba.

Na varanda, Ophelia virou a cabeça de repente, como se tivesse 
medo de que alguém fosse pegá-la de surpresa por trás. Mas eram só abe-
lhas-carpinteiras, carregando seus fardos dourados, e um pica-pau, bi-
cando atrás de comida. Havia uma ratazana-do-capim no mato irregular, 
e quanto mais Ophelia observava, mais ela e Fran viam. Dois filhotes de 
raposa cochilavam embaixo dos louros. Um corço e uma corça arranca-
vam tiras de casca de troncos jovens. Até um urso-pardo, ainda coberto 
com a pelagem do último inverno, perambulava pelo barranco alto acima 
da casa. Enquanto Ophelia permanecia hipnotizada na varanda daquela 
casa perigosa, Fran se encolheu no sofá, e ondas de calor se esparramaram 
de seu corpo. A luneta caiu no chão. Vai ver estou morrendo, pensou Fran, 
e é por isso que Ophelia veio aqui.

Fran dormiu e acordou várias vezes, sempre atenta ao som de quando 
Ophelia voltasse. Talvez ela tenha se enganado e não mandariam nada 
para ajudar. Talvez nem mandassem Ophelia de volta. Ophelia, com sua 
voz de canto bonita, com aquela timidez, aquela bondade inata. O cabe-
lo encaracolado, louro claro. Eles gostavam de coisas brilhosas. Pareciam 
gralhas nesse sentido. E em outros também.

Mas lá estava Ophelia, afinal, olhos enormes e o rosto iluminado fei-
to uma árvore de Natal.

— Fran — disse ela. — Fran, acorda. Fui lá. Fui audaz! Quem mora 
lá, Fran?
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— As pessoas de verão — respondeu Fran. — Deram alguma coisa 
pra você trazer?

Ophelia colocou um objeto em cima da coberta. Como tudo que as 
pessoas de verão faziam, era bem bonito. Um frasco de vidro perolado 
do tamanho de um batom, com uma cobra verde esmaltada enrolada em 
volta e o rabo servindo de tampa. Fran puxou o rabo, e a serpente se de-
senrolou. Um mastro se projetou para fora da abertura do frasco e um 
trapo de seda se desfraldou. Nele estavam bordadas as palavras M E bE ba .

Ophelia ficou observando, com os olhos brilhando diante de tantas 
maravilhas.

— Eu me sentei e esperei, e tinha duas raposinhas! Elas subiram na 
varanda, foram até a porta e arranharam até ela abrir. E elas entraram na 
hora! Depois, elas saíram de novo, e uma veio para mim com o frasco na 
boca. Ela colocou o frasco bem nos meus pés, desceram os degraus com 
toda a tranquilidade e entraram na mata. Fran, parecia um conto de fadas.

— É — disse Fran. Ela pôs os lábios na abertura do frasco e bebeu o 
conteúdo. Tossiu, limpou a boca e lambeu o dorso da mão.

— Quer dizer, todo mundo fala que alguma coisa parece um conto 
de fadas — disse Ophelia. — E isso significa que alguém se apaixonou e se 
casou. Feliz para sempre. Mas aquela casa, aquelas raposas, é mesmo um 
conto de fadas. Quem são? As pessoas de verão?

— É assim que papai chama — respondeu Fran. — Menos quando 
ele fica religioso, aí ele chama de diabos que querem roubar sua alma. É 
porque fornecem bebida pra ele. Mas ele nunca teve que cuidar deles. Era 
minha mãe que cuidava. E, agora que ela foi embora, sou sempre só eu.

— Você cuida deles? — perguntou Ophelia. — Que nem com os 
Roberts?

Uma sensação enorme de bem-estar tomou conta de Fran. Os pés 
dela se esquentaram pela primeira vez no que parecia dias, e a garganta 
pareceu se revestir de mel e citronela. Até o nariz parecia menos dolorido 
e vermelho.

— Ophelia?

— Sim, Fran?
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— Acho que vou melhorar muito — disse Fran. — E foi graças a você. 
Você foi corajosa, uma amiga de verdade, e preciso pensar em um jeito de 
retribuir.

— Não fui... — protestou Ophelia. — Quer dizer, que bom que eu fui. 
Que bom que você me pediu. Prometo que não vou contar para ninguém.

Se você contasse, ia se arrepender, pensou Fran, mas não falou em  
voz alta.

— Ophelia? Preciso dormir. E depois, se você quiser, a gente pode 
conversar. Você pode até ficar aqui enquanto eu durmo. Se você quiser. 
Não ligo de você ser lésbica. Tem biscoito recheado na bancada da cozi-
nha. E aqueles outros dois que você trouxe. Eu gosto de linguiça. Pode 
comer o de bacon.

Ela adormeceu antes que Ophelia pudesse falar qualquer coisa.

A primeira coisa que Fran fez ao acordar foi encher a banheira. No espe-
lho, ela deu uma conferida rápida. O cabelo estava úmido e oleoso, cheio 
de nós, que nem uma bruxa. Os olhos estavam com olheiras, e a língua, 
quando ela pôs para fora, estava amarela. De banho tomado e vestida, a 
calça jeans ficou folgada, e ela sentia todos os ossos.

— Eu poderia comer uma montanha de comida — contou para Ophe-
lia. — Mas um biscoito de cabeça de gato e uns recheados já servem por 
enquanto.

Havia suco de laranja fresco, e Ophelia tinha colocado em uma jarra 
de pedra. Fran decidiu não avisar que papai usava aquilo como escarra-
deira de vez em quando.

— Posso perguntar um pouco mais sobre eles? — perguntou Ophe-
lia. — As pessoas de verão?

— Não sei se consigo responder tudo — respondeu Fran. — Mas pode.

— Quando eu cheguei lá, quando entrei, minha primeira impres-
são foi de que devia ser algum ermitão. Um daqueles acumuladores. Já vi 
aquele programa, e às vezes essas pessoas guardam até o próprio cocô. E 
gatos mortos. É horrível.
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