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PARTE I

A Mudança na Paisagem  
do Sexo e da Fertilidade
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A AMEAÇA DO APOCALIPSE  
DOS ESPERMATOZOIDES

No final de julho de 2017, a impressão era a de que todos os meios de 
comunicação do mundo estavam obcecados com a situação da con-
tagem de espermatozoides humanos. O portal da revista Psychology 
Today bradou: “Dou-lhe uma, dou-lhe duas, dou-lhe três? Declínio 
na contagem de espermatozoides humanos”, enquanto a BBC de-
clarou: “A queda na contagem de espermatozoides pode levar os 
humanos à extinção” e o jornal Financial Times anunciou: “Alerta 
urgente para a saúde dos homens: despenca a contagem de esper-
matozoides”. Um mês depois, a revista Newsweek publicou uma ex-
tensa reportagem de capa sobre o assunto: “Quem está matando o 
esperma dos Estados Unidos?”

No final do ano, meu artigo científico “Temporal Trends in Sperm 
Count: A Systematic Review and Meta-Regression Analysis” [Tendências 
Temporais na Contagem de Espermatozoides: Revisão Sistemática e Análise 
de Metarregressão, em tradução livre], o gatilho que havia desencadeado es-
sas matérias – e centenas de outras ao redor do planeta –, figurou na 26a po-
sição no ranking dos papers mais referenciados em todo o mundo, de acordo 
com o relatório de 2017 da Altmetric.

Em meio ao silêncio, foi de fato o ruído do alfinete caindo que o mundo 
inteiro ouviu.

1
Choque reProdutivo:

Caos Hormonal em Nosso Meio
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Hoje em dia, o mundo como o conhecemos parece estar mudando 
na velocidade da luz. O mesmo poderia ser dito sobre o status da espé-
cie humana. Não é somente o fato de que a contagem de espermato-
zoides despencou 50% nos últimos quarenta anos; é também que essa 
alarmante taxa de declínio pode significar que a espécie humana não 
será capaz de se reproduzir caso essa tendência continue. Como indaga 
meu colaborador de estudos, o médico e pesquisador em saúde pública 
Hagai Levine:

 O que vai acontecer no futuro? A contagem de espermatozoides che-
gará a zero? Existe o risco de esse declínio levar à extinção da espécie 
humana? Tendo em vista a extinção de múltiplas espécies, invariavel-
mente associada à devastação ambiental causada pelo homem, isso 
é sem dúvida possível. Mesmo que seja baixa a probabilidade de tal 
cenário, diante das horríveis implicações temos que fazer o máximo 
que pudermos para evitá-lo.

Isso é especialmente preocupante porque o declínio da contagem 
de espermatozoides que vem ocorrendo nos países ocidentais é im-
placável; é acentuado, significativo e crescente, sem sinais de redução 
gradual. Nas palavras do pesquisador e médico dinamarquês Niels 
Skakkebaek, a primeira pessoa a alertar a comunidade científica para 
o papel dos fatores ambientais na queda da concentração de esper-
matozoides, “é uma mensagem inconveniente, mas a espécie está sob 
ameaça, e isso deve ser um alerta para todos nós. Se as coisas não 
mudarem em uma geração, nossos netos e os filhos deles herdarão 
uma sociedade tremendamente diferente”. Com efeito, se o declínio 
continuar na mesma velocidade, em 2050 muitos casais precisarão re-
correr à tecnologia – como reprodução assistida, embriões congela-
dos e até mesmo óvulos e espermatozoides criados em laboratório a 
partir de outras células (sim, isso está realmente sendo feito) – para 
se reproduzir.

18    Contagem regressiva
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UM FUTURO DISTÓPICO?

Algumas das coisas que consideramos ficção – histórias como a 
contada no romance O conto da aia1 e em filmes como Filhos da  
esperança2 – estão rapidamente se tornando realidade. No inverno de 
2017, apresentei minhas descobertas sobre as baixas contagens de esper-
matozoides na conferência One Health, One Planet [Uma saúde, um 
planeta, em tradução livre], com foco nas interconexões entre a saúde 
de diferentes espécies do planeta, os danos infligidos ao meio ambiente 
por nossa tresloucada “industrialização” e seus devastadores efeitos em 
sapos, pássaros, ursos polares e outras espécies. Depois de apresentar os 
resultados da nossa análise, que deixaram a plateia perplexa, falei pela 
primeira vez sobre o que a queda na contagem de espermatozoides 
pode significar para o Homo sapiens. Nessa noite, acordei de um sonho 
sentindo-me incrivelmente ansiosa ao me dar conta, de súbito, de todas 
as implicações da história que eu havia construído: devido às quedas 
nas contagens de espermatozoides e nos níveis de testosterona e ao au-
mento na quantidade de produtos químicos hormonalmente ativos que 
estão sendo expelidos no meio ambiente, de fato estamos em uma situa-
ção perigosa para a humanidade e a fertilidade mundial.

Para mim, já não era mais apenas uma questão de estudo científico. 
Senti medo e permaneci genuinamente em pânico com essas descober-
tas, em um nível pessoal.

De certa forma, o cenário fica ainda pior quando investigamos mais 
a fundo a questão, porque não se trata de um problema exclusivo dos 
homens. O desenvolvimento e a função reprodutivos de mulheres, 

1 Publicado originalmente em 1985, o romance distópico O conto da aia, de Margaret 
Atwood, é ambientado em Gilead, república teocrática totalitária em que foram extin-
tos jornais, revistas, livros, filmes e universidades. Anuladas pela opressão, as mulheres 
de Gilead não têm direitos, passam a ser propriedade do Estado e são divididas em 
categorias, cada qual com uma função muito específica. Depois que uma catástrofe nu-
clear tornou estéril um grande número de pessoas, as “aias” existem unicamente para 
procriar: entregues a algum homem casado do alto escalão do exército, são obrigadas a 
fazer sexo com ele até engravidar. (N. da A.)

2 Filme britânico-americano de 2006 dirigido por Alfonso Cuarón e livremente adaptado 
do romance The Children of  Men, de P. D. James (1992). Em 2027, duas décadas depois 
que a infertilidade humana em massa deixou a sociedade à beira do colapso, imigrantes 
ilegais buscam refúgio na Inglaterra, onde o último governo em funcionamento impõe 
leis opressivas sobre a imigração. (N. da T.)
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crianças e outras espécies também estão sendo empurrados à força 
numa direção disfuncional. De um extremo a outro do mundo, verifi-
ca-se que em alguns países, entre os quais os Estados Unidos, está em 
curso uma descomunal deterioração do ímpeto sexual, resultado da di-
minuição da libido e do interesse das pessoas pela atividade sexual; ho-
mens, incluindo os mais jovens, também apresentam maiores taxas de 
disfunção erétil. Em animais, houve mudanças no comportamento de 
acasalamento, com mais relatos de tartarugas macho copulando com 
outras tartarugas macho e fêmeas de peixes e sapos se masculinizando 
depois de serem expostas a certos produtos químicos.

Somadas, essas tendências estão levando cientistas e ambientalistas a 
se perguntar: como e por que isso pode estar acontecendo? A resposta é 
complexa. Embora tais anomalias interespécies possam parecer inciden-
tes distintos e isolados, o fato é que todas compartilham várias causas sub-
jacentes. Em especial, a onipresença de substâncias químicas traiçoeira-
mente nocivas no mundo moderno está ameaçando o desenvolvimento 
e a funcionalidade reprodutivos de humanos e outras espécies. Os piores 
vilões: os produtos químicos que interferem nos hormônios naturais do 
nosso corpo. Esses produtos químicos que atuam como desreguladores 
endócrinos (DEs)3 estão arruinando os elementos fundamentais do de-
senvolvimento sexual e reprodutivo. No mundo moderno, estão por toda 
parte – e dentro de nosso corpo, o que é problemático em muitos níveis.

Aqui está o porquê: são os hormônios – sobretudo, dois dos hor-
mônios sexuais, o estrogênio e a testosterona – que tornam possível a 
função reprodutiva. Tanto a quantidade de cada um deles quanto a pro-
porção entre os dois são importantes para ambos os sexos. Os pontos 
ideais dessas proporções são diferentes para cada sexo: dependendo se 
você é homem ou mulher, seu corpo precisa de quantidades perfeitas 
de estrogênio e testosterona – não pode ser demais nem de menos. Para 
complicar ainda mais as coisas, o momento da liberação dos hormônios 
pode alterar o desenvolvimento e a funcionalidade reprodutivos, e seu 
transporte também pode ser um problema – se não chegarem ao lugar 

3 Em língua inglesa autores vêm usando o termo endocrine disrupting chemicals (EDCs); 
no Brasil e nesta tradução, além de desreguladores endócrinos, usam-se terminologias 
como disruptores endócrinos, interferentes endócrinos, produtos químicos desreguladores do 
sistema endócrino, substâncias químicas desreguladoras do sistema endócrino e produtos quí-
micos de desregulação endócrina. (N. da T.)
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certo na hora certa, processos essenciais, como a produção de esperma-
tozoides ou a ovulação, não serão iniciados. Os produtos químicos de 
desregulação endócrina, bem como fatores ligados ao estilo de vida – en-
tre os quais alimentação, atividades físicas, tabagismo e uso de álcool ou 
drogas – podem alterar esses parâmetros, deteriorando os níveis desses 
hormônios fundamentais.

PREOCUPAÇÕES DE ALTA ALTITUDE

Outra questão, não menos importante e complicada, é a seguinte: o 
que essas mudanças reprodutivas significam para o destino da espécie 
humana e o futuro do planeta? Não é uma questão apenas de sobrevi-
vência – se os humanos continuarão a ser capazes de se reproduzir ou 
se a espécie humana perecerá em um cenário do tipo Filhos da esperan-
ça. Esses problemas têm consequências mais sutis e pessoais também. 
Tenha em mente as baixas contagens de espermatozoides: do ponto 
de vista estatístico, esse fenômeno anda lado a lado com muitas ou-
tras vicissitudes para os indivíduos do sexo masculino, como aumento 
no risco de doenças cardiovasculares, diabetes e mortalidade prema-
tura (você aprenderá mais sobre esses riscos à saúde no capítulo 8).

E, diga-se mais uma vez, isso não diz respeito apenas aos homens. 
A fertilidade das mulheres não só está sendo afetada, ainda que de for-
ma menos óbvia ou drástica, como a qualidade do esperma pode ser 
alterada por mudanças que ocorrem quando fetos masculinos ainda 
estão no útero. Nesse momento, o feto sofre os efeitos das escolhas e 
hábitos da mãe, o que significa que as mulheres podem servir como 
canais para a exposição a produtos químicos potencialmente nocivos. 
Ao contrário do que antes se acreditava, o útero não protege o feto 
contra o ataque químico, e um feto em desenvolvimento tem poucas 
defesas contra a infiltração de substâncias químicas. Visto de outra 
forma, os eventos mais importantes na vida do homem, em termos de 
desenvolvimento sexual e reprodutivo, ocorrem enquanto ele ainda 
está no útero. Recém-nascidos e crianças são mais vulneráveis que os 
adultos a esses ataques químicos, mas os mais vulneráveis são aqueles 
que ainda não nasceram.
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A queda na contagem de espermatozoides sinaliza mudanças que 
afetam a todos.

Como afirmam alguns cientistas e especialistas em população, há 
no horizonte “uma bomba-relógio demográfica” – as futuras gerações 
não serão capazes de suprir as necessidades financeiras e de cuidados 
de um número cada vez maior de idosos e trabalhadores aposentados, 
dada a queda da taxa de fertilidade. E as mudanças no desenvolvimento 
sexual que agora ocorrem em todo o mundo parecem vir acompanha-
das por um aparente aumento na fluidez de gêneros,4 o que não é um 
desdobramento negativo, a meu juízo. Meu argumento é que a sexuali-
dade e a sociedade humanas estão em constante processo de mudança, 
e esse fluxo afeta todos nós. É como se o globo de neve tivesse sido cha-
coalhado, alterando-se a paisagem reprodutiva em seu interior – exceto 
que isso está acontecendo na vida real.

O que vem à mente quando você vê uma referência ao “efeito do 
1%”, expressão comum no léxico cultural? A maioria das pessoas pensa 
no topo da pirâmide do status socioeconômico, ou seja, uma posição 
no clube dos 1% mais ricos dos Estados Unidos, por exemplo. Eu, não. 
Penso no fato de que a taxa de alterações reprodutivas adversas em in-
divíduos do sexo masculino está aumentando em cerca de 1% ao ano. 
Isso inclui as decrescentes taxas de contagem de espermatozoides e de 
níveis de testosterona, a elevação da incidência de câncer testicular e o 
projetado aumento mundial na prevalência de disfunção erétil. No lado 
feminino da equação, as taxas de aborto espontâneo também estão au-
mentando em cerca de 1% ao ano. Coincidência? Acho que não.

QUESTIONANDO OS PROBLEMAS

Se você encara tudo isso com ceticismo, tudo bem. Eu também já pen-
sei assim. Talvez por ser uma cientista tarimbada ou uma cética nata, 

4 Em muitos países verificam-se aumentos nas questões relacionadas à identidade de gê-
nero, fluidez de gênero e disforia de gênero. A disforia de gênero se refere à sensação de 
que a identidade emocional e psicológica de um indivíduo como homem ou mulher 
está fora de sincronia com seu sexo biológico (você lerá mais sobre isso no capítulo 4.) 
(N. da A.)
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sempre acreditei firmemente na afirmação de Albert Einstein de que 
“o respeito irrestrito à autoridade é o maior inimigo da verdade”. Esse 
axioma respaldou todas as minhas pesquisas sobre influências ambien-
tais na saúde dos seres humanos – como os efeitos de produtos quí-
micos desreguladores do sistema endócrino, a contaminação da água 
e fármacos – bem como minha interpretação das pesquisas de outras 
pessoas. Assim, quando em 1992 o British Medical Journal publicou um 
estudo de acordo com o qual as contagens de espermatozoides em todo 
o mundo haviam caído significativamente nos cinquenta anos anterio-
res – o que foi uma bomba de grandes proporções –, achei que se trata-
va de uma bomba atordoante, mas tive dúvidas significativas acerca da 
validade dos resultados.

Depois de ler e reler o que veio a ser conhecido como “o artigo 
de Carlsen” – assim chamado em homenagem à autora principal, 
Elisabeth Carlsen –, eu estava entre os incrédulos que questionaram 
a metodologia e a seleção de amostras, e pensei em muitos potenciais 
vieses que poderiam ter distorcido as conclusões. Admito que nem de 
longe estava sozinha; o artigo recebeu uma enxurrada de críticas e foi 
alvo de comentários e editoriais. Todavia, de uma perspectiva de saú-
de pública, as constatações desse estudo foram tão importantes que eu 
não conseguia tirá-las da cabeça, embora estivesse ocupadíssima fazen-
do pesquisas sobre o risco de defeitos congênitos e abortos espontâne-
os em decorrência de solventes na água potável. Por mais dúvidas que 
tivesse acerca das descobertas desse estudo específico, sabia que certos 
produtos químicos ambientais poderiam estar diminuindo a contagem 
de espermatozoides, por isso quis investigar; a questão me parecia ter 
um quê de caso detetivesco.

Em 1994, fui nomeada para a Comissão de Agentes Hormonalmente 
Ativos no Meio Ambiente da Academia Nacional de Ciências, que logo 
depois solicitou que eu informasse se as conclusões do artigo de Carlsen 
se justificavam. Durante seis meses, vasculhei a literatura a fim de encon-
trar todas as críticas que haviam sido apontadas em relação ao artigo e, 
em seguida, de modo a tentar responder a essas críticas, revisei os 61 es-
tudos que a equipe da Carlsen tinha abarcado em sua análise. No rol de 
questionamentos específicos que esquadrinhei constavam: os primeiros 
estudos incluíram homens mais jovens e mais saudáveis do que os estudos 
posteriores? Os estudos posteriores incluíram mais homens fumantes ou 
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obesos, o que criaria uma imagem distorcida do que estava acontecendo? 
O método de contagem de espermatozoides mudou ao longo de cinquen-
ta anos de tal forma que tornou mais baixas as contagens mais recentes?

Para chegar ao cerne desse mistério, arregimentei dois colegas, Laura 
Fenster e Eric Elkin, que estavam dispostos me ajudar. Os resultados 
foram uma surpresa assombrosa: após seis meses processando dados e 
levando em consideração potenciais vieses e fatores de confusão, nossa 
conclusão geral concordou, com precisão quase cirúrgica, com os resul-
tados da equipe de Carlsen. Como tínhamos contabilizado a localização 
geográfica nos vários estudos, descobrimos que a contagem de esperma-
tozoides realmente estava diminuindo nos Estados Unidos e na Europa. 
Mas e quanto ao resto do mundo?

Depois que essas descobertas foram publicadas em 1997, julguei que 
precisávamos indagar se as contagens de espermatozoides eram diferen-
tes em diferentes lugares, uma vez que isso apontaria para a ação de fa-
tores ambientais. Passei os últimos vinte anos basicamente tentando res-
ponder a essa pergunta. Depois de realizar muitos outros estudos sobre a 
qualidade do sêmen, o declínio na contagem de espermatozoides e fato-
res relacionados, tenho a impressão de que respondi a ela. Se de início eu 
tinha dúvidas, agora estava totalmente convencida da ocorrência de um 
acentuado declínio na contagem de espermatozoides. Descobri também 
que vários fatores de estilo de vida e exposições ambientais podem estar 
agindo em conjunto ou de forma cumulativa para impulsionar o declínio.

Avanço rápido para o verão de 2017, quando meu artigo mais recen-
te sobre o tema, escrito em conjunto com meu colega Hagai Levine e 
cinco outros empenhados pesquisadores, viralizou.

As novidades que meus colegas e eu descrevemos em nossa metaná-
lise: entre 1973 e 2011, a concentração de espermatozoides (o número 
de espermatozoides por mililitro de sêmen) caiu mais de 52% entre ho-
mens aleatórios nos países ocidentais; entretanto, a contagem total de 
espermatozoides caiu mais de 59%. Chegamos a essas conclusões após 
examinar os resultados de 185 estudos envolvendo 42.935 homens e re-
alizados durante esse período de 38 anos. Para dizer com clareza: esses 
homens não foram selecionados com base em seu status de fertilidade; 
eram homens normais, comuns.

Uma vez que essas descobertas dizem respeito sobretudo a países 
ocidentais, pode vir à tona a impressão de que se trata de um problema 
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exclusivamente de Primeiro Mundo, mas não é. Pelo contrário, suspei-
to que o mais provável é que as sociedades nas quais as pessoas estão 
mais propensas a começar a ter filhos quando ainda são relativamente 
jovens são menos afetadas pelos efeitos nocivos à fertilidade resultantes 
da presença de produtos químicos tóxicos no meio ambiente e da ação 
de agentes estressores. Em nossa metanálise, havia uma quantidade 
muito menor de dados sobre contagens de espermatozoides de homens 
da América do Sul, da Ásia e da África; no entanto, relatórios de pes-
quisas mais recentes apontam uma diminuição também nessas regiões.

LEVANDO AS COISAS PARA O LADO PESSOAL

Em que medida isso se relaciona conosco? Quando ouvem falar em 
ameaças à sua fertilidade, as pessoas as sentem como um grande golpe 
para seu ego, seu senso de potência e sua confiança em termos de se-
rem capazes de perdurar como família, como cultura e como espécie. É 
surpreendente e assustador você se dar conta de que o número de filhos 
que pode ser capaz de ter é ligeiramente menor do que a metade do que 
seus avós conseguiriam conceber. Também é impressionante o fato de 
que, em algumas partes do mundo, a mulher comum de 20 e poucos 
anos de hoje é menos fértil do que sua avó era aos 35.

A abrupta queda na contagem de espermatozoides é exemplo de 
uma situação de “alerta de perigo”. Em outras palavras, esse declínio 
pode ser a forma de a Mãe Natureza pôr a boca no trombone e chamar 
a atenção para o pérfido dano que os seres humanos causaram tanto no 
mundo natural quanto no mundo construído.

O que nos leva a uma terceira questão, também crucial, acerca de 
tudo isso: o que podemos fazer a respeito disso? Existem medidas que 
podemos tomar, individualmente e como sociedade, a fim de nos man-
termos saudáveis e proteger nosso desenvolvimento sexual. Mas a pri-
meira coisa que devemos fazer é aprender mais sobre a natureza desses 
problemas. A maioria das pessoas fora da comunidade científica desco-
nhece totalmente essas perturbadoras tendências, e como pesquisadora 
empenhada em identificar as causas ambientais de problemas de saúde 
reprodutiva, sinto que é meu dever chamar a atenção para elas.
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Seja devido a nosso estilo de vida, seja por meio dos contaminantes 
químicos que trouxemos ao mundo, nós, como seres humanos, inadver-
tidamente desencadeamos esses problemas. No ritmo atual, é difícil sa-
ber como será o futuro, a menos que tomemos providências conscientes, 
ponderadas e cuidadosas para nos proteger e refrear a ação dos produtos 
químicos que se infiltram diariamente em nossa vida. Chegou a hora de 
pararmos de jogar roleta-russa com nossas capacidades reprodutivas.

26    Contagem regressiva
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UM ENCONTRO COM A DOAÇÃO  
E O DESTINO

As segundas-feiras costumam ser dias monótonos e tranquilos no banco 
de sêmen Fairfax Cryobank, na Filadélfia, especialmente em comparação 
com as sextas-feiras, quando a agenda é cheia e homens de 18 a 39 anos 
fazem fila e ocupam todos os horários reservados em uma das duas salas 
privativas (em que a recomendação é “Traga tudo de que você pode pre-
cisar” – por exemplo, material pornográfico) para consumar o ato de doar 
sêmen. Há um motivo simples para que as segundas-feiras não sejam tão 
movimentadas: doadores são aconselhados a se abster de atividade sexual 
por 72 horas, privação que lhes permite fornecer uma amostra ideal de 
sêmen – a abstinência afeta a concentração e o volume da amostra –, e 
poucos homens estão dispostos a fazer isso no fim de semana. “Queremos 
ver espécimes de boa qualidade, e, com cerca de 72 horas de abstinência, 
a maioria dos caras terá a melhor porcentagem de espermatozoides mó-
veis”, explica Michelle Ottey, diretora do laboratório e diretora de opera-
ções do Fairfax Cryobank. “Às vezes eles têm, às vezes não. Nem sempre 
ouvem nossa recomendação sobre as horas de abstinência.”

Os espermatozoides sempre foram uma mercadoria preciosa, de-
vido ao papel decisivo que desempenham na geração de uma nova 
vida. Mesmo uma mudança relativamente pequena na sua contagem tí-
pica tem um impacto substancial na porcentagem de homens que serão 

2
o maCho diminuído:

Que Fim Levou Todo Aquele Bom Esperma?
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classificados como inférteis ou subférteis. Não é questão apenas do nú-
mero de espermatozoides, entretanto; certas qualidades, entre as quais 
os padrões de movimento desses pequenos nadadores, também são es-
senciais para que sejam capazes de saracotear e ziguezaguear contra a 
corrente a fim de encontrar o óvulo dos seus sonhos.

Depois que o homem começa a produzir espermatozoides no iní-
cio da adolescência, está sob o risco contínuo de potencial dano a seus 
nadadores, vulnerabilidade que dura para o resto da vida. Isso porque 
a espermatogênese, a produção de esperma, que ocorre nos túbulos 
seminíferos que formam a maior parte de cada testículo, começa no iní-
cio da puberdade (quando o menino tem entre 10 a 12 anos) e continua 
ao longo da vida. Em um homem saudável e fértil, os testículos produ-
zem diariamente de 200 milhões a 300 milhões de espermatozoides, 
dos quais apenas cerca de 50% se tornam viáveis. Demora cerca de 65 
a 75 dias para os espermatozoides amadurecerem, e um novo ciclo de 
produção se inicia aproximadamente a cada dezesseis dias. Quando eles 
amadurecem, deixam os túbulos e entram no epidídimo, órgão tubular 
e contorcido que se estende pela borda posterior dos testículos.

Aqui, o espermatozoide maduro aprende a “nadar” e ajusta seu 
movimento. Seu aspecto se assemelha ao de um girino microscópico: 
tem uma cabeça – chamada de acrossoma ou acrossomo e revestida por 
uma membrana composta por enzimas –, uma cauda (ou flagelo) e uma 
porção mais fina da cauda, chamada de parte final. Uma vez dentro do 
epidídimo, o espermatozoide maduro espera para ser ejaculado dentro 
da vagina (ou em algum outro lugar) – não muito diferente da cena 
retratada no filme Tudo o que você sempre quis saber sobre sexo, mas tinha 
medo de perguntar, de Woody Allen, em que os espermatozoides ficam a 
postos e aguardam sua vez de “saltar de paraquedas” para fora de uma 
aeronave e completar sua missão. Em média, cada vez que o homem 
ejacula, libera de 2 mililitros a 6 mililitros – mais ou menos uma colher 
de chá – de sêmen, que contém até 100 milhões de espermatozoides. Os 
espermatozoides mais saudáveis e em melhor forma não param no ca-
minho para pedir instruções; uma porcentagem relativamente pequena 
deles nada na direção correta – ou seja, rumo a um óvulo que acena 
para chamar sua atenção. Se o homem não ejacular, o espermatozoide 
morrerá e será reabsorvido pelo corpo. A realidade é que os esperma-
tozoides tendem a viver rápido e morrer jovens.
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CURSO DE INTRODUÇÃO AO ESPERMA

O estudo dos espermatozoides começou de forma bastante bizarra. 
Em 1677, Antoni van Leeuwenhoek, comerciante holandês e cientista 
autodidata fascinado por microscópios, coletou o próprio sêmen após 
fazer sexo com a esposa e examinou o material ao microscópio: viu, 
nadando e se contorcendo no fluido, milhões de minúsculas formas, 
as quais chamou de “animálculos” (pequenos animais). Acreditava que 
cada espermatozoide continha um ser humano em miniatura pré-for-
mado que desabrocharia e se desenvolveria dentro da mãe depois de ser 
nutrido pelo óvulo.

Essa teoria, obviamente, foi ridicularizada e desmentida há muito 
tempo. Mas o que van Leeuwenhoek observou sob o microscópio é o 
mesmo que vemos hoje, quando examinamos uma amostra ampliada 
de sêmen de um homem fértil: um espermatozoide saudável é compos-
to de uma cabeça cujo formato semelhante a um torpedo contém áci-
do desoxirribonucleico (DNA, na sigla em inglês), uma peça ou seção 
intermediária carregada de mitocôndrias, que fornecem energia para 
seu deslocamento, e uma cauda relativamente longa que impulsiona o 
esperma para a frente. Os espermatozoides são minúsculos – têm apro-
ximadamente 0,05 milímetro ou 0,002 polegada (ou 50 micrômetros) 
de comprimento –, pequenos demais para serem vistos a olho nu.

No mundo científico, os protocolos de pesquisa costumam se al-
terar com o tempo, mas, quando o assunto é contagem de esperma-
tozoides, o método endossado pela Organização Mundial da Saúde 
(OMS) não mudou muito desde a década de 1930. Ele ainda se utiliza 
do hemocitômetro, instrumento inventado em 1902 pelo anatomista 
francês Louis-Charles Malassez e originalmente usado para contar célu-
las sanguíneas. O dispositivo consiste em uma espessa lâmina de vidro 
com uma depressão retangular que cria uma câmara que contém uma 
grade gravada a laser de linhas perpendiculares com marcações em 
quadrados ou quadrantes chamados de malhas de leitura. Para avaliar 
a concentração de espermatozoides de um homem em um banco de 
sêmen ou outro laboratório, uma gota de sêmen é depositada em uma 
lâmina e examinada sob um microscópio, e um técnico treinado realiza 
a contagem determinando o número de espermatozoides presentes no 
volume de fluido daquela área específica da malha de leitura.
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