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ZUMBIDO NO OUVIDO

Este era Oliver:

Um garoto de 15 anos, ajoelhado no chido, queixo afundado no peito,
antebracos pressionando as orelhas, dedos agarrandé com for¢a um tufo do
cabelo bagungado na nuca. Seus ouvidos zumbigi ‘cgm fiiria — nd3o como
as badaladas de um sino, mas como um ruide éstridente, como a broca de
um dentista. Ao lado dele: armarios amarelos:"Bo outro lado: um bebedou-
ro. Acima: uma cascata luminosa e flu@rese@te. Em algum lugar a frente,
ouviu-se dois disparos, bang, bang®@adaytifo fazia seu coragdo acelerar.
Em algum lugar atrds dele, havialo burburinho e 0 murmirio dos alunos
passando de sala em sala emfbusea d€"abrigo. Na cabeca de Oliver, todos
estavam mortos. Imagino@t osiprofessores mortos, o piso tingido de sangue,
miolos na lousa. lmaginoujes pais aos prantos no noticidrio, o suicidio dos
sobreviventes e os lamefites ¢ oracdes dos politicos indiferentes — via a
dor como uma marela que ia se transformando em onda, que se juntava a
outras ondas e viravam tsunamis, agitando-se num vaivém sobre as pessoas
até que todas se afogassem.

Uma mao o agarrou pelo ombro e o sacudiu. Ouviu uma palavra como
se estivesse dentro de um aquario — o seu nome. Alguém estava chamando.

— Olly. Oliver. Olly!

Ele se balancou sobre os calcanhares para se aprumar, sentando-se
quase ereto. Era o Sr. Partlow, o professor de biologia.

— Ei, a simulagdo estd quase acabando, Oliver. Vocé esta bem? Venha,

vamos para...
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Mas entdo o professor o soltou e deu meio passo para trds. O Sr.
Partlow olhou para o chio — nio, nio para o chdo. Para Oliver. Oliver deu
uma espiada também. Sua roupa estava molhada entre as pernas. Trilhas
de liquido escorriam pela calga. A frente, viu alguns alunos se reunirem e o
encararem. Landon Gray, que se sentava atras dele na sala de aula, parecia
triste. Amanda Mclnerney, que estava em todas as pegas, no coral e no gré-
mio estudantil, fez uma careta e soltou uma risadinha.

O Sr. Partlow o ajudou a se levantar e o tirou dali. Oliver enxugou as
lagrimas do rosto, lagrimas que ele nem sabia que tinha derramado.
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O ADVOGADO

Este era Nate:

Naquele mesmo dia, Nate estava no escritorio de um advogado, em
Langhorne. O advogado era rechonchudo e palidoome,uma larva de be-
souro. Na janela do escritério, um ar-condiciongdo résmungava e rosnava,
de modo que o homem precisava levantar ajoz para ser ouvido.

— Obrigado por ter vindo — agrade€eu o‘adyogado, Sr. Rickert.

— Uhum. — Nate tentava nio fechar com forca as maos tensas. Ten-
tava, mas nao conseguia.

— Seu pai estd doente —# falou'esadvogado.
— Que bom — respondew Nate sem titubear.
Rickert se in¢lifiou parasa frente.

— E cancer. Can€er colorretal.

— Ta bom.

— Ele vai morrer logo. Muito em breve. Esta sob os cuidados paliati-
vos de um asilo.

Nate encolheu os ombros.

— Ta bom.

— T4 bom... — repetiu o advogado, e Nate ndo entendeu se o homem
estava surpreso com a reag¢ao ou se ja estava preparado. — Sr. Graves...

— Sei que vocé espera que eu esteja abalado com a noticia, mas nao es-
tou. Nem um pouquinho. Meu pai era, ou é, penso eu, uma pessoa desprezi-
vel. Ndo sinto um pingo de amor por ele. S6 tenho 6dio e repulsa por aquele

15



16
£

CHUCK WENDIG

monstro em forma de homem e, verdade seja dita, sonho com este dia hd
quase vinte anos, talvez mais. Ja imaginei como seria. Pedi a qualquer deus
que quisesse me ouvir para que meu pai, esse ser humano asqueroso, tivesse
uma morte lenta e dolorosa, que nio fosse subita, que ele nao partisse do
mundo em um passo. Ndo, ao contrario: que fosse uma maratona lenta e
tropega... uma corrida descoordenada, ele manchando a pista com sangue
dos pulmaées, se afogando nos proprios fluidos, com algum tipo de bolsa
grudada nele para guardar sua propria mer... sua propria porcaria. Que a
bolsa se rompesse ou saisse do lugar sempre que ele se mexesse para ajeitar
o corpo moribundo e cadavérico. Sabe de uma coisa? Torci pra ser cancer.
Daqueles persistentes que se alastram pelo corpo, ndo um rdpido como o
de pancreas. Um cancer que o devorasse e arruinagse por dentro, assim
como ele fez com a nossa familia. Cancer por cander, 6lho,por olho, dente
por dente. Achei que seria cancer de pulmao, pois ele fumava que nem uma
chaminé. Ou de figado, pelo tanto que bebia.Masigancer colorretal? Posso
aceitar. Ele era, de fato, uma bosta humana. Entd@é isso, é um fim adequa-
do para aquele saco de excremento subumano e toxico.

O advogado piscou os olhos. Reinava um siléncio retumbante entre
eles. Rickert contraiu os labig§.

— Ja terminou o moficlogo?

— Vai pro irffétno. — Wate fez uma pausa, arrependido por descontar
a raiva naquele homenft, qie provavelmente nem merecia isso. — Sim, ja
terminei.

— Esse discurso ndo me espanta. Seu pai me alertou que vocé diria
essas coisas. — Ele deu uma risadinha estridente e gesticulou com as maos.
Seus dedos pareciam mariposas voando. — Nio exatamente essas coisas.
Mas a esséncia era essa.

— Vamos direto ao ponto. Por que estou aqui?
— Seu pai, antes de morrer, quer propor-lhe um acordo.
— Nada de acordos, nao importa o que seja.

— E um acordo vantajoso para vocé. Ndo quer ouvir?
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— Nao. — Nate se levantou, chutando a cadeira atrds dele, que estre-
meceu de modo mais ruidoso e agressivo do que pretendia, mas ja estava
feito, e ele nao pediria desculpa.

Nate deu as costas para ir embora.

— E a casa — disse o advogado.

A mao de Nate parou na maganeta.

— A casa?

— Isso mesmo. A casa da sua infancia.

— Otimo. Ele pode deixa-la para mim no testamento.

— Naio esta no testamento. Ele quer vender a casaypara vocé. A casa e
os treze acres de terra em volta dela.

Nate deu de ombros.
— Desculpe, nio tenho dinheiro parayisso

A casa, como o advogado mencionett, onde Nate passou a infancia,
ficava em uma area que, ao longogos anoSyhavia valorizado muito, o con-
dado de Upper Bucks. Antes_era tudo pasto e pantano, mas hoje em dia
0s precos estavam nas altusas, oshimpostos subiam e os ricos vinham da
Filadélfia ou de Nova Yerk. Ajgentrificacdo ndo acontecia s6 nos bairros
decadentes do centfox

— Diga a ele qué’venda, entio. E pode usar o dinheiro para comprar
um belo de um caixae.

— Com certeza cabe no seu bolso: custa um délar.

Nate espremeu os olhos em dire¢do a Rickert. Ele passou a mio pela
barba e se contraiu.

— Um dolar?
— Isso mesmo, um dolar.

— Se eu entendi direito, a ideia é que eu evite alguma coisa... tipo,
evasao fiscal? Pago um doélar e me livro. Uma transacdo sem encargos.

— A ideia é essa.

Nate assentiu com a cabeca.
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— A ideia € essa... sei. Sou policial. Ndo estou tdo por dentro de cri-
mes de colarinho branco, costumo lidar mais com roubos e furtos, mas
sinto o cheiro de falcatrua de longe. O velho simplesmente poderia me dar
a casa e ja estaria de bom tamanho. Ou ele a deixaria como herang¢a, como
acontece na maioria dos casos. Eu s6 ficaria devendo imposto se a vendesse
e ganhasse mais dinheiro do que o valor justo de mercado. Mas, me corri-
ja se eu estiver errado, significa que, se eu comprar a casa por um dolar e
vendé-la por qualquer valor acima disso, terei que pagar imposto de renda
sobre ganho de capital. Correto?

Um sorriso descontente despontou por entre as bochechas rechonchu-
das do advogado.

— Provavelmente sim. A receita federal semipre guer abocanhar a
sua parte.

— Nao vou comprar a casa. Nao vou comprar, nada que o velho esteja
vendendo. Ndo compraria um copo d’dgua@¥dele'nem se eu estivesse morren-
do de sede. Nio sei qual é a jogada dele,'sé%e1 gque deseja me empurrar goela
abaixo uma casa que nao quero. P@r faver,‘diga a ele para pegar esse acordo
e enfiar no rabo fétido e cancerosoidele.

— Posso transmitir osfecado. = O advogado se levantou e ofereceu a
mao em cumprimento. Nate olhpu para ela como se 0 homem tivesse aca-
bado de assoar o narizsem um lenco.

— O acordo fied de pé até que Carl venha a falecer.

Nate saiu pela porta sem dizer mais nada.
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A CAIXA TEM OLHOS

Esta era Maddie Graves:

Tinha cabelos curtinhos, prateados como a névoa — tingidos assim,
pois achava que ficava legal (e tinha razao). Ela era alta eesguia, com bracos
e pernas esbeltos, como cabos de uma ponte esg@iadd. Sobre seu trabalho:
Maddie, ou Mades, era escultora. Trabalhavagringipalmente com materiais
encontrados por ai. E era exatamente o que estava diante dela agora: uma
caixa de papeldo, essas da Amazon, coftada®om um estilete de precisdo e
reconstituida na forma de um homeémypequefo com cara de caixa e corpo
de caixa. Fixou os membros de papelao/do Homem-Caixa ao corpo com
o fio roubado de uma velhafceréa dé®arame, trangado com um alicate de
ponta fina.

Em uma da§®maios do, Homem-Caixa, Maddie colocou o estilete.
Como se ele fosse umanonstrinho, um boneco Chucky ameagador, pronto
para apunhalar e esfaquear qualquer um. Ela o encarou. E olhou mais um
pouquinho. E depois mais um tanto.

— Que porra!

Atras de Maddie, outros artistas trabalhavam diligentemente em pro-
jetos — mesas, cavaletes, notebooks — na colmeia movimentada que era a
cooperativa de criagdo artistica. Entre eles, uma amiga sua chamada Dafne
(uma vovo punk, toda caminhoneira, 55 anos, com alargadores de acrilico
de 25 mm nas cores do arco-iris, um piercing no septo com formato de 0sso
de cachorro, uma camiseta desfiada em franjas com estampa de podcast
nerd e botas militares manchadas com jorros de tinta de todas as cores)
parou emproada atrds de Maddie, com as maos nos quadris.

— Qual é?
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— Eu, ahhh... — Maddie comegou a falar, mas parou.

— Vejo que é um pouco cliché, se essa é sua preocupagio. Tipo, en-
quanto critica ao capetalismo, é um pouco simplista. Tipo, td bom, a Ama-
zon é uma grande varejista online que estd destruindo o mundo, mas é um
alvo meio batido. Além do mais, é, acho que vocé consegue fazer melhor do
que botar uma faquinha na mao dele, nio é mesmo? — Dafne abaixou a
voz e sussurrou. — Quer dizer, ex ainda compro na Amazon as vezes, sei l4.

— Nao. Niao! — disse Maddie, franzindo a testa. — O problema nio
¢ esse. E que... s3o muitas coisas. Tem algo errado. Tem alguma coisa estra-
nha com esse boneco.

— N3io tem nada de errado com a estranheza.

— Tipo... — Ela engoliu em seco. — Ele ndo ¢ §6 estranho. E muito
louco.

— Loucura é minha especialidade. Eu tomo litio. Qual é o lance?
Maddie soltou um risinho.
— Tudo bem. T4 vendo essesfolhos?

Ela apontou com o alicatéeparanesolhos do Homem-Caixa, que eram
de arame, como o resto, gnroladoshcomo centopeias de metal e delicada-
mente parafusados na caixa.

— T6 sim.

— Naio fui eu que fiz.

— Nio fez 0 qué?

— Os olhos.

— Como assim vocé nio fez os olhos?

— E isso que t6 tentando te falar, cacete! Nio coloquei olhos na caixa.
Pelo menos, nio me lembro de ter colocado. Nio é estranho?

Dafne encolheu os ombros e resmungou, brincalhona.

— Meu bem, se nio me lembro do que comi no café da manha, vocé
acha que vou me lembrar do que estou pintando? Eu entro no estado disso-
ciativo de Bob Ross. E como ASMR ou alguma merda alucinégena hipnéti-
ca. Meu cérebro apaga, meu brago comega a dangar com o pincel e pronto.
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Maddie mordeu os labios com uma for¢a de quase arrancar sangue.

— Mas ex nao sou assim — esclareceu. — Sabe, gosto de estar no con-
trole. Eu sei disso. Cada movimento, cada peca, tem um significado. Juro
que ndo coloquei esses olhos ai.

E juro por Deus que eles estdo olbando diretamente para mim. Nio era
s6 isso. Havia outras coisas incomodando Maddie. A maneira como os olhos
pareciam encard-la. E ela também tinha certeza de que o que deveria estar
na mao do Homem-Caixa ndo era uma lamina, e sim uma tesoura. Alguma
coisa nele parecia familiar, mas de um jeito sinistro. Como se ela ja tivesse
visto aquilo antes. Como se ja tivesse feito o Homem-Caixa antes. Ela balan-
¢ou a cabeca. Aquilo era loucura. Estava mexendo com caixas e agora estava
totalmente fora da caixinha, tresloucada, maluca.

— T4, concordo com seu ponto de vista s@bre o €apitalismo.
— Capetalismo.

— Ta bom, capetalismo.

O celular dela vibrou com um@ chamada, interrompendo-a.

— Aff, quem é que fazigac®es hoje em dia? — perguntou Dafne,
olhando com desdém paraseydispositivo na mao de Maddie.

Na tela do celular: ESCOLCA RUSTIN.
— E da escolaido Olly,— disse Maddie, apreensiva.

Ela atendeu, sabendo na hora, com aquele sexto sentido de mae, que
tinha acontecido alguma coisa.

AN
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A CONVERSA

liver ouvia seus pais conversando atrds das paredes do apartamento em

que moravam na cidade. Era meia-noite, e eles deviam achar que o filho
ja estava dormindo. Afinal, ele estava exausto. Mas @@@)conseguia parar de
pensar. E seu coracdo também estava acelerado.

Pai: Ndo sei ndo, Mads. Ele é... eu ndosei.
Mae: A Dra. Nahid disse que ele é empaticos
Pai: Ndo gosto dessa palavra. Me pdrecepatético, e ele ndo é patético.

Mae: Ninguém disse que ele épatético, Nate. E s6 uma palavra. Fique
com empatia, se preferir. Elg'sente,%ipo, uma compaixdo muito intensa,
entendeu? O sofrimento @e outrasrpessoas acende uma lampada no seu
cérebro.

Oliver se perguntavamele era patético? Pois, sem duvidas, se sentia as-
sim. Estava naquela metade do caminho entre uma coisa e outra, aquela
fase mal-acabada da‘adolescéncia — os membros um pouco desengonga-
dos, um nariz que detestava por ser muito longo e pontudo, um queixo que
odiava por ser muito liso. Enquanto a mae exibia fios platinadissimos e o
pai tinha cachos desgrenhados cor de areia, seu cabelo era escuro como
a asa de um corvo. Ele ndo tinha namorada. Gostava de meninas — e de
meninos também, embora nunca tivesse contado a ninguém. Nunca tinha
transado com ninguém. E ndo sabia se um dia transaria: a ideia parecia
mais assustadora do que empolgante.

Oliver tinha uma quedinha por Lara Sharp, porque ela era nerd e bas-
tante extrovertida — ele adorava ver que ela ndo levava desaforo para casa.
Lara lembrava sua mae. Ele se deu conta do quanto isso era repulsivo, o fato
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de querer ficar com alguém que lembrava sua mie, mas as coisas ndo eram
bem assim — ele gostava de seus pais. Muito. Eles eram bons pais, e Olly
gostava de pensar que ele era bom para eles. Tanto faz. Seja como for, nao
importava. Impossivel Lara Sharp querer ficar com ele. Ainda mais depois
do que tinha acontecido hoje.

Nao sei, Mads. Coitado, ele... ele se mijou inteiro...

Nate, aquela simulacdo de seguranca é assustadora pra cacete. Eles
atiram com armas de verdade e...

Mas sao balas de festim.

E dai que sdo balas de festim? Vocé estd acostumado a ouvir disparos,
vocé é policial. Mas as criancas ndo. E um trauma. Bfn trauma horrivel,
ndo é de se admirar que ele ndo tenha dado conta. E4 provavelmente mi-
jaria nas calcas também.

Nao ouco tantos disparos assim, Mads. Sei qite vocé acha que ser po-
licial é perigoso, mas, na maioria das vézesg#iao ¢ bem assim. Mas ndo é sé
isso. Olly quer saber o que acontegeseoin ¢ada morador de rua que encon-
tra, o nome deles, como foram pagar nas ruas, quer dar dinbeiro pra eles.

Isso é uma coisa bem legal da parte dele, Nate.

Eu sei. E sim. E fito. contente que ele se importe. Mas ele passa do
ponto. Engole muito%sapo. Jéé bem dificil se sentir sozinho no mundo, que
dird sem nenhum esculo. Ele sente na pele o sofrimento das pessoas...

Nessa altura, as\gozes ficaram abafadas por um momento. Os pais fa-
lavam baixinho ou conversavam enquanto andavam. Ele ouviu a mae dizer
que falou com a Dra. Nabid...

Nahid. Sua terapeuta. Ja se consultava com ela havia seis meses. Oli-
ver gostava dela. Ela tinha uma fisionomia austera — um rosto anguloso
como se alguém abrisse uma gaveta cheia de facas e jogasse tudo no chio
—, mas era tdo branda com ele, sempre o tratando com gentileza e em pé
de igualdade. Oliver nunca sentiu condescendéncia ou algo assim da parte
dela, muito menos julgamento. Porém, papai estava certo. Oliver ndo tinha
defesa, escudo, armadura. Ele sentia a dor das pessoas — literalmente con-
seguia enxergar a dor, senti-la como uma estrela negra pulsando. Algumas
vezes, era uma dor leve e aguda, outras, era como um géiser de moléstia
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jorrando de dentro de uma pessoa. Sentia o medo, o trauma e as preocu-
pacoes dos outros. Tudo era compartilhado com ele. E ele ndo conseguia se
desvincular.

A maie continuou: Entdo, sei que hoje é o pior dia do universo pra
tocar nesse assunto, mas como o seu pai estd morrendo e tem a proposta
da casa...

Espera um pouco, o avd de Oliver estava morto? Nao tinha contato
com 0 avd. Nem sequer o conhecia. Oliver desconfiava que a mae também
nunca o conhecera, e era muito raro o pai falar sobre 0 avo — serd que ele
tinha morrido?

Mads, é sério isso¢
Certo. Eu sei, é loucura. Mas acompanhe oaneudraciocinio...

Ndo quero nem pensar nisso. Muito ‘wenos,falar'sobre esse assunto.
Nao. Nao!

E o condado de Bucks. Tem uma xede tncrivel de escolas. Bons em-
pregos, ar puro, além da antiga cdsa de séus pais em um terreno enorme,
doze acres.

Treze acres. Treze naosdd sorte.

Seria 6timo pro mewtrabalho também, Nate. Eu poderia montar uma
oficina, ter todo oespage.deque preciso. Aléem do mais, vocé sempre falou
que conhece gente d@ Departamento de Protecao a Fauna. Seria um tra-
balbo melbor do queficar perambulando nas ruas desta cidade de merda.
Vocé vive dizendo que os policiais mudaram, que ficaram mais cruéis, ou
até coisa pior. E Nabid também disse que a natureza pode ser uma boa pra
ele, e sair da cidade...

Meu Deus, Mads. Que saco isso, isso é loucura.
Querido, meu amor. Nate. Sei que é dificil. Seu pai era...

Era ndo, é. Ele ainda estd vivo e é pior do que vocé pensa, Maddie.
Um narcisista, um sociopata, um desgracado abusivo...

Sim, claro, mas...

E vocé nunca o conbeceu. Vocé nao sabe, nio mesmo.
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Mas ele vai morrer. Vocé ndo entende? Jd, jd ele vai estar a sete pal-
mos abaixo da terra, e aquela casa pode ser nossa. Vocé pode arrancar
alguma coisa boa dele: sair desta cidade, aliviar um pouco do peso das
costas do nosso filbo, arranjar um novo lugar pra eu trabalbar, eu, sua que-
rida esposa. Por que nao aceita? Talvez, quem sabe até essa seja a forma
que o seu pai...

Nem pense em dizer isso. Sei que vocé adora ver o lado bom das coi-
sas e das pessoas, mas nao. Aquele homem ndo tem nenhum lado bom. S6
tem trevas dentro dele.

Vocé poderia falar sobre isso algum dia.

E reviver tudo? Ou te obrigar a suportar aquelaguerda? Nao, obriga-
do. Acredite em mim quando digo, ndo tem nenhumdado bom em nada.
E como a fibula do escorpido e do sapo: o €scorpidol sempre dd a sua
ferroada.

Certo. Td bom. Mas as coisas ndofprecisaniser assim.

Por Deus, Mads! E o que o saponda fdb#la diz todas as vezes!

Ele vai morrer. Que mal ele pode nos fazer?

Nao sei, Mads. Olly n@e vai'querer se mudar. Ele gosta da escola...

Era verdade. Oliver gostavarda escola. A Rustin era uma escola parti-
cular quaker na cidadéfe cra’pequena, mas, depois de hoje, ele conseguiria
ficar 1a? Oliver nao\giteria voltar. Nao queria nem dar as caras por 1. En-
tdo, jogou as cobertas\para o lado, abriu a porta e caminhou descal¢o até a
cozinha. Encontrou os pais, cada um encostado em uma bancada oposta,
olhando-se com reserva. Antes mesmo que percebessem, disse:

— Ouvi toda a conversa. Vocés se esquecem de que este apartamento
€ pequeno e tem paredes finas.

Os pais lhe lancaram um olhar de panico e se entreolharam. Sentiu
que o sofrimento tomava conta do pai e emanava de seu amago, ganhando
contornos cada vez maiores. Pulsava e pulsava sem ceder. O pai costumava
represar aquilo atrds de um muro invisivel, mas, esta noite, parecia que as
barreiras haviam se rompido, liberando uma besta-fera mortifera que esca-
pava da sua jaula. Sentia também a dor da mae, mas esta parecia controla-
da. Ou, pelo menos, contida.
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Na experiéncia de Oliver, o sofrimento era diferente para cada pessoa;
para algumas, era uma bola compactada, para outras, um incéndio cadtico.
Em certos casos, o sofrimento podia ser como um maremoto, em outros,
como veneno correndo nas veias ou um hematoma que se irradia pelo cor-
po, uma sombra na agua. Ele ndo compreendia o significado daquilo ou
por que fora amaldigoado com tal capacidade, mas conseguia ver o sofri-
mento alheio desde que se entendia por gente. E como detestava isso! No
entanto, as vezes também era util.

— Ei, amigo. — Mamade comegou a falar, mas Oliver a interrompeu.
— Quero mudar. Ouvi tudo o que vocés conversaram e quero ir.

— Tem certeza? — perguntou o pai.

Olly fez que sim.

— Tenho. A cidade é... dificil. — Erajmesmo. O barulho, aquelas lu-
zes, o zumbido ininterrupto. Mas o pior de tudo eram as pessoas. As pes-
soas eram boas, mas e a dor que ele enXergava? Estava em toda parte. Era
tanta dor que Oliver se sentia asfixiade, comio tinha acontecido durante a
simula¢ao mais cedo. O sofrimento o envolvia como uma onda, todos os
dias, e estava ficando cada véz pior."Ble s6 queria dar uma amenizada na-
quilo. Talvez a mudanca tfouxesse wm alivio. Quem sabe.

Nate forcou @im,sorriso,e disse:

— Tudo bem, fillio. Ta’bom.

Estava decidido: A familia Graves se mudaria.

b,



A UNICA CONDICAO

Esta era a casa:

Era uma casa de fazenda em estilo colonial construida em pedra, cuja
antiga estrutura datava do final dos anos 1700. Efa alta, mas estreita, e
projetava uma sombra profunda quando o Sol @#asci@ atras dela. A porta
era vermelha, o telhado de duas dguas que.@ encimava era turquesa. No
entanto, a pintura estava desbotada havia muito témpo, descascando em
pedacos leprosos. A passarela de pedrafestav@toda rachada e despedacada,
com ervas daninhas crescendo entre®6s,vaes#Das janelas pendiam teias de
aranhas, algumas velhas, outras movasi O telhado de ardésia estava em
condicOes bastante precariasy muitas®das telhas estavam quebradas e esti-
lhacadas. Os cabos de alta tensao estavam tomados por glicinias, e plantas
trepadeiras, herasquenenosas, esgueiravam-se pelo chdo, como dedos ten-
tando agarrar e detrubaia,casa. A natureza queria aquela casa de volta.

As arvores pairavam ameagadoras sobre a casa, e a casa pairava amea-
cadora sobre Nate. Ele’ sentiu uma vertigem momentanea ao ver a porta ver-
melha diante de si, teve a sensa¢do de que a porta estava se escancarando,
a casa se inclinando em sua dire¢do e a entrada se transformando em uma
boca prestes a engoli-lo. Prestes a devora-lo. Era uma casa com mau halito
e pesadelos.

Enquanto Nate contemplava a casa da sua infancia, na qual nao bo-
tava os olhos havia décadas, ouviu um barulho de motor e o estalo de
pedrinhas sob pneus. O advogado, Rickert, subia pela longa estrada de
asfalto rachado em uma BMW velha — uma interrup¢do bem-vinda. Ele
estacionou a BMW ao lado do pequeno Honda que Nate suspeitava ser da
enfermeira que cuidava de seu pai.
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Rickert saltou do carro e caminhou tranquilamente até ele, segurando
um envelope de papel pardo fechado com um cordao.
— Sr. Graves — disse.
— Rickert — respondeu Nate.
— Sua tnica condi¢io foi atendida.
— Ele estd aqui?

Rickert fez que sim, sem se abalar. Ele também ndo gosta de papai,
percebeu Nate. O que fazia todo sentido; papai odiava advogados como
odiava todas as outras coisas.

Nate enfiou a mio no bolso, tirando uma nota de um délar amassada
e quase desfeita. O tipo de nota que seria cuspida dagueélas maquinas que
vendem salgadinhos. O advogado pegou o dinheiro ¢ entregou-lhe o enve-
lope. Nate deu uma espiada e viu um mag¢@fde papéis, os que ele ja havia
assinado alguns dias antes, um dia depeis defOliver dizer que queria se
mudar, mais a escritura e um molho de chaves.

A porta da casa se abriu ef nesteymomento, a enfermeira do asilo
— uma mulher de ombros larges, e'0lhos bondosos, cabelos castanhos volu-
MOSOS € uma expressao trigte.no resto — apareceu.

— Nathan Graves? — perguntou.
Nate acenou com a'‘€abeca, mas a corrigiu bruscamente:
— Nate. Nunca Nathan.

— Oi, Nate, sou Mary Bassett — disse, segurando a mio dele. — Sou
a enfermeira do asilo. Sinto muito pela sua perda.

— Nio sinta. Estou aqui para tripudiar, ndo para lamentar.

Um lampejo nos olhos da enfermeira o indicou que ela compreendia
Nate. Ele imaginou que tipo de provagao o velho a fizera passar na altima
semana de sua vida.

O estrago que aquele velbo desgracado causava a cada passo de seu
caminho...

— Ele estd 14 dentro? — perguntou Nate.

— Esta. Na suite master, no segundo andar.
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— Entdo gostaria de vé-lo.

Esta foi a tUnica condi¢do de Nate: dissera a Rickert por telefone, trés dias
antes, que aceitaria a oferta de um dolar se tivesse permissdo para fazer
uma pequena “inspec¢do” na casa, sozinho, depois que o pai tivesse falecido,
mas antes de levarem o corpo embora. Seu pai, por meio de Rickert, con-
cordou com a condi¢do. E 14 estava ele agora. Encarando o cadaver.

Nate ja tinha visto um punhado de corpos quando era policial na Fi-
ladélfia — em certa ocasido, uma onda de calor havia matado uma idosa,
transformando-a em uma coisa disforme, gordurosa e inchada, cheia de bo-
lhas e secre¢oes. Em outro momento, um inverno rigoroso ceifou a vida de
um sem-teto, congelando-o em uma cagamba de lix6. Todas as mortes que
tinha visto foram involuntarias — overdoses, agidenfes de carro e, a pior
das piores, trés corpos carbonizados em umincéndio numa boate. A ver-
dade sobre essas mortes também se manifestaya ali* um corpo morto nao
tinha alma. Algo decisivo havia acontedidoglma pecinha em falta transfor-
mava algo vivo em um boneco de ceran

A pele do velho estava solta por cima do esqueleto curvado, enrugada
e amarelada, parecendo paginas‘molhadas de uma Biblia. Os olhos esta-
vam vidrados e a boca sejestreitava, como se cada ldbio fosse uma minhoca
doentia tentando §€vagarrara outra. Aquilo ndo era seu pai. Nao mais. Era
apenas um manequims

Nate esperava, Voltando a ver o pai, sentir uma indigna¢ao que daria
lugar a faria, uma explosio vulcanica que emergiria das profundezas do
seu ser, uma onda de lava na garganta, um rugido incandescente de magma
que ndo seria, que nao poderia ser, contido.

Achou que ficaria exultante, como um garotinho quando os pais di-
zem que o monstro debaixo da cama foi embora, que na verdade todos os
monstros foram degolados, que, de agora em diante, a vida seria s6 festa e
passeios de carrossel.

Receava sentir tristeza — ver o pai pela altima vez poderia abrir as
comportas de algo escondido dentro dele, um reservatorio de tristeza por
testemunhar o velho naquele estado. Tristeza por nunca ter tido a infancia
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que pensava que teria. Tristeza por se questionar como o pai havia se tor-
nado aquele homem.

Todavia, s6 sentiu um vazio. Um quadro-negro ap6s uma limpeza, sem
marcas de giz, reluzente e umido. A #nica sensagao que teve foi a de ser um
intruso naquele quarto. O pai nunca permitiu que entrasse ali. Era proibido.
Uma vez, Nate se esgueirou sorrateiramente e deu uma espiada, pensando
que nao seria pego, mas de alguma forma seu pai descobriu. Ele sempre
sabia tudo. Captou a perturbacdo nas moléculas do quarto (as coisas nao
terminaram nada bem para Nate naquele dia. Ficou com hematomas por
semanas a fio). Sentiu o estdbmago embrulhar por estar ali. Como se ele fos-
se ser pego de novo. Contudo, ndo cedeu ao sentimento. Nao saiu correndo,
embora quisesse.

O quarto estava diferente. Estava uma bagdnca,fum/paraiso para acu-
muladores: um amontoado de revistas de arnfas na comoda, montanhas de
roupas sujas, algumas ratoeiras que nem funcionayam no canto (sem ratos),
uma pilha de pratos imundos em uma mesa®de cabeceira ao lado de um re-
l6gio Rolex falso e um despertadog@ftigogd@queles com duas campainhas
de metal em cima. Nao era daquelejjeito guando Nate morava ali — mamae
mantinha o lugar impecdvel {Erayfun€ao dela arrumar, e manter arruma-
das, as moléculas do quaifto, tudo pela satisfacdo do velho desgracado.

Nate tambémayesperaya que as armas do pai ainda estivessem ali: a
.45 ACP na gaveta de pieiaspuma espingarda pump-action sob a cama, uma
pistola derringer de 'dois tiros em uma caixa de sapatos no armario. E, se
estavam ali, estavam ‘carregadas. O pai era paranoico. Vivia dizendo que
um dia alguém entraria na casa para roubar suas tralhas — aquele conjunto
imagindrio de medos e crencas tipicos de racistas, como se um monte de
homens negros ou mexicanos fizessem fila 14 fora, na floresta escura, s6
para furtar os relogios falsos. Um rei tem que defender o seu castelo, o pai
sempre dizia. Mas ele ndo era rei, e a casa estava longe de ser um castelo.

Mas uma coisa realmente surpreendeu Nate: o pai nao havia se sui-
cidado. Essa sempre foi a grande ideia. Se um dia eu ficar doente, bem
doente, boto uma arma embaixo do queixo e decido minha propria morte.
Foi algo que disse ao filho quando Nate tinha o qué? Doze anos de idade?
Quem fala esse tipo de coisa a uma crianca de 12 anos?
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— Covarde — exclamou Nate, sem esperar nenhuma resposta.

Mas o pai deu um jeito de responder. Na cama, seu corpo enrijeceu,
como se, de repente, a vida fizesse seus ossos estremecer. As costas do cada-
ver arquearam, os olhos se abriram do nada e o queixo se escancarou com
um estalo, como sempre fazia. O rosto logo se contorceu em um ricto de
puro tormento. O pai arquejou como o vento assobiando por uma janela
quebrada, e surgiu um clardo absurdo de luz...

— Meu Deus! — gritou Nate, se afastando da cama.

E entdo ele viu o pai, outra versdo dele, parado no canto do quarto.
Impossivel, mas ali estava: um pai deitado na cama, outro de sentinela no
canto do quarto. O que estava no canto usava jeans sujos de lama, uma ca-
miseta branca imunda e segurava uma pistola militar gaimaio esquerda, na
mao errada. Ele estava encarando Nate — olhando para gle ou através dele,
Nate nio sabia ao certo, enquanto na cama jazia©,cadaver que se esticava
e enrijecia cada vez mais, a inspiracdo estfidenteamais alta e mais longa do
que parecia possivel.

— Nathan? — perguntou a versdo'de seu pai no canto, com a voz tao
rouca que zumbia, como um gxameleseondido de vespas.

A porta do quarto s¢'abriu de‘repente, e a enfermeira do asilo entrou
apressada. Na cama, o corpo ficéu fraco e mergulhou no colchao. Nate pis-
cou, € a presenga ne cante, osegundo Carl Graves, havia sumido.

— O que houve? — perguntou a enfermeira.

— Eu... — Nate ndo conseguia responder. Ele passou por ela, desceu a
escada estreita que atravessava a casa decadente e saiu pela porta da frente.

Nate vomitou no canteiro sufocado por ervas daninhas enquanto
Rickert o observava.

— Isso se chama respiracdo agdnica — disse Mary Bassett. Nate se sentou
no para-choque de seu velho Jeep Cherokee. O gosto de vomito azedo dei-
xava a lingua escorregadia; seu cora¢ao ainda esmurrava no peito como
um tambor.

A enfermeira estava de pé, com as maos entrelacadas.
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— As vezes, ap6s o fim da vida, o corpo tem mioclonia, que sdo con-
tragdes ou espasmos involuntarios, e, quem sabe, até mesmo um engasgo.

2

E... um som horrivel. Eu ouvi pela primeira vez na Universidade da Pensil-
vania quando tentei reanimar um paciente. Nunca consegui esquecer.

Rickert estava ali perto, observando a conversa com uma curiosidade
distante. Nate fungou.

— Papai esta morto ha o qué? Quanto tempo?
— Uma hora.

— Essa respiragdo acontece logo depois... — Ele escolheu o eufemis-
mo. — “Do fim da vida”?

Ela deu de ombros.
— Nio na minha experiéncia, mas a biolggia ¢ @ma'coisa esquisita.

— Tinha mais uma coisa — disse Nate.,— Vi, o meu pai, ele mesmo,
parado no canto. Era ele, mas nao era. Fipo umifdntasma.

Mary fez uma cara triste e compassiva.

— E comum ver coisas. E um momento de muito estresse. Se te con-
forta pensar que viu o espirito dele, tido bem. Se preferir imaginar que foi
uma alucinag¢io, tudo bem também. — Ela esbo¢ou um sorriso. — Nio
existe resposta cegta,ou errada.

— T4 bom. — Nate¥assentiu. Apenas uma alucinagdo, pensou. —
Obrigado.

A enfermeira se voltou para o advogado.

— Descartei todos os medicamentos e preparei o atestado de 6bito.
Posso ligar pra funeraria agora, se preferir.

— Por favor — consentiu Rickert.

Ela pediu desculpas e se despediu de Nate mais uma vez. Em seguida,
Mary Bassett se retirou.

— Vocé vai ao enterro? — perguntou Rickert.
— Ele ja estava enterrado pra mim.

— Tudo bem. Vou cuidar de qualquer processo judicial de testamento.
A heranca ndo tem mais nenhum testamenteiro, caso queira saber.
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— Eu néao quero.

Rickert ficou 14, silencioso como as drvores naquele dia quente e sem
vento de agosto. Por fim, disse:

— O que vocé vai fazer com a casa? Vender e dar o golpe dos ganhos
de capital? Ainda dd pra conseguir uma grana.

— Uma empresa de leiloes deve vir em alguns dias. O pessoal vai limpar
tudo, vender o que der. Apds uma semana... — Nate mal conseguia acreditar
no que estava dizendo. — Vou me mudar com a minha familia pra ca.

— Agora fiquei surpreso.

— Nao tao surpreso quanto eu, Sr. Rickert. Nao mesmo.

o,
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