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PARTE I

DEMOCRACIA  
DE ASSEMBLEIA
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O EVENTO DE ABERTURA DA HISTÓRIA DA DEMOCRACIA 
contemplou o nascimento de assembleias públicas — reuniões em 
que os cidadãos livremente debatiam, concordavam, discordavam e 
decidiam por si mesmos, como iguais, sem interferência de líderes 
tribais, monarcas ou tiranos. Vamos chamá-lo de a era da democra-
cia de assembleia. 

As origens dessa época vêm envoltas em incerteza. Alguns tenta-
ram inventar a história de que as raízes da democracia são rastreá-
veis até Atenas. A Grécia Antiga, dizem eles, é onde tudo começou.

A ideia de que a democracia foi feita em Atenas remonta ao século 
XIX, cortesia de figuras como o inglês George Grote (1794–1871), 
banqueiro, acadêmico, político e cofundador da University College 
London. De acordo com tal ideia, certa vez, na pequena cidade medi-
terrânea, foi inventada uma nova forma de governar. Chamando-a 
de dēmokratia — que para eles significava autogoverno, ou governo 
(kratos) pelo povo (dēmos) —, os cidadãos de Atenas a celebravam em 
canções e festas sazonais, em peças teatrais e vitórias de batalha, 
em assembleias mensais e procissões de orgulhosos cidadãos osten-
tando guirlandas de f lores. Eles eram tão apaixonados por essa 
democracia, diz a história, que a defenderam com todas suas forças, 
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especialmente quando lanças e espadas resvalavam suas gargantas. 
A genialidade e a coragem proporcionaram a Atenas a reputação de 
ser a fonte da democracia, responsável por dar asas à democracia, 
permitindo-lhe entregar seus dons à posteridade.

DE LESTE A OESTE

A lenda de Atenas ainda perdura na imaginação popular e é repetida 
por estudiosos, jornalistas, políticos e especialistas. Mas o ponto é 
este: a lenda é falsa.

Comecemos pela palavra em si. “Democracia” não havia sido 
usada por um escritor conhecido, mas, em meados do século V a.C., 
a palavra dēmos apareceu nas inscrições atenienses e na prosa lite-
rária; talvez tenha sido usada antes, mas poucas inscrições sobre-
vivem antes desse período, e a prosa escrita entre c. 460 e 430 a.C. 
foi perdida. Antifonte (c. 480–411 a.C.), um dos pioneiros da orató-
ria pública, menciona em sua obra On the Choreutes o costume local 
de fazer oferendas à deusa Dēmokratia. O historiador Heródoto (c. 
484–425 a.C.) fala dela. O mesmo acontece com o comandante mili-
tar e panf letário político ateniense Xenofonte (c. 430–354 a.C.), que 
não gosta do modo como a democracia enfraquece os oligarcas e 
aristocratas. Há também uma passagem importante sobre demo-
cracia em As suplicantes, uma tragédia de Ésquilo. Apresentada pela 
primeira vez por volta de 463 a.C. e uma grande favorita do público 
ateniense, relata uma reunião pública na qual “o ar se eriçou com as 
mãos, as mãos direitas erguidas, um voto completo, a democracia 
transformando a decisão em lei”.
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Até aqui, tudo é bem simples. Mas há evidências de que a palavra 
com a letra d é muito mais antiga do que os comentaristas da Atenas 
clássica estabeleceram. Sabemos agora que suas raízes são minima-
mente rastreáveis até a escrita Linear B dos micênicos, de sete a dez 
séculos antes. Essa civilização do final da Idade do Bronze concen-
trou-se na cidade fortificada de Micenas, localizada a sudoeste de 
Atenas, na atual região de cultivo de laranjas e oliveiras de Argólida. 
Por mais de trezentos anos, seus militares dominaram grande 
parte do sul da Grécia, Creta, as ilhas Cíclades e partes do sudoeste 
da Anatólia, no oeste da Ásia. Não está claro exatamente como e 
quando os micênicos começaram a usar a palavra de duas sílabas 
dāmos (ou dāmo) para se referir a um grupo de pessoas impotentes 
que antes possuíam terras em comum, ou palavras de três sílabas 
como dāmokoi, referente a um oficial que age em nome dos dāmos. 
Mas é possível que essas palavras, e a família de termos que usamos 
hoje quando falamos sobre democracia, tenham origens mais ao 
leste — por exemplo, nas antigas referências sumérias aos dumu, os 
filhos de uma localidade geográfica que compartilham laços fami-
liares e interesses comuns.

Arqueólogos fizeram outra descoberta que contradiz a lenda de 
Atenas. Os primeiros modelos de democracia baseada em assem-
bleias surgiram nas terras que correspondem geograficamente à 
Síria, ao Iraque e ao Irã contemporâneos. O costume de autogoverno 
popular foi posteriormente transportado para o Oriente, em direção 
ao subcontinente indiano, onde, por volta de 1500 a.C., surgiram as 
primeiras repúblicas baseadas em assembleias. Como veremos, as 
assembleias também viajaram para o Ocidente, primeiro para cida-
des fenícias como Biblos e Sidon, depois para Atenas, onde durante o 
século V a.C. se dizia com arrogância ser algo exclusivo do Ocidente, 
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um sinal de sua superioridade sobre a “barbárie” politicamente 
depravada do Oriente.

As evidências sugerem que esse período começou por volta de 
2500 a.C., na área geográfica que hoje é comumente conhecida como 
Oriente Médio. Ali, assembleias públicas se formavam nas vastas 
bacias f luviais esculpidas em colinas e montanhas desérticas pelos 
rios Tigre e Eufrates e seus af luentes, e nas cidades que surgiram 
pela primeira vez na história humana.

As antigas cidades sírio-mesopotâmicas de Larsa, Mari, Nabada, 
Nipur, Tutul, Ur, Babilônia e Uruk hoje lembram mais montes de terra 
cinza-acastanhada varridos pelo vento. Mas, por volta de 3200 a.C., 
elas eram centros de cultura e comércio. Seus templos imponentes, 
os famosos zigurates — muitas vezes construídos em maciços terra-
ços de pedra ou gigantescas montanhas artificiais de tijolos secos ao 
sol —, faziam os viajantes suspirarem de prazer. Tipicamente situa-
dos no centro de uma zona irrigada, onde a terra era valiosa, esses 
lugares colheram a recompensa de drásticos aumentos locais na 
produção agrícola. Eles promoveram o crescimento de habilidades 
artesanais e administrativas especializadas, incluindo os copistas, 
que utilizavam estiletes de ponta retangular para produzir a escrita 
cuneiforme, e serviram como canais de comércio de longa distância 
de matérias-primas como cobre e prata.

As cidades variavam de quarenta até cerca de quatrocentos hec-
tares; eram lotadas de uma maneira que nossa terra nunca antes 
conheceu. Sua dinâmica moldou todas as características da Síria-
Mesopotâmia, incluindo seus padrões de governo. Acredita-se que 
os reis dominaram essa região durante esses séculos. Mas conf litos 
e tensões permanentes — sobre quem recebe quanto, quando e onde 
— moldaram a instituição da realeza em questões como propriedade 
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da terra e comércio. Na verdade, os reis da época não eram monarcas 
absolutos — apesar do que historiadores posteriores com precon-
ceitos ocidentais afirmaram. Evidências arqueológicas confirmam 
que, pelo menos 2 mil anos antes do experimento ateniense com a 
democracia, o poder e a autoridade dos reis eram restringidos pela 
pressão popular vinda de baixo, por meio de redes de instituições 
chamadas “assembleias”. No vernáculo, eram conhecidas como ukkin 
em sumério e pŭhrum em acadiano. 
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estabelecidas em áreas de solo fértil e água abundante,  
as principais cidades antigas da Síria-mesopotâmia foram 
berços do autogoverno por assembleias entre 3200 e 1000 a.C.

Devemos essa percepção — de que as assembleias funcionavam 
como um contrapeso ao poder real — ao estudioso dinamarquês 
Thorkild Jacobsen (1904–1993). Ele identificou o que chamou de 
“democracia primitiva” f lorescente em toda a Síria-Mesopotâmia, 
especialmente no início do segundo milênio na Babilônia e Assíria. 
Ele gostava de dizer que, para seus povos, a região se assemelhava 
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a uma comunidade política de propriedade e governada por deuses, 
que se acreditava se reunirem em assembleias — com o auxílio de 
seres humanos, que formavam assembleias por imitação.

Havia alguma substância na ideia de Jacobsen de “democracia 
primitiva”? Existem dúvidas. A teleologia escondida na palavra “pri-
mitivo” — a inferência de que este foi o primeiro de seu tipo, um pro-
tótipo do que viria a seguir — suscita questões complicadas sobre as 
conexões históricas entre as assembleias dos mundos grego e meso-
potâmico. Também supõe que, apesar das muitas diferenças no 
caráter e na prática da democracia ao longo do tempo e do espaço, há 
uma cadeia evolutiva ininterrupta que vincula a democracia baseada 
em assembleias e a democracia eleitoral moderna, como se os povos 
muito diferentes de Lagash, Mari e Babilônia fossem irmãos e irmãs 
de James Madison, Winston Churchill, Jawaharlal Nehru, Margaret 
Thatcher e Jacinda Ardern. Também há o risco de estender demais 
a palavra “democracia”. Se termos como “democracia primitiva” 
(ou “protodemocracia”, cunhado na mesma época pelo antropólogo 
polaco-americano Bronisław Malinowski) são usados   com muita 
liberdade, caímos na armadilha de caracterizar muitas sociedades 
como “democráticas” apenas porque carecem de instituições centra-
lizadas e monopólios de poder acumulados, ou porque proíbem a 
opressão violenta. As coisas não são ajudadas pelo uso anacrônico 
da palavra com origens na escrita Linear B, “democracia”. E depois 
há a objeção menos óbvia, porém mais consequente: ao chamar as 
assembleias da Síria-Mesopotâmia de “primitivas”, corre-se o risco 
de ignorar sua originalidade.

Mas o trabalho de Jacobsen continua importante porque nos lem-
bra de que as antigas assembleias da Síria-Mesopotâmia são os fós-
seis presentes nas ruínas de Atenas e de outras democracias gregas, e 
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as assembleias do mundo fenício posterior. Essas assembleias muito 
mais antigas da Síria-Mesopotâmia nos ensinam a repensar as ori-
gens da democracia. Elas nos convidam a ver que a democracia do 
tipo grego tinha raízes orientais e que as democracias de hoje estão 
em dívida com os primeiros experimentos de autogoverno de povos 
que foram, durante grande parte da história, descartados como 
incapazes de viver em democracia em qualquer sentido. Ex oriente 
lux: a lâmpada da democracia baseada na assembleia foi acesa pela 
primeira vez no Oriente, não no Ocidente.

Thorkild Jacobsen no iraque fazendo anotações durante a 
limpeza de um grande quarteirão residencial nas ruínas da 
cidade suméria de Tell asmar, 1931–1932.

IMITANDO OS DEUSES

Como eram essas assembleias? Como funcionavam? Aqui nos depa-
ramos com algo fascinante e intrigante. Essas primeiras assembleias 
de cidadãos foram inspiradas em mitos que davam sentido e energia 
ao cotidiano das pessoas.
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Para o povo da Síria-Mesopotâmia — como para os gregos 2 mil 
anos depois —, o cosmos era um universo cheio de conf litos mani-
pulado por forças poderosas com personalidades individuais. Essas 
divindades emergiram do caos f luído do tempo primevo e deviam ser 
temidas porque controlavam tudo: montanhas, vales, pedras, estre-
las, plantas, animais e seres humanos. Sua inconstância garantiu que 
a terra fosse periodicamente sacudida por tempestades, que causa-
vam chuvas torrenciais e paralisavam as viagens transformando o 
solo em lama. Os rios locais se elevavam imprevisivelmente ao seu 
comando, quebrando barreiras e inundando plantações. Ventos 
abrasadores sufocaram as cidades em poeira asfixiante a mando  
das divindades.

O mundo inteiro estava em movimento, mas dizia-se que as 
divindades haviam conquistado uma importante vitória sobre os 
poderes do caos e haviam trabalhado arduamente para trazer ener-
gia e movimento ao mundo, para criar ordem por meio da integração 
dinâmica. O equilíbrio resultante foi a consequência de negociações 
que ocorreram em uma assembleia — um conselho divino que emi-
tiu mandamentos para decidir os grandes eventos vindouros, tam-
bém conhecidos como destino.

Contava-se que havia cerca de cinquenta deuses e deusas, mas 
os principais integravam um círculo restrito de sete. A figura 
mais inf luente era Anu, o deus do céu, um cavaleiro das tempes-
tades que convocava a “assembleia ordenada dos grandes deuses”. 
Acreditava-se que esses deuses tinham a capacidade de conceder 
alguns de seus poderes aos seres humanos. Seu favor poderia ser 
comprado. Na Síria-Mesopotâmia, ter contato com um deus ele-
vava seu status. Cartas eram escritas para os deuses e festivais de 
procissões de lamento que os convocavam para agir despertavam 
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o interesse popular. Em cada lar havia um santuário para o deus 
escolhido da casa, que era adorado e presenteado com oferendas 
diárias. A prática de imitar os métodos de autogoverno dos deuses 
deveria ter o mesmo efeito: ao emular sua capacidade de oratória e 
tomada de decisão coletiva, normalmente por meio de negociação 
e compromisso baseado em discussão pública, as artes terrenas de 
autogoverno poderiam f lorescer. Assim, na Síria-Mesopotâmia, o 
costume de se reunir para decidir as coisas tinha raízes pagãs e poli-
teístas. Quando cidadãos de várias ocupações e posições se reuniam 
para considerar um ou outro assunto, eles pensavam em si mesmos 
como participantes do mundo das divindades, como suplicantes de  
sua benevolência.

anu, também chamado an em sumério, era considerado a 
personificação divina do céu, o ancestral de todas as antigas 
divindades e demônios da mesopotâmia, a fonte suprema 
de autoridade para os outros deuses e todos os governantes 
terrenos. em pelo menos um texto, ele é descrito como a figura 
“que contém todo o universo”.

O profundo preconceito cristão e moderno contra esse tipo de 
pensamento mítico garantiu mais tarde que as antigas assembleias 
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da Síria-Mesopotâmia não fossem reconhecidas nas histórias da 
democracia. Algo mais desempenhou um papel nessa ignorância: a 
economia política da alfabetização. A escrita foi usada pela primeira 
vez para facilitar a contabilidade — cada vez mais complicada —, 
que se tornou vital para as cidades em expansão e as economias dos 
templos. A evidência sobrevivente sugere que, enquanto a escrita 
permitiu o nascimento de uma literatura significativa na Síria-
Mesopotâmia, a alfabetização era limitada às elites. A manutenção 
de registros visava principalmente rastrear os negócios e o comércio 
e a administração de instituições públicas, como templos e palácios 
e, assim, era restrita às instituições governamentais e aos ricos. Isso 
teve o efeito de tornar as assembleias praticamente invisíveis para 
observadores posteriores. Paradoxalmente, o efeito foi intensificado 
pela força dessas assembleias: exatamente porque burocracias cen-
tralizadas, como o palácio, monopolizaram os registros econômicos 
e administrativos, a política descentralizada que ocorria nas assem-
bleias não foi registrada — ou assim sugerem as evidências.

Acredita-se que as antigas palavras sumérias e acadianas para 
assembleia, ukkin e pŭhrum, se refiram, como em português, tanto 
a uma reunião informal de pessoas quanto a um corpo governante. 
Algumas delas eram rurais. Durante o segundo milênio, por exem-
plo, pastores do noroeste da Mesopotâmia que moravam em ten-
das se reuniam regularmente para discutir assuntos de interesse 
comum. Reuniões na cidade para ouvir disputas e emitir julga-
mentos legais eram comuns. O mandato das assembleias incluía o 
poder de pisar nos calos dos monarcas — como observado em um 
texto político chamado Conselho a um príncipe, uma tabuleta de argila 
recuperada da biblioteca mais antiga do mundo, em Nínive, no atual 
norte do Iraque. Escrito na Babilônia no final do segundo milênio 
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a.C., advertia os monarcas de que os deuses e deusas não olhariam 
com bons olhos para sua intromissão nas liberdades da cidade e da 
vida no campo. Se um príncipe ganancioso “pegar prata dos cida-
dãos da Babilônia e colocá-la em seus próprios cofres” ou “ouvir uma 
ação judicial envolvendo homens da Babilônia, mas a tratar com fri-
volidade”, Marduque, senhor do céu e da terra, “porá seus inimigos 
sobre ele [e] dará suas propriedades e riquezas ao seu inimigo”. Penas 
semelhantes foram listadas para delitos como: a falta de atenção aos 
conselhos, a condenação imprópria ou a prisão injusta de cidadãos 
e tentativas de forçá-los a trabalhar nos campos ou templos. O texto 
lembrava aos príncipes, presentes e futuros, que as assembleias da 
Babilônia, Nipur e Sipar haviam estabelecido — com ajuda divina 
— imunidade contra governos despóticos ou arbitrários: “Anu, Enlil 

Conselho a um príncipe foi copiado do texto original por volta de 
700–650 a.C. e armazenado na biblioteca de assurbanipal, uma 
coleção de aproximadamente 30 mil textos de pedra descobertos 
na década de 1840 na antiga cidade assíria de nínive.
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e Ea, os grandes deuses que habitam o céu e a terra, em sua assem-
bleia, afirmaram a liberdade daquelas pessoas de tais obrigações.”1

Os céticos podem, compreensivelmente, perguntar: para os pode-
rosos, as assembleias não eram ferramentas políticas poderosas e 
úteis — um ouvido no chão para os príncipes, de outra forma ensur-
decidos pela distância de seus súditos? E as assembleias também 
não funcionaram como canais para mobilizar apoio em favor de 
políticas principescas — dando a elas mais do que uma chance de 
serem adotadas?

As assembleias eram, de fato, canais vitais de comunicação entre 
governantes e governados em pequenas comunidades, onde os 
governantes achavam praticamente impossível evitar se misturar 
com aqueles sobre quem exerciam o poder. Mas, como as democra-
cias gregas que se seguiram mais de um milênio depois, as antigas 
assembleias da Síria-Mesopotâmia eram locais em que o aprendi-
zado público, bem como a suspeita do poder e a arte do que mais 
tarde seria chamado de política (fazer julgamentos em público 
sobre quem recebe quanto, quando e como), era cultivado. No 
campo e na cidade, essas assembleias moldaram a vida das pessoas. 
Desempenharam um papel em assuntos que iam desde disputas por 
água e terra até questões de tributação e segurança pública. Com o 
tempo, assembleias populares foram sediadas dentro dos templos 
maiores das cidades. Esses templos, especialmente durante o pri-
meiro milênio a.C., serviram não apenas como locais de culto, mas 
também como espaços de deliberação e proteção contra os exercícios 
arbitrários do poder governamental. Isso também era verdade para 
as assembleias locais dentro de uma cidade: cada bairro tinha sua 
assembleia de moradores, que também funcionava como um tribu-
nal que ouvia e resolvia disputas entre vizinhos.
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A qualidade policêntrica das antigas assembleias da Síria- 
-Mesopotâmia garantiu que estas não fossem apenas órgãos de 
monarcas locais, dos templos ou de governantes imperiais ricos e 
poderosos. Elas eram uma força política formidável por si mesmas. 
Mas até que ponto elas eram inclusivas? Sabemos que a participação 
de algumas assembleias era genuinamente grande. Elas não eram 
seculares — a distinção entre o sagrado e o profano não era signi-
ficativa para os povos da região, como não era para os gregos. Os 
anciãos de uma cidade normalmente desempenhavam um papel de 
orientação. Embora as evidências sejam escassas, parece duvidoso 
que as mulheres tenham sido regularmente incluídas. Escravizados 
e crianças normalmente não tinham voz. Mas há um registro de um 
escravizado doméstico participando de uma assembleia na cidade 
mercantil de Kanesh. Do período da Antiga Babilônia (1700 a.C.) há 
também um registro de uma assembleia com a presença de todos os 
moradores — homens e mulheres de todas as origens e ocupações — 
de um posto avançado no Eufrates chamado Haradum, cujo prefeito, 
Habasanu, foi acusado de desvio de dinheiro dos contribuintes.2 Em 
outros lugares, oleiros, jardineiros, caçadores de pássaros e soldados 
a serviço do templo local estavam entre os “plebeus” que se sentavam 
regularmente em assembleias. Havia reuniões convocadas por ofí-
cios ou profissões específicas, como os comerciantes. Existem até 
mesmo algumas evidências interessantes, exatamente na mesma 
época em que a democracia ateniense estava f lorescendo, sugerindo 
a existência de associações autogovernadas de estrangeiros, como as 
assembleias de egípcios e outros imigrantes na Babilônia do século V.  
Tais assembleias nunca aconteceram em Atenas.
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BIBLOS E UM ROLO DE PAPIRO

Essas primeiras assembleias se mostraram geograficamente con-
tagiosas. Elas se espalharam pelo Oriente, no que é hoje o subcon-
tinente indiano, onde em algum momento depois de 1500 a.C., no 
início do período védico — mil anos antes da democracia ateniense 
— as repúblicas governadas por assembleias tornaram-se comuns.3 
Graças ao comércio f luvial e às rotas de caravanas que se infiltra-
ram nas cidades sírio-mesopotâmicas como Mari, Tutul e Nabada, 
o costume de deliberações em assembleia migrou para o Ocidente, 
em direção às costas mediterrâneas que passaram a ser controladas 
pelos povos do mar fenício, bem como em direção de nossos primos 
gregos, que descaradamente reivindicaram para si a honra de inven-
tar as assembleias dando-lhes um novo nome: democracia.

Um raro rolo de papiro descoberto no final do século XIX, mila-
grosamente preservado nas areias do deserto do Egito, revela o 
importante papel que os fenícios desempenharam em manter as 
assembleias vivas. Ele documenta os infortúnios de um diplomata 
chamado Wen-Amon, da cidade de Tebas. Ele viajou por mar por 
volta de 1100 a.C. até o próspero porto fenício de Biblos, 700km a 
leste de Atenas. Lá, seu enviado deveria comprar de comerciantes 
locais madeira de boa qualidade extraída das f lorestas de cedros 
das montanhas próximas. A transação era simples: com a permissão 
do príncipe local, o cedro seria carregado em um navio por escra-
vizados, transportado para o extremo leste do mar Mediterrâneo, 
descarregado em Tebas e transformado pelos melhores artesãos 
locais em uma barcaça f luvial, para ser utilizada na frota sagrada do 
governante egípcio Ramsés XI (c. 1100–1070 a.C.), em homenagem a 
Amon, o deus da fertilidade e patrono dos faraós.
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