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 Em uma cidade ribeirinha.
 Em uma rua estreita.
 Em uma casa com quintal cheio de trepadeiras 
com espinhos e de flores roxas.
 Mora uma menina que não tem mãe.
 E nem pai.
 E nem irmãos ou irmãs.
 Ela mora lá com sua avó, que não enxerga com o 
olho direito, três gatos, sete ratos, uma fuinha e um orni-
torrinco.
 Todo mundo sabe que ornitorrincos são naturais 
da Austrália e que naquela cidade ribeirinha não existiam 
ornitorrincos, mas na casa daquela menina tinha um, 
e ele era empalhado.
 Já a fuinha era muito viva, e estava sempre se en-
roscando no meio das pernas da menina, que no começo 
vivia tropeçando, mas agora já havia se acostumado com 
aquele animal que tinha decidido que o melhor lugar que 
existia no mundo para se viver não era a Albânia, ou a 
Bulgária, a Dinamarca ou a Letônia. O melhor lugar do 
mundo para se viver, definitivamente, era nas meias da 
menina.
 E a menina vivia ali com a sua avó sem saber que 
eu ia contar a história dela. 
 Não sei se o fato dela saber que eu contaria a sua 
história mudaria alguma coisa na história propriamente 
dita. Talvez ela se penteasse mais, ou enfiasse menos o 
dedo no nariz, ou talvez nem se importasse, já que ela 
achava que sua vida era bem sem graça e nada merecedora 
de ser contada.
 Acontece que a vida de todo mundo merece ser 
contada, e eu vou contar a história dessa menina.
 O problema é que eu não sei o nome dela e, para 
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contar a sua história, eu preciso saber como ela se chama. 
Uma das primeiras coisas que um escritor precisa fazer pra 
conseguir escrever direito é descobrir o nome da persona-
gem de sua história.
 Então, sim, definitivamente, precisamos de um 
nome para ela. Será que ela não tem o nome anotado em 
algum objeto, blusa, sapato?
 Acontece que a menina da história não tem quase 
nada além da fuinha e da avó, e como fuinhas não falam 
e a avó dela só a chama de “ô, menina”, eu ainda não des-
cobri como ela se chama. Mas acho que não vai demorar 
muito pra eu descobrir, sabe por quê?
 Porque histórias têm vida própria e, quando a 
gente começa a contar uma, as coisas começam a acon-
tecer e de repente a gente descobre como ela se chama, 
assim, feito mágica.
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 E é mais ou menos o que vai acontecer com essa 
menina, porque agora, na história dela, bem nesta hora, 
neste parágrafo, nesta linha, a campainha da porta dos 
fundos toca: ding, dong! E um homem muito barbudo, 
muito alto, muito forte e cheirando a peixe está parado na 
porta esperando para ser atendido, enquanto segura uma 
mala de lona toda costurada com barbante. Quando a 
menina abre a porta, ele diz:
 — Procuro a velha Fulana! Vim de longe, tenho 
pressa e não vou ficar muito tempo. Talvez só um dia ou 
dois.
 Fulana? Quem é a Fulana? Era só o que me fal-
tava! Agora são dois nomes que eu tenho que descobrir 
para poder continuar a história. O da menina e o da avó, 
porque todo mundo sabe que ninguém se chama Fulana.
 Pelo menos do homem eu sei o nome: Berivaldo. 
Berivaldo Starijivitch. 
 Mas agora não dá mais tempo. Acabou a página e 
a luz na minha casa. Esses dois nomes terão que ficar para 
o próximo capítulo. 
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 Berivaldo ia perder o trem e isso o deixava muito 
preocupado. Ele não tinha compromisso marcado, 
ninguém o esperava no destino, não era perseguido por 
atiradores de facas, e nem tinha comprado a passagem. 
Mesmo assim, isso o deixava muito preocupado. Ele não 
queria chegar atrasado à visita que ele faria àquela pessoa 
que nem sabia que ele ia visitá-la.
 Então, ele corria. E se preocupava.
 Correr e se preocupar faziam parte da personali-
dade de Berivaldo.
 Ele era barbudo, grande, forte, cheirava a peixe, 
corria e se preocupava.
 Ele era assim.
 Berivaldo vivera sua infância na Letônia, na casa 
de três tias muito queridas. Elas não eram irmãs de san-
gue, haviam sido adotadas quando ainda eram bebês em 
três cidades diferentes da Bielorrússia. E, embora fossem 
filhas de pais e mães diferentes, nasceram no mesmo dia, 
na mesma hora, se vestiam sempre com um vestido ver-
de do mesmo modelo, e eram incrivelmente parecidas, 
quase idênticas.
 Elas se chamavam Fúlvia, Lavínia e Natasha, 
e prestavam trabalhos para a comunidade. Fúlvia era 
parteira; Lavínia era conselheira e Natasha cuidava do 
jardim do cemitério. 
 Acontece que todos por ali nunca sabiam com 
qual delas estavam falando, então começaram a chamá-
-las pelos três nomes juntos, como se fosse uma palavra 
só, para não correr o risco de errar. E como “Fúlvialaví-
nianatasha” é um nome muito complicado e comprido 
para qualquer pessoa falar depressa, mesmo para quem 
fala russo, aos poucos começaram a chamá-las pela 
junção só das primeiras sílabas de cada um dos nomes. 
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E, assim, elas passaram a ser conhecidas como FuLaNa. 
Talvez essa seja a origem dessa palavra que você conhece, 
talvez não, mas isso não importa para a nossa história.
 O que importa é que, agora, eu já sei quem é a 
Fulana de quem Berivaldo falava: uma das três tias dele. 
E provavelmente uma delas deve ser aquela avó da nossa 
história. Mas qual das três tias é a avó? 
 As histórias, algumas vezes, colocam esse tipo 
de encruzilhada na nossa frente, para deixar as coisas 
mais emocionantes, e também para complicar a minha 
vida de escritora, que agora precisa dar um rumo ao 
personagem. E, enquanto eu decido que rumo vou dar 
ao Berivaldo, ele continua correndo para pegar o trem, 
preocupado e lembrando do dia em que ele começou 
a se preocupar e a correr para finalmente chegar a essa 
estação de trem.
 Naquele dia, ele tinha 13 anos e, pelo que ele se 
lembrava, fazia sol embora a temperatura estivesse em 
14˚ Fahrenheit. As Fulanas conversavam animadas na 
cozinha quando Berivaldo entrou correndo, segurando 
em suas mãos um pequeno corvo. 
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 Acontece que o corvo, assim que se viu dentro 
da casa, começou a bicar as pontas dos dedos de Beri-
valdo até conseguir escapar, e assim que escapou voou 
direto para cima das Fulanas, batendo as asas, arranhan-
do e bicando seus rostos. 
 Quando o ataque acabou, as Fulanas estavam 
agachadas no meio da cozinha, abraçadas umas às 
outras, tentando esconder seus rostos. Naquele dia, cada 
uma delas perdeu um olho. 
 A cidade era pequena, as condições do hospital 
eram precárias e, como você pode imaginar, não ha-
via um estoque muito grande de olhos de vidro por lá. 
Assim, as três que tinham os olhos negros como o corvo 
que as atacou ganharam, cada uma, um olho de vidro de 
uma cor diferente: um azul como o mar, um verde como 
as matas e um amarelo como os campos de girassóis da 
Rússia. O mais estranho era que elas trocavam os olhos 
de vidro entre elas de acordo com o seu humor. E a par-
tir desse dia, e por causa disso, passaram a ser chamadas 
de: Fulanas, as Moiras da Bielorrússia.
 Já Berivaldo, envergonhado e desesperado por, 
mesmo sem querer, ter ferido suas tias, partiu da cidade 
sem nem se despedir delas. Naquela tarde, ele começou 
sua corrida em direção ao Sul, e correu por 1.278 dias 
até chegar em um circo. Então, sua história mudou de 
novo. E iria mudar mais três vezes até ele tocar a campa-
inha do primeiro capítulo.
 E agora que o capítulo acabou, só nos resta espe-
rar para ver se no próximo alguma coisa se esclarece e a 
gente descobre o nome da menina da história que, veja 
bem, neste capítulo não foi sequer citada. 
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 Quando aquele homem barbudo, muito alto, 
muito forte, cheirando a peixe e que se chamava Beri-
valdo tocou a campainha, a menina abriu a porta sem 
prestar muita atenção.
 Várias pessoas tocavam a campainha da sua 
casa, e quase sempre para ouvir os conselhos da sua avó.
 A menina nunca entendeu porque todo mundo 
vivia pedindo conselhos para ela. Sua avó era monos-
silábica, e quase sempre respondia com um hum-hum 
ou hã-hã e algumas vezes com um tsi-tsi, o que todo 
mundo sabe que não quer dizer muita coisa. Mas, para 
as pessoas que queriam conselhos, aqueles resmungos 
pareciam querer dizer algo, e normalmente saíam agra-
decidas da sua casa.
 Mas, assim que a menina abriu a porta da sua 
casa e bateu o olho naquele homem, ela soube que ele 
era diferente. 
 Ele não só parecia diferente, ele era diferente de 
um jeito que ela não sabia explicar.
 E aparentemente sua avó pensava como ela, 
porque foi só ouvir a voz dele que, com um salto, ela se 
levantou da cadeira onde cochilava, correu em direção 
a ele, o abraçou e, fechando a porta da sala na cara da 
menina, disse: 
 — Ô, menina, vai brincar lá fora — o que era 
muito mais do que uma única sílaba, deixando a meni-
na plantada no hall de entrada.
 E agora? Como a gente vai descobrir alguma 
coisa desta história, se a porta está fechada e atrás dela 
estão duas pessoas que cochicham? 
 Sim, porque aqueles dois estavam cochichando e 
a menina não conseguia ouvir nada do que eles falavam, 
nem encostando um copo na porta pra amplificar o som. 
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 E Formosa, a sua fuinha de estimação que 
ninguém sabe porque ganhou esse nome, já que ao 
contrário de todas as fuinhas da face da terra, era feia, 
ossuda e cheia de falhas nos pelos, não estava ajudando 
em nada, se enroscando entre seus pés e fazendo um 
barulho esquisito. 
 Aqui eu vou fazer uma pausa na história e ex-
plicar por que a Formosa tem esse nome: ela se chama 
Formosa porque a menina gosta muito desse nome 
para uma fuinha, embora ela saiba que esse é um nome 
muito melhor para uma vaca. Mas, como a menina não 
pode ter uma vaca em casa, e sim uma fuinha, esse é o 
nome dela. E, depois, já basta a gente não saber o nome 
da menina, não é? A gente sabe que o estranho que 
chegou se chama Berivaldo, sabe que de acordo com a 
história a avó da menina é a Fulana Lavínia, já que ela 
é a conselheira como eu contei no segundo capítulo e 
agora sabe que a fuinha se chama Formosa.
 E, enquanto eu explicava isso tudo para vocês, 
a menina descobriu o porquê do barulho estranho que 
Formosa fazia. Ela estava sentada sobre os sapatos da 
menina, arreganhando os dentes e ameaçando os sete 
ratos que também viviam naquela casa, e que agora 
tentavam chamar a atenção da menina, formando uma 
fila indiana e se agitando, apontando para a porta que 
dava para o quintal nos fundos da casa, aquele cheio de 
trepadeiras com espinhos e de flores roxas.
 A menina demorou um pouco para entender, 
mas finalmente percebeu o que os ratos tentavam lhe 
dizer: saindo pela porta que eles indicavam, ela chegaria 
ao quintal onde se abriam as duas grandes janelas da 
sala em que sua avó e Berivaldo cochichavam. Ela podia 
se esgueirar até debaixo de uma das janelas e ouvir 
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alguma coisa. Quem sabe ela escuta algum segredo que 
mude a vida dela? Quem sabe ela escuta alguma coisa 
que nos dê uma dica de qual é, afinal, o nome dela?
 Sem pensar na bronca que levaria se a avó a 
pegasse espionando, a menina segue os conselhos dos 
ratos, pega Formosa no colo e se agacha debaixo de uma 
das janelas, bem a tempo de ouvir o homem perguntar:
 — Quando a menina abriu a porta, meu coração 
quase explodiu. Ela é feliz?
 — Hum-hum.
 — E ela sabe toda a história?
 — Hã-hã.
 — E agora, o que faremos?
 Boa pergunta! O que eles farão? E a gente, o que 
vamos fazer? 
 Para essa última pergunta eu sei a resposta. A 
gente vai esperar até o próximo capítulo, porque bem 
nesta hora a avó se levanta e, com a agilidade de uma 
criança, pula até a janela e pega a menina no flagra 
escutando a conversa. E, para explicar o que acontece 
depois, eu vou precisar de pelo menos quatro páginas, 
que é bem mais do que a quantidade de páginas que nos 
resta para escrever este capítulo.
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