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Casulo

Nana, minha bisavó materna, viveu até os 99 anos. Era 

uma mulher forte. Sua f ilha, minha avó, faleceu aos 

cinquenta e poucos anos. Os pais jamais deveriam ter que 

enterrar os f ilhos, mas foi exatamente o que minha Nana teve 

que fazer. Nossos familiares se preocupavam em como ela 

reagiria e se revesavam para cuidar dela. Quando chegou o 

momento de se despedir da f ilha, Nana f icou furiosa. Por 

razões que nem ela sabia, perambulou pela casa, praguejando. 

Abriu a tampa do caixão para ver a f ilha, depois foi até a co-

zinha inspecionar as oferendas para o funeral. Quando retor-

nou à sala principal, viu alguém tentando matar uma galinha. 

Cortaram o pescoço da ave, mas sem interromper totalmente 

o f luxo da artéria carótida. A galinha corria sem rumo, esgui-

chando sangue para todo lado. Nana foi até lá, agarrou a ave 

e jogou-a furiosamente no chão.
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Os pés da galinha se contorceram no ar e finalmente para-

ram de se mover. “Você tem que ir até o fim — não deixe que 

o corpo torture a alma.” Nana não era uma mulher estudada, 

mas tinha reputação de ser uma espécie de curandeira. De vez 

em quando, dizia algo que mais parecia saído de um daqueles 

grandes livros empoeirados.

Todos ficaram perplexos.

Nana não chorou no funeral. Mesmo quando o corpo de 

minha avó entrou no crematório, ela limitou-se a olhar de sos-

laio para a cena, como se seu silêncio desdenhasse daqueles que 

choravam e se lamentavam — ou talvez fosse apenas a letargia 

típica da idade.

Era o meu primeiro ano no ensino fundamental. Eu não 

entendia como ela podia ser tão fria. Durante o funeral, me 

aproximei dela algumas vezes para perguntar: “Nana, como é 

possível você não estar triste?” A expressão em seu rosto salpi-

cado de manchas senis se tornou mais suave e serena. Esse era 

o sorriso de Nana.

“É porque não guardo rancor”, respondeu ela.

Ouvi-a dizer essas palavras muitas vezes mais em minha vida. 

Após a morte de minha avó, Nana costumava ficar em nossa 

casa. “Antes de morrer, sua avó me disse: Blackie não tem mais 

avós, e seus pais estão sempre ocupados. Quero que você cuide 

dele”, contou Nana.
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Nana era uma mulher implacável. Dava para notar até na for-

ma como picava os vegetais. Ela cortava os caules e as folhas com 

a mesma força que usava para desmembrar costeletas de porco. 

Certa vez, Nana estava trabalhando na cozinha e a ouvi dizer 

“ai-ya”, com toda a calma.

Gritei para ela: “O que aconteceu?”

“Estou bem”, informou. “Só cortei fora a ponta do meu dedo.” 

Todos na família se agitaram, mas ela permaneceu impassível.

Enquanto a ponta do dedo de Nana era reimplantada, minha 

mãe e eu nos sentamos em um banco no corredor do hospital e 

ela me contou uma história. Quando o filho de Nana — tio de 

Mamãe — era criança e ainda não sabia nadar, ela o jogou no 

mar. Essa foi a maneira que Nana encontrou para ensiná-lo. Ele 

quase se afogou, mas um vizinho nas proximidades pulou na 

água a tempo de salvá-lo. Alguns dias depois, o mesmo vizinho 

viu-a jogar novamente o filho no mar. Ao ouvir as pessoas a 

chamarem de insensível, ela respondeu com frieza: “Façam com 

que o corpo sirva a vocês, e não o contrário!”

Quando Nana saiu do hospital, perguntei se a história era ver-

dadeira, pois não consegui me conter. “É verdade”, disse ela, sem 

rodeios. “Seu corpo é apenas um casulo. Se esperar que ele faça 

algo por você, estará perdido. Se puser seu corpo para trabalhar, 

poderá começar a viver.” Para ser honesto, na época, não entendi 

o que ela queria dizer.

Sempre imaginei que Nana devia ser feita de pedra: era tão

dura que nada a atingia. Em nossa pequena cidade, sua reputa-
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ção era de uma senhora vigorosa. Mesmo com mais de noventa 

anos, ela caminhava sozinha, com seus pés de lótus, do vilarejo 

onde morava até nossa cidade. Quando tentávamos lhe arran-

jar uma carona para voltar, sua resposta era sempre a mesma: 

“Você tem duas opções, me acompanhe até minha casa ou dei-

xe que eu vá sozinha.” Assim, a imagem de um jovem ajudando 

uma senhora a caminhar pela trilha de pedra que levava até os 

limites da cidade se tornou uma cena comum.

Entretanto, por mais forte que fosse, eu a vi chorar. Aconteceu 

quando Nana tinha uns 92 anos. Ela subiu no telhado de sua casa 

para consertar um buraco. Foi descuidada, perdeu o equilíbrio e 

escorregou lá de cima. Quando conseguiu entrar em casa, pre-

cisou ficar confinada à sua cama, imóvel. Fui visitá-la e, ao me 

ouvir chegar, antes mesmo que eu abrisse a porta, ela berrou: 

“Meu bisneto, que bom menino… Sua Nana não consegue se 

mexer. Nana está presa aqui.” Uma semana depois, ela insistiu 

— com muita teimosia — em voltar a andar, mas só conseguiu 

dar alguns passos antes de cair novamente. Nana chorou e me fez 

prometer que iria visitá-la o máximo possível. Todos os dias, ela 

se levantava e, apoiada em uma cadeira, caminhava até a porta da 

frente, onde se sentava para me esperar. Eu ia vê-la sempre que 

podia e, mesmo depois de sua recuperação, continuei as visitas, 

sobretudo quando algo me incomodava. Sentado ao seu lado, eu 

sentia uma tranquilidade indescritível.

Depois que fui para a universidade e arranjei um emprego 

na cidade, as visitas diminuíram. Porém, sempre que enfren-

tava períodos de dificuldade, pedia um dia de folga e voltava 
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para passar uma tarde com ela. Quando contava a Nana o que 

estava me aborrecendo, ela nem sempre entendia — mas, como 

tinha problemas auditivos, talvez nem me escutasse. Sempre 

que eu via um leve sorriso de perplexidade se espalhar pelo seu 

rosto, suavizando as rugas que o tempo esculpira, me sentia 

totalmente em paz.

Eu soube de sua morte em uma manhã corriqueira. Minha 

mãe me telefonou para avisar que Nana partira, e então nós dois 

começamos a chorar. Ela me disse que Nana deixara um recado: 

“Não permita que Blackie chore. A morte é só mais um degrau 

da escada. Se vocês se lembrarem de mim, estarei presente. Será 

ainda mais fácil visitá-los quando estiver livre deste corpo.”

Foi então que finalmente entendi suas palavras daquele dia, 

que pude compreender sua visão de mundo: a vida seria muito 

mais fácil se não ficássemos aprisionados por nosso corpo e seus 

desejos vis. Nana, eu lembro bem. “Seu corpo é apenas um casu-

lo. Se esperar que ele faça algo por você, estará perdido. Se puser 

seu corpo para trabalhar, poderá começar a viver.” Por favor, 

prometa que virá me visitar.
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A Casa da Minha Mãe

Minha mãe queria construir a casa mesmo sabendo que 

dentro de um ano ou menos seria destruída.

A decisão foi tomada quando voltava da prefeitura. Ela viu os 

planos de demolição nas paredes da sala de exposição. A linha 

rabiscada a lápis no mapa não era muito precisa, mas deixava 

claro que dividiria nosso terreno como uma faca cortando um 

pedaço de tofu.

Minha mãe imaginou o som da linha dividindo sua nova casa 

ao meio — não um estalo abrupto, era mais como um gongo. 

O som ecoou em seus ouvidos ao longo de todo o caminho de 

volta. Ela me disse que estava com dor de cabeça.

“Talvez seja o clima”, justificou. “O ar está ruim. Talvez seja 

só cansaço pela caminhada ou o inverno muito seco.” Perguntou 

se podia descansar. Apoiou-se no muro de uma casa, virou de 

costas para mim e cobriu o rosto com as mãos.
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Eu sabia que não tinha nada a ver com o clima; que não era 

cansaço; que não era o ar de inverno, seco demais. Sabia que, ao 

esconder o rosto diante daquele muro, ela tentava acalmar o mar 

revolto em que se transformara seu coração.

A casa de quatro andares para a qual voltávamos era simples. 

Mesmo de fora dava para ver que não era um palacete. O terreno 

tinha cerca de 185m2 e a casa — uma construção antiga de alve-

naria e fachada manchada pelo tempo — ocupava a metade norte 

de um quintal bagunçado. Era óbvio, à primeira vista, que ela 

não fora construída de uma vez: os dois andares inferiores eram 

voltados para o oeste, com duas portas grandes que davam acesso 

à rua, fruto de um plano ingênuo de minha mãe de montar uma 

loja; os dois andares superiores eram voltados para o sul e pareciam 

inacabados, deixando à mostra o tijolo e o concreto.

Toda vez que eu retornava de Beijing, ao caminhar pela viela 

em direção ao pátio e avistar a casa de longe, pensava em corais. 

É assim que eles crescem — para cima — e, quando morrem, 

proporcionam um lar para novos corais, que continuam cres-

cendo na mesma direção. O ciclo da vida segue seu rumo, e os 

mortos e os vivos são empilhados juntos.

Às vezes, quando eu estava em minha mesa e me cansava de 

trabalhar, abria o Google Maps em minha pequena cidade natal, 

lentamente aproximando a imagem, cada vez mais perto, até 

conseguir enxergar os contornos nebulosos de minha casa. Eu 

visualizava o azul pálido do globo terrestre e aumentava o zoom 

até a casa incrustada de forma desajeitada em nosso terreno. 

Pensei em todos que olham para aquelas casas ao longo dos anos, 
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seja ao caminhar pela viela, seja ao espiar casualmente pela janela 

de um avião: nem sequer devem notá-las, quem dirá lançar um 

olhar mais atento. Quem poderia imaginar as desoladoras histó-

rias ocorridas dentro daquelas paredes? De novo, são como corais 

aninhados no fundo de um aquário. Sua finalidade é realçar, por 

contraste, a beleza dos peixes. O ciclo de vida dos corais, com 

sua narrativa de morte e legado, pode ser tão comovente quanto 

minha própria história, mas quem prestaria atenção neles?

Já ouvi a história desse pedaço de terra muitas vezes. Minha 

mãe tinha 24 anos e meu pai, 27. Seu primeiro encontro foi 

supervisionado por um casamenteiro. Eles eram tímidos demais 

até para se olhar e, naquele momento, os cursos de suas vidas se 

entrelaçaram. O governo havia confiscado as terras de meu avô 

paterno e suas ambições foram substituídas por um cachimbo de 

ópio. Quando meu pai chegou à adolescência, sabia que ele e os 

irmãos não teriam vantagens na hora de encontrar uma esposa. 

Ele não tinha casa nem dinheiro. No primeiro encontro, meu 

pai levou minha mãe para conhecer aquele terreno e prometeu 

que o compraria para ela e construiria uma grande casa.

Minha mãe acreditou.

Eles compraram o terreno três anos depois de se casar. Meu pai jun-

tou suas economias com a insignificante soma que recebera como 

dote da família de minha mãe. E, então, o problema passou a ser 

arranjar o dinheiro para construir a casa. Mas meu pai ainda fazia 

parte de uma gangue na época, e era um jovem destemido. Bateu 
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no peito e saiu determinado a conseguir o dinheiro. Ele decidiu 

construí-la na parte da frente da propriedade, deixando espaço para 

outra ala, que pretendia construir mais tarde.

Papai manteve sua palavra. Minha mãe sempre se recorda dis-

so como o momento mais glorioso dele.

Ela se lembra de toda a preocupação com a dívida — de mi-

lhares de yuans — e do olhar no rosto de meu pai lhe dizendo: 

“Será fácil pagar!” Minha mãe falava sobre essa época com emo-

ção e sempre terminava dizendo que, naquele momento, soube 

que ele era um homem de verdade.

Entretanto, meu pai acabou não sendo tão corajoso quanto 

imaginava. O único motivo de ter sido tão destemido era não ter 

ideia do quanto havia a temer. Minha mãe costumava dizer isso 

anos mais tarde para zombar dele.

Um ano depois, meu pai teve seu desejado filho. É aí que 

eu entro na história. Segundo a lenda da família, após segurar 

o pequeno bebê em seus braços, ele teve uma terrível noite de 

insônia. Na manhã seguinte, se levantou bem cedo e sacudiu 

minha mãe, indagando: “O que diabos há de errado comigo?”

O homem destemido e sossegado foi substituído pelo pai preo-

cupado e carrancudo que vim a conhecer. A ansiedade roubou 

seu apetite. Minha mãe já havia percebido que ele não era tão 

invencível quanto fazia parecer. Três dias após meu nascimento, 

recebemos alta do hospital. Meus pais não tinham dinheiro para 

arcar com uma estadia mais longa.
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Eu sou o segundo filho de meus pais. Minha irmã é a primogêni-

ta. A preocupação de que meu pai fosse demitido de seu empre-

go público por violar a política do filho único pairava sobre eles. 

Por esse motivo, decidiram que meu parto seria em Xiamen. A 

única maneira de voltar para casa era pedindo carona. Meu pai 

me carregou nos braços, enquanto minha mãe, ainda fraca pelo 

parto, se esforçou ao máximo para cuidar de si mesma. Em silên-

cio, eles caminharam juntos até a rodovia. Nem sequer tinham 

certeza de que chegariam em casa.

Eles se depararam com um lago. Meu pai parou nas margens e 

o observou, franzindo o cenho. Depois se virou para minha mãe 

e desabafou: “Conseguiremos mesmo chegar em casa?”

Minha mãe sentia tantas dores que cada passo parecia o últi-

mo, mas ela forçou um sorriso e disse: “Só mais alguns passos. 

Deus sempre oferece um caminho.”

Meu pai deu mais alguns passos e se virou novamente. 

“Conseguiremos mesmo chegar em casa?”

E deu mais alguns passos.

E seguiu em frente até chegar a um cruzamento. O motorista 

do carro que parou era um homem de nossa cidade retornando 

de uma viagem a Xiamen para reabastecer sua loja.

“Só mais alguns passos.” Como funcionou da primeira vez, essa 

frase se tornou uma espécie de lema para minha mãe. Ela apostara o 

próprio futuro em meu pai e era assim que o encorajava.
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Como temia, meu pai foi demitido do emprego públi-

co e multado com a perda dos cupons de grãos por três anos. 

Fragilizado pela ansiedade, a notícia o paralisou. Ele se recusava 

a procurar trabalho. Minha mãe ficava calada. Ela mesma pro-

curava emprego e fazia o que podia — costureira, tecelã, em-

pacotadora. O carvão usado em casa era furtado dos vizinhos. 

O peixe que nos alimentava no jantar era suplicado a parentes. 

Minha mãe não consolava meu pai, mas também não perdia a 

calma. Durante três anos, carregou silenciosamente o fardo de 

sustentar a família.

A situação mudou em um dia fatídico, quando meu pai fazia 

sua caminhada habitual até a frente de casa. Ele parou ao lado 

do portão e observou os vegetais e a criação de patos e galinhas 

de minha mãe. Então se virou, voltou para dentro e comunicou 

a ela: “Vou procurar um emprego.” Um mês depois, ele partiu 

para Ningbo a fim de trabalhar como marinheiro.

Após três anos, meu pai voltou com dinheiro suficiente para 

construir uma casa de alvenaria.

Ele gastou um dinheirão. Contratou um canteiro, que escul-

piu um painel de pedra para o portão; nele, havia o desenho de 

dois passarinhos e um dístico poético com os nomes de minha 

mãe e de meu pai. O canteiro trabalhou em segredo e meu pai 

pediu que cobrisse a peça com um tecido vermelho depois que a 

colocasse no portão. Quando chegou o momento, meu pai tirou 

o pano, revelando a homenagem. E foi assim que os nomes deles 

passaram a adornar a primeira casa de alvenaria.
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Eu tinha seis anos na época. Vi minha mãe admirando o dís-

tico, sem palavras, com a mão cobrindo a boca. A alguns passos 

de distância, meu pai a observava, orgulhoso.

No dia seguinte, houve um banquete de comemoração. Meu 

pai fez outro comunicado: ele não voltaria para o trabalho em 

Ningbo.

Nossos parentes tentaram persuadi-lo a não se demitir. Eles o 

lembraram de que um emprego como aquele não aparecia com 

frequência; meu pai ganhava duas vezes mais do que a maioria 

das pessoas da cidade e, por trabalhar em navios, sempre havia 

oportunidade de contatos para trabalhos extras. Papai não expli-

cou sua decisão. Ele os ignorou e jurou que não voltaria. Alguns 

de nossos parentes tentaram argumentar, em defesa de minha 

mãe, mas ela limitou-se a dizer com toda calma: “Nem percam 

tempo. Não adianta.”

Meu pai nunca voltou a Ningbo. Pegou o dinheiro que ga-

nhou nos navios e abriu um hotel, um restaurante de frutos do 

mar e um posto de gasolina. Foi um processo lento e constan-

te de fracasso. Conforme cada negócio afundava, era como se 

ele morresse aos poucos. Parou de se cuidar e se tornou calado 

e mal-humorado. Eu estava no segundo ano do ensino médio 

quando meu pai teve seu primeiro avc. Ele acabara de acordar 

de sua soneca da tarde e estava prestes a sair para abrir a loja. 

Desabou no quintal sem qualquer aviso.

No hospital, quando meu pai estava na maca a caminho da 

cirurgia, minha mãe finalmente perguntou: “Aconteceu alguma 

coisa em Ningbo? Você estava fugindo de algo?”
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Ele forçou um sorriso, mostrando os dentes manchados de 

nicotina. “Eu sabia”, disse minha mãe em tom categórico.

Atualmente, só resta a metade sul da casa de alvenaria que meu 

pai construiu.

Quando volto para minha pequena cidade, sempre passo por 

lá. A parte principal da casa foi demolida, mas a ala oeste, onde 

meu pai ficou após o avc, ainda está de pé, assim como a ala les-

te, onde minha irmã morou antes de se casar.

Meu pai teve mais dois avcs enquanto ocupava a ala oeste da 

antiga casa. O corpo paralisado ao qual ficou aprisionado até a 

morte foi forjado naquela casa. Foi na ala oeste que minha irmã 

chorou porque éramos pobres demais para que conseguisse um 

casamento. Ela me disse que nossa família nunca seria capaz de 

pagar um dote. Já estava decidida a se casar com um homem po-

bre como ela e passou a cortar relações com amigos em melhor 

situação financeira.

Eu me recordo vividamente daquela noite. Minha irmã saiu 

com o namorado e voltou sozinha, quinze minutos depois. 

Esgueirou-se direto para seu quarto, certificando-se de que nossos 

pais não a vissem, e me chamou para conversar. Seu rosto esta-

va vermelho; os olhos, marejados, mas ela não deixou cair uma 

única lágrima. Demorou um bom tempo até que se acalmasse o 

suficiente para conseguir falar. Suas palavras foram: “Você tem 

que me prometer que não fará questionamentos a respeito dele. Se 

Mamãe e Papai perguntarem, não conte o que aconteceu.”
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Eu assenti.

Anos mais tarde, descobri que, naquela noite, quando minha 

irmã saiu com o namorado, ele indagou: “Que tipo de dote seus 

pais podem oferecer?”

Minha mãe finalmente alugou a antiga casa para uma família 

que acabara de se mudar. O aluguel mensal foi estipulado em 150 

yuans e o valor permaneceu o mesmo por dez anos. O espaço 

minúsculo abrigava seis pessoas e um cachorro. Em pouco tem-

po, todos os vestígios de minha família ou do nosso lar haviam 

sido apagados.

Logo depois que foi alugada, entrei na casa algumas vezes. 

Após o avc, meu pai costumava cair enquanto tentava se des-

locar, deixando manchas de sangue no piso, que agora estavam 

escondidas sob uma camada de gordura e sujeira. O vão debaixo 

da escada — reformado com todo esmero por meu pai para ser-

vir de quarto de brinquedos — estava repleto de quinquilharias 

dos novos inquilinos.

Na época, minha mãe também costumava passar pela antiga 

casa, embora eu não soubesse se, assim como no meu caso, sua 

visita era uma busca consciente por algo ou se era levada até lá 

por uma espécie de atração involuntária e irresistível.

Conhecendo minha mãe, acredito que deva ter alugado a casa 

para aquela família por saber que eles apagariam todas as lembran-

ças. Somente uma família daquele tamanho, espremida em uma 

casa minúscula, seria capaz de preenchê-la com felicidade e sofri-
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mento. A vida de outra família cobrindo, como uma leve demão 

de tinta, sua antiga vida naquela casa — era exatamente o que 

minha mãe precisava. Fornecia um certo distanciamento.

A nova casa de quatro andares nunca me pareceu um lar de 

verdade.

Ela fora construída quando eu estava no terceiro ano do ensi-

no médio, dois anos após o primeiro avc de meu pai. Certo dia, 

minha mãe me chamou ao seu quarto, abriu a gaveta da escri-

vaninha e tirou um maço de dinheiro. Ela me disse que tínha-

mos 100 mil yuans; fruto de suas próprias economias, do salário 

que minha irmã ganhava como contadora e das contribuições 

de meus trabalhos de revisão e aulas particulares. Segundo ela, 

como eu era o chefe da casa, poderia decidir o que fazer com o 

dinheiro. Sem pensar muito, respondi que devíamos continuar 

economizando.

Durante os dois anos em que meu pai esteve doente, minha 

mãe costumava sair de casa todo dia por volta das 20h ou 21h, 

carregando uma sacola de pano. Toda vez que ela retornava de 

seu passeio noturno, jogava alguma coisa no quintal e depois 

entrava em casa como se suas idas e vindas àquela hora da noite 

fossem normais. Minha irmã e eu fingíamos que não sabíamos 

o que estava acontecendo. No entanto, já sabíamos muito bem 

que suas saídas furtivas tinham o propósito de recolher folhas de 

repolho, de rabanete e outros itens descartados no chão da feira. 

Ela os guardava no quintal e, pela manhã, lavava tudo e removia 

as partes apodrecidas. Depois, servia os vegetais sem revelar de 

onde vieram. Combinados com quatro almôndegas, os restos da 
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feira eram suficientes para uma refeição. Nunca contamos que 

sabíamos. Mesmo cientes da verdade, não queríamos encarar as 

consequências de desmascarar a mentira.

Naquela noite, após dizer à minha mãe que achava melhor 

continuarmos a economia de dinheiro, ela me comunicou que 

gostaria de construir uma casa.

“Antes de seu pai ficar doente, ele costumava falar sobre cons-

truir uma casa. Então é isso que eu gostaria de fazer”, revelou. 

Essa era sua justificativa.

“Mas ele ainda tem muitas despesas médicas”, argumentei.

“Quero construir uma casa”, respondeu ela.

Mamãe parecia uma garotinha fazendo birra em uma loja de 

brinquedos até que os pais comprassem a boneca desejada.

Concordei. Isso significaria mais alguns anos comendo vegetais 

de origem “desconhecida”. Mas compreendia seus sentimentos. 

Pensei em nossos parentes que mudavam de calçada para evitar 

nos encontrar pelas ruas ou fingiam que éramos invisíveis caso nos 

vissem no templo ancestral na hora das oferendas.

Eu sabia que a casa seria uma forma de minha mãe enviar 

uma mensagem para o mundo. Assim que estivesse construída, 

ela poderia reerguer a cabeça, com orgulho.

Quando fizemos os cálculos, havia dinheiro suficiente para 

derrubar metade da casa antiga e construir um pequeno sobrado. 

Minha mãe escolheu um dia auspicioso para iniciar a construção 

e, apesar de nem sequer ter concluído o ensino fundamental, 
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desenhou o projeto da nova casa. Faltavam duas semanas para 

eu fazer a prova de admissão na universidade. Antes que a an-

tiga casa fosse demolida, tivemos que lidar com as preparações, 

que incluíam uma divisão da família: meus pais ficaram na ala 

oeste da antiga construção, e minha irmã — que já tinha idade 

suficiente para que meus pais ansiassem pelo dia de sua mudança 

após um casamento — se instalou na ala leste. Eu não tinha onde 

ficar, então fui para a moradia escolar.

Uma semana antes da demolição e do início da nova constru-

ção, minha mãe insistiu em comprar um cordão de bombinhas. 

Sempre que fazia sol, ela o colocava no telhado para aquecer. 

Em sua opinião, era a melhor maneira de garantir que estourasse 

com um som alto e claro. Naquele verão, houve algumas tardes 

de chuva intensa e inexplicável. Mamãe corria assim que per-

cebia as primeiras gotas de chuva para recolher as bombinhas e 

secá-las na frente do ventilador. Ela cuidava daquelas bombinhas 

como se fossem um recém-nascido.

Quando chegou o dia da demolição, um dos trabalhadores 

pegou uma marreta e deu um golpe na parede em uma espécie 

de cerimônia de início. Sob o olhar dos vizinhos, minha mãe foi 

até o meio da rua, desenrolou delicadamente o cordão de bom-

binhas e acendeu o pavio.

O som foi tão impressionante quanto ela havia imagina-

do. A fumaça azul-esverdeada das bombinhas f lutuou no ar, se 

misturando com a poeira da estrada. Enquanto a fumaça e o 

barulho preencheram a viela, ouvi o longo e profundo suspiro 

de minha mãe.
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A construção de uma casa é um processo exasperante, sobretu-

do quando exige endividamento. Minha mãe dividia seu tempo 

entre o posto de combustível e a obra. Ela mal pesava 45kg, mas 

punha cada grama de sua força no trabalho. Depois de empur-

rar tonéis de combustível no posto, carregava tijolos nos ombros 

para a obra. Seu corpo tremia sob o peso da carga, movendo-se 

entre pilhas de tijolos da altura dela. E, quando terminava, ela se 

apressava para cuidar de meu pai.

Com uma mãe assim, não tinha como eu relaxar. Quando a aula 

acabava, eu corria para casa e a encontrava pingando de suor — mas 

sempre com um sorriso no rosto. Ao se cansar, ela sentava onde esti-

vesse e descansava até recuperar o fôlego. Mesmo exausta, ofegante 

em meio à poeira, Mamãe nunca deixava de sorrir.

Sempre que alguém passava pela obra, não importava o quan-

to estivesse esgotada, ela aparecia e dizia: “Meu filho deseja uma 

casa nova para quando se casar. Eu disse para não se incomodar, 

mas ele insistiu. O que posso fazer? Se quer ser ambicioso, pre-

ciso apoiá-lo.”

Meu maior temor se tornou realidade em uma tarde, uma 

semana antes de minha prova de admissão. Mamãe estava traba-

lhando na obra e, de repente, levou a mão na barriga e desmaiou. 

Não demorou muito para que o médico fizesse o diagnóstico: 

apendicite aguda.

Quando consegui chegar ao hospital, a cirurgia já havia ter-

minado. Eu a encontrei sentada no leito da ala de internação 

no segundo andar. Mamãe sorriu ao me ver: “O alicerce já está 

pronto?”, indagou, preocupada que eu fosse brigar com ela.
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Eu estava prestes a perder a calma, mas me contive ao ouvir o 

andar arrastado, a respiração ofegante e o bater de uma bengala. 

Era meu pai, que partira para o hospital assim que soube da no-

tícia. Após manquejar até a estrada principal, ele conseguiu um 

táxi, mas, ainda assim, demorou quase quatro horas para chegar.

Papai se arrastou até o quarto, apoiando-se com força na ben-

gala e, então, subiu com cuidado na cama ao lado. Terminada 

sua longa jornada, ele suspirou aliviado. Ainda ofegante, pergun-

tou à minha mãe: “Você está bem?”

Ela assentiu.

Papai franziu a boca, tentando retomar o fôlego e obrigar os 

músculos faciais a cooperarem. E tornou a perguntar: “Você está 

bem?” Dava para ver que seus olhos estavam vermelhos. “Você 

está bem, mesmo?” Os lábios dele tremeram como os de uma 

criança prestes a chorar.

Eu fiquei ali parado, em silêncio.

Quando a obra terminou, eu já tinha ido para a universidade. A 

nova casa demorou seis meses para ser concluída, e minha mãe 

fora obrigada a pedir dinheiro emprestado a meus tios. Porém, 

isso era tudo o que eu sabia, pois ela nunca me contou o valor. 

Eu também sabia que Mamãe devia dinheiro ao carpinteiro pelo 

serviço do portão. Toda semana, ela fazia a contabilidade do pos-

to de combustível, separava o lucro e saía para pagar suas dívidas.
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Chegada a hora de se mudar para a casa nova, minha mãe 

quis manter a tradição local, o que significava oferecer um ban-

quete para os parentes, mesmo sabendo que custaria pelo me-

nos 10 mil yuans.

Na noite do banquete, ela não conseguia parar de sorrir. Quando 

os convidados partiram, Mamãe pediu para que eu e minha irmã 

recolhêssemos toda a comida que poderia ser aproveitada. Eu sabia 

que comeríamos as sobras por pelo menos uma semana.

Minha irmã foi a primeira a protestar. “Por que você está 

gastando dinheiro feito maluca?”

Mamãe se manteve calada e continuou a arrumar as coisas. 

Mas minha irmã havia quebrado o silêncio e eu não consegui 

mais me conter: “Não sei nem como pagarei a universidade no 

ano que vem.”

“Por que você se importa tanto com o que as outras pessoas 

pensam?”, emendou minha irmã. “O que ele fará se não con-

seguir pagar a universidade? E o que faremos com as despesas 

médicas?” Minha irmã começou a chorar.

Mamãe permaneceu em silêncio por um bom tempo. O úni-

co barulho era o choro de minha irmã.

“Vocês sabem qual é a minha razão de viver?”, perguntou minha 

mãe. “Eu vivo para isso — para esse suspiro de orgulho quando tudo 

termina e enfim podemos erguer a cabeça. Nada mais importa.”

Foi a primeira vez que ela ficou brava conosco desde o avc 

de meu pai.
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Nessa época, como eu me desdobrava entre os estudos e meu 

trabalho no jornal, além das aulas particulares durante as férias 

de verão e inverno, a casa nova continuou sendo apenas um alo-

jamento temporário.

No entanto, Papai estava bastante satisfeito. Desde que teve 

o lado esquerdo do corpo paralisado, ele tinha dificuldades para 

se locomover, mas saía todo dia, se sentava ao lado do portão e 

cumprimentava todos que passavam. “Impressionante o que mi-

nha velha esposa construiu, não é?”

Porém, sua satisfação durou pouco. Não sei quem colocou 

essa ideia em sua cabeça, mas uma semana depois ouvimos ele 

falar para um dos transeuntes: “Minha esposa não me dá dinhei-

ro para as despesas médicas. Ela gastou tudo para construir uma 

casa para nosso filho, à custa de meu tratamento, e me deixou 

assim — não posso nem andar.”

Sempre que Mamãe chegava ou saía, era alvo das terríveis 

acusações de meu pai. No início, ela não lhe dava ouvidos, mas 

a fofoca se espalhou como rastilho de pólvora pela pequena cida-

de. O fato de o autor das acusações ser um homem inválido lhes 

atribuía ainda mais peso.

Certa noite, enquanto estava na universidade, recebi uma li-

gação de uma tia distante me pedindo que eu fosse para casa. 

Minha mãe havia lhe telefonado em uma tarde e, sem muitas 

explicações, me enviado o seguinte recado: “Quero que fale para 

Blackie que paguei quase todas as nossas dívidas, mas que ainda 

falta uma parte. Não quero que ele se esqueça dos 3 mil yuans 

que devemos ao Sr. Cai, o carpinteiro. Essas pessoas nos ajuda-
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ram quando precisamos, então gostaria que ele cuidasse disso. 

Diga, também, que o pai dele precisa tomar o remédio para o 

coração toda noite, por volta das 19h. É necessário garantir pelo 

menos um mês de cada medicamento e, não importa o que acon-

teça, ele precisa assegurar que o pai tome os remédios. Avise 

que guardei um pouco de dinheiro para o dote da irmã dele; há 

também as minhas joias, mas o restante eu espero que ela mesma 

consiga juntar.”

Cheguei em casa o mais depressa que pude. Vi que Mamãe 

tinha feito uma tigela de sopa de carne de porco magra e  

ginseng. Era sua favorita. Ela sempre preparava esse prato quan-

do estava doente. Fosse pelos reais atributos medicinais ou apenas 

pelo efeito placebo, ela sempre se sentia melhor no dia seguinte.

Mamãe me ouviu entrar, mas não disse nada. Eu falei primeiro.

“O que você está fazendo?”

“Estou tomando sopa”, respondeu ela.

Olhei para a sopa. Parecia mais espessa que o normal. 

Adivinhei o que estava acontecendo. Caminhei até Mamãe e 

afastei a tigela.

Naquele instante, mesmo sem dizer uma palavra, ambos sa-

biam o que estava acontecendo.

Ela desabou em lágrimas ao me ver despejar a sopa na pia. 

“Não quero desistir”, afirmou. “Você acha que foi fácil, para 

mim, tomar essa decisão? É muito humilhante desistir agora.”
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Aquela noite trouxe à tona o que vinha espreitando em nossos 

corações. Nos momentos de dificuldade, a ideia de acabar com 

tudo pairava como um espírito maligno. Mas nenhum de nós 

ousava falar sobre isso.

Pensei que Mamãe estava frágil demais para ouvir aquelas pa-

lavras, e ela pensou o mesmo de mim.

Mas naquela noite o fantasma ganhou um corpo.

Minha mãe me levou em silêncio até o quarto que dividia 

com meu pai. Ele havia deitado após o jantar e já estava dor-

mindo pesado, seu ressonar infantil preenchia todo o ambiente. 

Mamãe abriu uma gaveta e retirou uma caixa. Dentro dela havia 

uma sacola de papel enrolada em um lenço.

Era veneno de rato.

“Comprei depois que seu pai ficou doente”, explicou calma-

mente. “Foram muitos momentos em que achei que não aguen-

taria mais. Eu pegava o veneno para colocar na sopa, mas não 

conseguia e o guardava de novo.”

“Não consigo fazer isso”, respondi. “Não estou pronto para 

aceitar, ainda acredito que as coisas possam melhorar.”

Naquela noite, tentei convencê-la a desistir. Sabia que, como 

chefe da família, eu poderia proibi-la de levar aquilo adiante. 

Até para algo como suicídio, ela precisava de minha aprovação. 

Mamãe me deu sua palavra. Parecia uma criança. Sentou-se ao 

meu lado e começou a chorar.
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Confisquei a sacola de papel. Enfim me senti como o chefe 

da família.

E, mesmo tendo assumido essa função, eu estava longe de me 

sentir preparado. Na semana seguinte à apreensão do veneno 

de rato, meu pai teve um ataque de fúria e busquei a sacola de 

papel, gritando que seria melhor se todos morrêssemos de uma 

vez. Eles me olharam perplexos. Mamãe arrancou o veneno de 

minhas mãos, me encarou e guardou-o no bolso. Nos dias após 

a revelação do segredo, o veneno de rato se transformou em uma 

das táticas de minha mãe para encerrar conf litos familiares. Sem 

dizer uma palavra, ela subia até o quarto e, imediatamente, qual-

quer discussão em andamento era esquecida, e todos sentáva-

mos em silêncio, ouvindo. Naqueles momentos, toda a raiva em 

nossos corações lentamente se dissipava, sendo substituída pela 

perspectiva de mútua destruição. Era impossível continuarmos 

com raiva enquanto esse pensamento assombrava nossas mentes.

O veneno de rato nunca serviu ao seu verdadeiro propósi-

to de matar roedores, mas conseguiu aniquilar toda a raiva e 

o ressentimento que a pobreza e a invalidez trouxeram para 

nossa família.

Em meu primeiro ano na universidade, quando estava em casa 

para as férias de verão, minha mãe novamente me chamou até 

seu quarto. E pegou um maço de dinheiro.

“Que tal acrescentarmos mais dois andares?”, sugeriu.
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