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Casulo

Nana, minha bisavoé maternay viveu até os 99 anos. Era
uma mulher forte™Sua filha, minha avd, faleceu aos
cinquenta e poucos, anos. O$ pais jamais deveriam ter que
enterrar os filhos, masio1 €xatamente o que minha Nana teve
que fazer. Nossos fammiliares se preocupavam em como ela
reagiria e seyrevesavam para cuidar dela. Quando chegou o
momento de $e despedir da filha, Nana ficou furiosa. Por
razdes que nem ela sabia, perambulou pela casa, praguejando.
Abriu a tampa do caixio para ver a filha, depois foi até a co-
zinha inspecionar as oferendas para o funeral. Quando retor-
nou a sala principal, viu alguém tentando matar uma galinha.
Cortaram o pesco¢o da ave, mas sem interromper totalmente
o fluxo da artéria carétida. A galinha corria sem rumo, esgui-
chando sangue para todo lado. Nana foi até 13, agarrou a ave

e jogou-a furiosamente no chio.
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Os pés da galinha se contorceram no ar e finalmente para-
ram de se mover. “Vocé tem que ir até o fim — ndo deixe que
o corpo torture a alma.” Nana ndo era uma mulher estudada,
mas tinha reputacio de ser uma espécie de curandeira. De vez
em quando, dizia algo que mais parecia saido de um daqueles

grandes livros empoeirados.
Todos ficaram perplexos.

Nana ndo chorou no funeral. Mesmo quande, o corpo de
minha avd entrou no crematoério, ela linfitéu-se a olhar de sos-
laio para a cena, como se seu siléncigrdesdenhasSse daqueles que
choravam e se lamentavam — od talyez fosse apenas a letargia

tipica da idade.

Era o meu primeirofandynesensino fundamental. Eu nio
entendia como ela podia ser/tio fria. Durante o funeral, me
aproximei dela algumas,vezes para perguntar: “Nana, como é
possivel vocé niotestaritriste?” A expressio em seu rosto salpi-
cado de manghas®senis se tornou mais suave e serena. Esse era

o sorriso de Nana.
“E porque nao guardo rancor”, respondeu ela.

Ouvi-a dizer essas palavras muitas vezes mais em minha vida.
Apds a morte de minha avd, Nana costumava ficar em nossa
casa. “Antes de morrer, sua avdo me disse: Blackie nio tem mais
avoés, e seus pais estio sempre ocupados. Quero que vocé cuide

dele”, contou Nana.
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Nana era uma mulher implacavel. Dava para notar até na for-
ma como picava os vegetais. Ela cortava os caules e as folhas com
a mesma forca que usava para desmembrar costeletas de porco.
Certa vez, Nana estava trabalhando na cozinha e a ouvi dizer

“ai-ya”, com toda a calma.
Gritei para ela: “O que aconteceu?”

“Estou bem”, informou. “Sé cortei fora a ponta do meu dedo.”

Todos na familia se agitaram, mas ela permanecémimpassivel.

Enquanto a ponta do dedo de Nanagra reimplantada, minha
mie e eu nos sentamos em um banéo notgorredor do hospital e
ela me contou uma histéria. Quando @, filho de Nana — tio de
Mamie — era crianca e ainda nd®ysabia nadar, ela o jogou no
mar. Essa foi a maneira gtic Nanas€ncontrou para ensina-lo. Ele
quase se afogou, mas wm vizinho nas proximidades pulou na
agua a tempo de salva-lo, Alguns dias depois, o mesmo vizinho
viu-a jogar novamenteso filho no mar. Ao ouvir as pessoas a
chamarem dejinsénsivel, ela respondeu com frieza: “Fagam com

que O corpo sifya a voces, e ndo o contrario!”

Quando Nana saiu do hospital, perguntei se a historia era ver-
dadeira, pois ndo consegui me conter. “E verdade”, disse ela, sem
rodeios. “Seu corpo € apenas um casulo. Se esperar que ele faca
algo por voce, estara perdido. Se puser seu corpo para trabalhar,
podera comecar a viver.” Para ser honesto, na época, nio entendi

o que ela queria dizer.

Sempre imaginei que Nana devia ser feita de pedra: era tio

dura que nada a atingia. Em nossa pequena cidade, sua reputa-
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¢do era de uma senhora vigorosa. Mesmo com mais de noventa
anos, ela caminhava sozinha, com seus pés de 16tus, do vilarejo
onde morava até nossa cidade. Quando tentavamos lhe arran-
jar uma carona para voltar, sua resposta era sempre a mesma:
“Vocé tem duas op¢des, me acompanhe até minha casa ou dei-
xe que eu va sozinha.” Assim, a imagem de um jovem ajudando
uma senhora a caminhar pela trilha de pedra que levava até os

limites da cidade se tornou uma cena comum.

Entretanto, por mais forte que fosse, euwawi chérar. Aconteceu
quando Nana tinha uns 92 anos. Ela subiu nostelltado de sua casa
para consertar um buraco. Foi desgfiiddadajyperdeu o equilibrio e
escorregou 1a de cima. Quandeseonseguiu entrar em casa, pre-
cisou ficar confinada a sua camd, 1imovel. Fui visita-la e, ao me
ouvir chegar, antes meg§mo que €u abrisse a porta, ela berrou:
“Meu bisneto, que Bemymendino... Sua Nana ndo consegue se
mexer. Nana esga,presa aqui.” Uma semana depois, ela insistiu
— com muiga teimesia’ — em voltar a andar, mas s6 conseguiu
dar alguns passe8 antes de cair novamente. Nana chorou e me fez
prometer que ifia visita-la o0 maximo possivel. Todos os dias, ela
se levantava e, apoiada em uma cadeira, caminhava até a porta da
frente, onde se sentava para me esperar. Eu ia ve-la sempre que
podia e, mesmo depois de sua recuperacio, continuel as visitas,
sobretudo quando algo me incomodava. Sentado ao seu lado, eu

sentia uma tranquilidade indescritivel.

Depois que fui para a universidade e arranjei um emprego
na cidade, as visitas diminuiram. Porém, sempre que enfren-

tava periodos de dificuldade, pedia um dia de folga e voltava
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para passar uma tarde com ela. Quando contava a Nana o que
estava me aborrecendo, ela nem sempre entendia — mas, como
tinha problemas auditivos, talvez nem me escutasse. Sempre
que eu via um leve sorriso de perplexidade se espalhar pelo seu
rosto, suavizando as rugas que o tempo esculpira, me sentia

totalmente em paz.

Eu soube de sua morte em uma manhi corriqueira. Minha
mae me telefonou para avisar que Nana partin@ge entio nds dois
comeg¢amos a chorar. Ela me disse que Nana deix¥ara um recado:
“Nio permita que Blackie chore. A mérte£.s6 mais um degrau
da escada. Se vocés se lembrarem d@minijestarei presente. Sera

ainda mais facil visita-los quande estiveg livre deste corpo.”

Foi entio que finalmente entendi suas palavras daquele dia,
que pude compreender{sua visao de mundo: a vida seria muito
mais facil se ndo ficasseni®ssaprisionados por nosso corpo e seus
desejos vis. Nanag8wlembro bem. “Seu corpo ¢ apenas um casu-
lo. Se esperat Gue eléyfaca algo por voce, estara perdido. Se puser
seu corpo pard trabalhar, poderd comecar a viver.” Por favor,

prometa que vird me visitar.
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A Casa da Minha Maie

Minha mae queria conStruimma casa mesmo sabendo que

dentro de um ane™®wmmenos$ seria destruida.

A decisio foi tomada‘guando voltava da prefeitura. Ela viu os
planos de demoligio masyparedes da sala de exposicdao. A linha
rabiscada a lapis 1o, niapa nio era muito precisa, mas deixava
claro que dividiria®hosso terreno como uma faca cortando um

pedaco de tofuy

Minha mie imaginou o som da linha dividindo sua nova casa
a0 meio — nio um estalo abrupto, era mais como um gongo.
O som ecoou em seus ouvidos ao longo de todo o caminho de

volta. Ela me disse que estava com dor de cabeca.

“Talvez seja o clima”, justificou. “O ar estd ruim. Talvez seja
s cansaco pela caminhada ou o inverno muito seco.” Perguntou
se podia descansar. Apoiou-se no muro de uma casa, virou de

costas para mim e cobriu o rosto com as maos.
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Eu sabia que ndo tinha nada a ver com o clima; que nio era
cansaco; que nio era o ar de inverno, seco demais. Sabia que, ao
esconder o rosto diante daquele muro, ela tentava acalmar o mar

revolto em que se transformara seu cora(;io.

A casa de quatro andares para a qual voltavamos era simples.
Mesmo de fora dava para ver que nio era um palacete. O terreno
tinha cerca de 185m? e a casa — uma construcio antiga de alve-
naria e fachada manchada pelo tempo — ocupawa a metade norte
de um quintal baguncado. Era 6bvio, a primeisd vista, que ela
nio fora construida de uma vez: os dois andages‘inferiores eram
voltados para o oeste, com duas portas grandes que davam acesso
a rua, fruto de um plano ingénwe de minha mie de montar uma
loja; os dois andares superiorestesam voltados para o sul e pareciam

inacabados, deixando a Mostrajo tijolo e o concreto.

Toda vez que eu reternava’de Beijing, ao caminhar pela viela
em dire¢do ao patiog avistar a casa de longe, pensava em corais.
E assim que(@les,créscem — para cima — e, quando morrem,
proporcionamum lar para novos corais, que continuam cres-
cendo na mesma dire¢io. O ciclo da vida segue seu rumo, e os

mortos e os vivos sao empilhados juntos.

As vezes, quando eu estava em minha mesa e me cansava de
trabalhar, abria o Google Maps em minha pequena cidade natal,
lentamente aproximando a imagem, cada vez mais perto, até
conseguir enxergar os contornos nebulosos de minha casa. Eu
visualizava o azul palido do globo terrestre e aumentava o zoom
até a casa incrustada de forma desajeitada em nosso terreno.

Pensei em todos que olham para aquelas casas ao longo dos anos,
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seja ao caminhar pela viela, seja ao espiar casualmente pela janela
de um avido: nem sequer devem nota-las, quem dira lan¢ar um
olhar mais atento. Quem poderia imaginar as desoladoras histo-
rias ocorridas dentro daquelas paredes? De novo, sio como corais
aninhados no fundo de um aquario. Sua finalidade é real¢ar, por
contraste, a beleza dos peixes. O ciclo de vida dos corais, com
sua narrativa de morte e legado, pode ser tio comovente quanto

minha propria histéria, mas quem prestaria atenc¢ao neles?

Ja ouvi a histéria desse pedaco de terragmuita8 vezes. Minha
mae tinha 24 anos e meu pai, 27. Séu pruameiro encontro foi
supervisionado por um casamenteif@. Elesyeram timidos demais
até para se olhar e, naquele mamento, @s cursos de suas vidas se
entrelacaram. O governo havaas€onfiscado as terras de meu avo
paterno e suas ambi¢Oesfforamystbstituidas por um cachimbo de
6pio. Quando meu pai chegow a adolescéncia, sabia que ele e os
irmios nio teriam vantagens na hora de encontrar uma esposa.
Ele n3o tinha, casanem dinheiro. No primeiro encontro, meu
pai levou minhd m#e para conhecer aquele terreno e prometeu

que o compraria para ela e construiria uma grande casa.

Minha maie acreditou.

Eles compraram o terreno trés anos depois de se casar. Meu pai jun-
tou suas economias com a insignificante soma que recebera como
dote da familia de minha mie. E, entdo, o problema passou a ser
arranjar o dinheiro para construir a casa. Mas meu pai ainda fazia

parte de uma gangue na época, e era um jovem destemido. Bateu
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no peito e saiu determinado a conseguir o dinheiro. Ele decidiu
construi-la na parte da frente da propriedade, deixando espago para

outra ala, que pretendia construir mais tarde.

Papai manteve sua palavra. Minha mae sempre se recorda dis-

so como o momento mais glorioso dele.

Ela se lembra de toda a preocupacio com a divida — de mi-
lhares de yuans — e do olhar no rosto de meu pai lhe dizendo:
“Sera facil pagar!” Minha mae falava sobre essa época com emo-
¢do e sempre terminava dizendo que, naquele momento, soube

que ele era um homem de verdade.

Entretanto, meu pai acabou_niao sendo tdo corajoso quanto
imaginava. O tnico motivo de terSido tio destemido era ndo ter
ideia do quanto havia a g€meés Mistha mie costumava dizer isso

anos mais tarde paragombar dele.

Um ano dep@is, metypai teve seu desejado filho. E ai que
eu entro naghistoria, Segundo a lenda da familia, apés segurar
o pequeno bebé em seus bragos, ele teve uma terrivel noite de
insonia. Na manhi seguinte, se levantou bem cedo e sacudiu

minha mie, indagando: “O que diabos ha de errado comigo?”

O homem destemido e sossegado foi substituido pelo pai preo-
cupado e carrancudo que vim a conhecer. A ansiedade roubou
seu apetite. Minha mae ji havia percebido que ele nio era tio
invencivel quanto fazia parecer. Trés dias apds meu nascimento,
recebemos alta do hospital. Meus pais ndo tinham dinheiro para

arcar com uma estadia mais longa.
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Eu sou o segundo filho de meus pais. Minha irmi ¢ a primogeni-
ta. A preocupacio de que meu pai fosse demitido de seu empre-
go publico por violar a politica do filho Gnico pairava sobre eles.
Por esse motivo, decidiram que meu parto seria em Xiamen. A
Unica maneira de voltar para casa era pedindo carona. Meu pai
me carregou nos bragos, enquanto minha mae, ainda fraca pelo
parto, se esfor¢ou a0 maximo para cuidar de si mesma. Em silén-
cio, eles caminharam juntos até a rodovia. Nem sequer tinham

certeza de que chegariam em casa.

Eles se depararam com um lago. Mefl paiparou nas margens e
o observou, franzindo o cenho. Dgpeis se irou para minha mie

e desabafou: “Conseguiremos gmesmo chegar em casa?”

Minha maie sentia tantas,dores gue cada passo parecia o lti-
mo, mas ela forcou um sorris@ e disse: “S6 mais alguns passos.

Deus sempre oferece|tim ¢amfinho.”

Meu pai_deunais) alguns passos e se virou novamente.

(13 : h ?”
Conseguiremosmesmo chegar em casas
E deu mais alguns passos.

E seguiu em frente até chegar a um cruzamento. O motorista
do carro que parou era um homem de nossa cidade retornando

de uma viagem a Xiamen para reabastecer sua loja.

(13 4 : bE) . . .
S6 mais alguns passos.” Como funcionou da primeira vez, essa
frase se tornou uma espécie de lema para minha mae. Ela apostara o

proprio futuro em meu pai e era assim que 0 encorajava.
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Como temia, meu pai foi demitido do emprego publi-
co e multado com a perda dos cupons de grios por trés anos.
Fragilizado pela ansiedade, a noticia o paralisou. Ele se recusava
a procurar trabalho. Minha mie ficava calada. Ela mesma pro-
curava emprego e fazia o que podia — costureira, teceld, em-
pacotadora. O carvio usado em casa era furtado dos vizinhos.
O peixe que nos alimentava no jantar era suplicado a parentes.
Minha mie ndo consolava meu pai, mas também nio perdia a
calma. Durante trés anos, carregou silenciosamenteyo fardo de

sustentar a familia.

A situagio mudou em um dia fatidico,"quando meu pai fazia
sua caminhada habitual até a frente deéycasa. Ele parou ao lado
do portio e observou os vegetai§ e a)criagio de patos e galinhas
de minha mie. Entlo s¢/virowy v6ltou para dentro e comunicou
a ela: “Vou procurafumyemprego.” Um més depois, ele partiu

para Ningbo a fam deltrabalhar como marinheiro.

Apos trésianes, meu pai voltou com dinheiro suficiente para

construir uma casa de alvenaria.

Ele gastou um dinheirdo. Contratou um canteiro, que escul-
piu um painel de pedra para o portao; nele, havia o desenho de
dois passarinhos e um distico poético com os nomes de minha
mae e de meu pai. O canteiro trabalhou em segredo e meu pai
pediu que cobrisse a peca com um tecido vermelho depois que a
colocasse no portao. Quando chegou o momento, meu pai tirou
o pano, revelando a homenagem. E foi assim que os nomes deles

passaram a adornar a primeira casa de alvenaria.
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Eu tinha seis anos na época. Vi minha mie admirando o dis-
tico, sem palavras, com a mio cobrindo a boca. A alguns passos

de distancia, meu pai a observava, orgulhoso.

No dia seguinte, houve um banquete de comemoracio. Meu
pai fez outro comunicado: ele nio voltaria para o trabalho em
Ningbo.

Nossos parentes tentaram persuadi-lo a ndo se demitir. Eles o
lembraram de que um emprego como aqueletndoyaparecia com
frequéncia; meu pai ganhava duas vezessmais do que a maioria
das pessoas da cidade e, por trabalhar emfnaviés, sempre havia
oportunidade de contatos para trabalhos extras. Papai nio expli-
cou sua decisdo. Ele os ignorofi e jurou que nio voltaria. Alguns
de nossos parentes tentaram argumentar, em defesa de minha
maie, mas ela limitou-s¢ a dizer com toda calma: “Nem percam

tempo. Nio adianta.?

Meu pai nuncayoltou a Ningbo. Pegou o dinheiro que ga-
nhou nos navios &abriu um hotel, um restaurante de frutos do
mar e um poste de gasolina. Foi um processo lento e constan-
te de fracasso. Conforme cada negdcio afundava, era como se
ele morresse aos poucos. Parou de se cuidar e se tornou calado
e mal-humorado. Eu estava no segundo ano do ensino médio
quando meu pai teve seu primeiro AvC. Ele acabara de acordar
de sua soneca da tarde e estava prestes a sair para abrir a loja.

Desabou no quintal sem qualquer aviso.

No hospital, quando meu pai estava na maca a caminho da
cirurgia, minha mae finalmente perguntou: “Aconteceu alguma

coisa em Ningbo? Vocé estava fugindo de algo?”
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Ele forcou um sorriso, mostrando os dentes manchados de

nicotina. “Eu sabia”, disse minha mie em tom categorico.

Atualmente, s6 resta a metade sul da casa de alvenaria que meu

pai construiu.

Quando volto para minha pequena cidade, sempre passo por
la. A parte principal da casa foi demolida, magsa ala oeste, onde
meu pai ficou apos o AVC, ainda estd de pégassimgComo a ala les-

te, onde minha irma morou antes de sé€ casats

Meu pai teve mais dois AVCs edquanto oeupava a ala oeste da
antiga casa. O corpo paralisado ao_qual’ficou aprisionado até a
morte foi forjado naquelagasa. Foi sa ala oeste que minha irma
chorou porque éramos [pobresidemais para que conseguisse um
casamento. Ela me disse ‘que’nossa familia nunca seria capaz de
pagar um dote. Jagstava decidida a se casar com um homem po-
bre como ela &wpassou a cortar relagdes com amigos em melhor

situacdo finangeira.

Eu me recordo vividamente daquela noite. Minha irma saiu
com o namorado e voltou sozinha, quinze minutos depois.
Esgueirou-se direto para seu quarto, certificando-se de que nossos
pais ndo a vissem, e me chamou para conversar. Seu rosto esta-
va vermelho; os olhos, marejados, mas ela nio deixou cair uma
Unica lagrima. Demorou um bom tempo até que se acalmasse o
suficiente para conseguir falar. Suas palavras foram: “Vocé tem
que me prometer que nao fara questionamentos a respeito dele. Se

Mamae e Papai perguntarem, nio conte o que aconteceu.”
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Eu assenti.

Anos mais tarde, descobri que, naquela noite, quando minha
irma saiu com o namorado, ele indagou: “Que tipo de dote seus

pais podem oferecer?”

Minha mae finalmente alugou a antiga casa para uma familia
que acabara de se mudar. O aluguel mensal foigestipulado em 150
yuans e o valor permaneceu o mesmo pok dezdnos. O espaco
mintsculo abrigava seis pessoas e um éachorse. Em pouco tem-
po, todos os vestigios de minha faghilia ow,do nosso lar haviam

sido apagados.

Logo depois que foi alugada, emtrei na casa algumas vezes.
Apds 0 AVC, meu pal gostumava cair enquanto tentava se des-
locar, deixando manchas‘desSangue no piso, que agora estavam
escondidas sob unlascamada de gordura e sujeira. O vio debaixo
da escada —Sreferntado com todo esmero por meu pai para ser-
vir de quarto 'de brinquedos — estava repleto de quinquilharias

dos novos inquilinos.

Na época, minha mie também costumava passar pela antiga
casa, embora eu nao soubesse se, assim como no meu caso, sua
visita era uma busca consciente por algo ou se era levada até 14

por uma espécie de atragdo involuntaria e irresistivel.

Conhecendo minha mie, acredito que deva ter alugado a casa
para aquela familia por saber que eles apagariam todas as lembran-
cas. Somente uma familia daquele tamanho, espremida em uma

casa minascula, seria capaz de preenché-la com felicidade e sofri-



16 | Cai Chongda

mento. A vida de outra familia cobrindo, como uma leve demio
de tinta, sua antiga vida naquela casa — era exatamente o que

minha mae precisava. Fornecia um certo distanciamento.

A nova casa de quatro andares nunca me pareceu um lar de

verdade.

Ela fora construida quando eu estava no terceiro ano do ensi-
no médio, dois anos apds o primeiro AvC de meu pai. Certo dia,
minha mae me chamou ao seu quarto, abriu‘a Gaveta da escri-
vaninha e tirou um macgo de dinheiro. Blafime'disse que tinha-
mos 100 mil yuans; fruto de suas propriasfeconémias, do salario
que minha irma ganhava como €ontadorave das contribui¢des
de meus trabalhos de revisiofe aulas patrticulares. Segundo ela,
como eu era o chefe da casa, poderia decidir o que fazer com o
dinheiro. Sem pensar muito, respondi que deviamos continuar

economizando.

Durante os dois,afnies em que meu pai esteve doente, minha
mie costumaya saigde casa todo dia por volta das 20h ou 21h,
carregando uma sacola de pano. Toda vez que ela retornava de
seu passeio noturno, jogava alguma coisa no quintal e depois
entrava em casa como se suas idas e vindas aquela hora da noite
fossem normais. Minha irmi e eu fingiamos que nio sabiamos
o que estava acontecendo. No entanto, ja sabiamos muito bem
que suas saidas furtivas tinham o proposito de recolher folhas de
repolho, de rabanete e outros itens descartados no chio da feira.
Ela os guardava no quintal e, pela manhai, lavava tudo e removia
as partes apodrecidas. Depois, servia os vegetais sem revelar de

onde vieram. Combinados com quatro almondegas, os restos da
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feira eram suficientes para uma refeicdo. Nunca contamos que
sabifamos. Mesmo cientes da verdade, nio queriamos encarar as

consequéncias de desmascarar a mentira.

Naquela noite, ap6s dizer a minha mie que achava melhor
continuarmos a economia de dinheiro, ela me comunicou que

gostaria de construir uma casa.

“Antes de seu pai ficar doente, ele costumava falar sobre cons-
truir uma casa. Entdo € isso que eu gostaria defazer”, revelou.

Essa era sua justificativa.
“Mas ele ainda tem muitas despgsas meédicas”, argumentei.
(13 : 22
Quero construir uma casa?"Fespondeu ela.

Mamaie parecia uma garetinha fazendo birra em uma loja de

brinquedos até que os pais comprassem a boneca desejada.

Concordei. Isso significaria mais alguns anos comendo vegetais
de origem ‘descomhe€ida”. Mas compreendia seus sentimentos.
Pensei em nogses parentes que mudavam de calcada para evitar
nos encontrar pelas ruas ou fingiam que éramos invisiveis caso nos

vissem no templo ancestral na hora das oferendas.

Eu sabia que a casa seria uma forma de minha mie enviar
uma mensagem para o mundo. Assim que estivesse construida,

ela poderia reerguer a cabeca, com orgulho.

Quando fizemos os calculos, havia dinheiro suficiente para
derrubar metade da casa antiga e construir um pequeno sobrado.
Minha mae escolheu um dia auspicioso para iniciar a constru¢ao

e, apesar de nem sequer ter concluido o ensino fundamental,
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desenhou o projeto da nova casa. Faltavam duas semanas para
eu fazer a prova de admissio na universidade. Antes que a an-
tiga casa fosse demolida, tivemos que lidar com as preparagdes,
que incluiam uma divisdo da familia: meus pais ficaram na ala
oeste da antiga constru¢do, e minha irma — que ja tinha idade
suficiente para que meus pais ansiassem pelo dia de sua mudanca
ap6s um casamento — se instalou na ala leste. Eu nio tinha onde

ficar, entdo fui para a moradia escolar.

Uma semana antes da demoli¢io e do imicio'dd nova constru-
¢do, minha mie insistiu em comprar uin corddo’de bombinhas.
Sempre que fazia sol, ela o colocava no“telhado para aquecer.
Em sua opinido, era a melhor mamneira dg garantir que estourasse
com um som alto e claro. Naquéle verio, houve algumas tardes
de chuva intensa e inex¥plicavel"*Mamae corria assim que per-
cebia as primeiras g@tas'de chunva para recolher as bombinhas e
seca-las na frentepdo ventilador. Ela cuidava daquelas bombinhas

como se fossem urmyrecém-nascido.

Quando chégou o dia da demoli¢io, um dos trabalhadores
pegou uma marreta ¢ deu um golpe na parede em uma espécie
de cerimonia de inicio. Sob o olhar dos vizinhos, minha mae foi
até o meio da rua, desenrolou delicadamente o cordio de bom-

binhas e acendeu o pavio.

O som foi tdo impressionante quanto ela havia imagina-
do. A fumaca azul-esverdeada das bombinhas flutuou no ar, se
misturando com a poeira da estrada. Enquanto a fumaca e o
barulho preencheram a viela, ouvi o longo e profundo suspiro

de minha mae.
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A construg¢do de uma casa é um processo exasperante, sobretu-
do quando exige endividamento. Minha mie dividia seu tempo
entre o posto de combustivel e a obra. Ela mal pesava 45kg, mas
punha cada grama de sua for¢a no trabalho. Depois de empur-
rar tonéis de combustivel no posto, carregava tijolos nos ombros
para a obra. Seu corpo tremia sob o peso da carga, movendo-se
entre pilhas de tijolos da altura dela. E, quando terminava, ela se

apressava para cuidar de meu pai.

Com uma maie assim, nio tinha como eugelaxar’ Quando a aula
acabava, eu corria para casa e a encontrava pingando de suor — mas
sempre COM Um sorriso no rosto. Aoge, cansag, ela sentava onde esti-
vesse e descansava até recuperagenfolegoMesmo exausta, ofegante

em meio a poeira, Mamae nuneasdeixava de sorrir.

Sempre que alguém passava pela obra, nio importava o quan-
to estivesse esgotada,icla aparécia e dizia: “Meu filho deseja uma
casa nova para quandoise casar. Eu disse para nio se incomodar,
mas ele insistimO que posso fazer? Se quer ser ambicioso, pre-

ciso apoia-lo.™

Meu maior temor se tornou realidade em uma tarde, uma
semana antes de minha prova de admissio. Mamae estava traba-
lhando na obra e, de repente, levou a mio na barriga e desmaiou.
Nio demorou muito para que o médico fizesse o diagnoéstico:

apendicite aguda.

Quando consegui chegar ao hospital, a cirurgia ja havia ter-
minado. Eu a encontrei sentada no leito da ala de internacio
no segundo andar. Mamae sorriu ao me ver: “O alicerce ja esta

pronto?”, indagou, preocupada que eu fosse brigar com ela.
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Eu estava prestes a perder a calma, mas me contive ao ouvir o
andar arrastado, a respiracido ofegante ¢ o bater de uma bengala.
Era meu pai, que partira para o hospital assim que soube da no-
ticia. Apos manquejar até a estrada principal, ele conseguiu um

taxi, mas, ainda assim, demorou quase quatro horas para chegar.

Papai se arrastou até o quarto, apoiando-se com for¢a na ben-
gala e, entio, subiu com cuidado na cama ao lado. Terminada
sua longa jornada, ele suspirou aliviado. Aindagefegante, pergun-

tou 2 minha mae: “Vocé estd bem?”
Ela assentiu.

Papai franziu a boca, tentando retomar o folego e obrigar os
musculos faciais a cooperarem. Eg®tnou a perguntar: “Vocé esta
bem?” Dava para ver qué sctis athos estavam vermelhos. “Vocé
estd bem, mesmo?” Oslibios dele tremeram como os de uma

crianga prestes a_chorar

Eu fiqueigali parado, em siléncio.

Quando a obra terminou, eu ja tinha ido para a universidade. A
nova casa demorou seis meses para ser concluida, e minha mae
fora obrigada a pedir dinheiro emprestado a meus tios. Porém,
isso era tudo o que eu sabia, pois ela nunca me contou o valor.
Eu também sabia que Mamae devia dinheiro ao carpinteiro pelo
servico do portdo. Toda semana, ela fazia a contabilidade do pos-

to de combustivel, separava o lucro e saia para pagar suas dividas.
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Chegada a hora de se mudar para a casa nova, minha mie
quis manter a tradicio local, o que significava oferecer um ban-
quete para os parentes, mesmo sabendo que custaria pelo me-

nos 10 mil yuans.

Na noite do banquete, ela nio conseguia parar de sorrir. Quando
os convidados partiram, Mamae pediu para que eu e minha irma
recolhéssemos toda a comida que poderia ser aproveitada. Eu sabia

que comeriamos as sobras por PCIO menos uma seémana.

Minha irmi foi a primeira a protesgdr. |} 'Por que vocé esta

gastando dinheiro feito maluca?”

Mamae se manteve calada ¢_contiuou a arrumar as coisas.
Mas minha irmi havia quebrade®@ysiléncio e eu nio consegui
mais me conter: “Nio s¢f ném eemio pagarei a universidade no

ano que vem.”

“Por que voelsse 1mporta tanto com o que as outras pessoas
pensam?”’, emendow, minha irma. “O que ele fard se nio con-
seguir pagar aginiversidade? E o que faremos com as despesas

meédicas?” Minha irma comecou a chorar.

Mamaie permaneceu em siléncio por um bom tempo. O Gni-

co barulho era o choro de minha irma.

“Voceés sabem qual é a minha razio de viver?”, perguntou minha
mae. “Eu vivo para isso — para esse suspiro de orgulho quando tudo

termina e enfim podemos erguer a cabeca. Nada mais importa.”

Foi a primeira vez que ela ficou brava conosco desde o avc

de meu pai.
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Nessa época, como eu me desdobrava entre os estudos e meu
trabalho no jornal, além das aulas particulares durante as férias
de verio e inverno, a casa nova continuou sendo apenas um alo-

jamento temporario.

No entanto, Papai estava bastante satisfeito. Desde que teve
o lado esquerdo do corpo paralisado, ele tinha dificuldades para
se locomover, mas saia todo dia, se sentava ao lado do portio e
cumprimentava todos que passavam. “Impressienante o que mi-

nha velha esposa construiu, nio €27

Porém, sua satisfacio durou pougo.WNao s€1 quem colocou
essa idela em sua cabeca, mas umia Semana*depois ouvimos ele
falar para um dos transeuntesg*Minha esposa nio me da dinhei-
ro para as despesas médicasgEla gastou tudo para construir uma
casa para nosso filho, a custa de meu tratamento, e me deixou

assim — nao posso nem andar.”

Sempre que Mamae chegava ou saia, era alvo das terriveis
acusacoes de'metpal. No inicio, ela nio lhe dava ouvidos, mas
a fofoca se espalhou como rastilho de pdlvora pela pequena cida-
de. O fato de o autor das acusa¢des ser um homem invalido lhes

atribuia ainda mais peso.

Certa noite, enquanto estava na universidade, recebi uma li-
gacdo de uma tia distante me pedindo que eu fosse para casa.
Minha maie havia lhe telefonado em uma tarde e, sem muitas
explica¢des, me enviado o seguinte recado: “Quero que fale para
Blackie que paguei quase todas as nossas dividas, mas que ainda
falta uma parte. Nio quero que ele se esqueca dos 3 mil yuans

que devemos ao Sr. Cai, o carpinteiro. Essas pessoas nos ajuda-
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ram quando precisamos, entdo gostaria que ele cuidasse disso.
Diga, também, que o pai dele precisa tomar o remédio para o
coracio toda noite, por volta das 19h. E necessario garantir pelo
menos um més de cada medicamento e, nio importa o que acon-
teca, ele precisa assegurar que o pai tome os remédios. Avise
que guardei um pouco de dinheiro para o dote da irma dele; ha
também as minhas joias, mas o restante eu espero que ela mesma

consiga juntar.”

Cheguel em casa o mais depressa quegpuderVi que Mamae
tinha feito uma tigela de sopa de earnefide porco magra e
ginseng. Era sua favorita. Ela sempfe prepacava esse prato quan-
do estava doente. Fosse pelos reats atribtigos medicinais ou apenas

pelo efeito placebo, ela sempres€ sentia melhor no dia seguinte.
Mamae me ouviu entrar, mas nio disse nada. Eu falei primeiro.
“O que voce esta fazendo?”
“Estou tofmandotsopa”, respondeu ela.

Olhei paraia sopa. Parecia mais espessa que o normal.
Adivinhei o que estava acontecendo. Caminhei at¢é Mamae e

afastei a tigela.

Naquele instante, mesmo sem dizer uma palavra, ambos sa-

biam o que estava acontecendo.

Ela desabou em lagrimas ao me ver despejar a sopa na pia.
“Nio quero desistir”, afirmou. “Vocé acha que foi facil, para

mim, tomar essa decisio? E muito humilhante desistir agora.”
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Aquela noite trouxe a tona o que vinha espreitando em nossos
coracdes. Nos momentos de dificuldade, a ideia de acabar com
tudo pairava como um espirito maligno. Mas nenhum de nos

ousava falar sobre isso.

Pensei que Mamae estava fragil demais para ouvir aquelas pa-

lavras, e ela pensou o mesmo de mim.
Mas naquela noite o fantasma ganhou um corpo.

Minha mie me levou em siléncio até o quapto™que dividia
com meu pai. Ele havia deitado apds& jantar '@ ja estava dor-
mindo pesado, seu ressonar infantildpreenchia todo o ambiente.
Mamae abriu uma gaveta e retirou uma,caixa. Dentro dela havia

uma sacola de papel enroladalemg@ifa lenco.
Era veneno de rato.

“Comprei depois que sewpai ficou doente”, explicou calma-
mente. “Foram muitesimomentos em que achei que nio aguen-
taria mais. Bu Ppegava o veneno para colocar na sopa, mas nio

conseguia e o'guardava de novo.”

“Nao consigo fazer isso”, respondi. “Nao estou pronto para

aceitar, ainda acredito que as coisas possam melhorar.”

Naquela noite, tentei convencé-la a desistir. Sabia que, como
chefe da familia, eu poderia proibi-la de levar aquilo adiante.
Até para algo como suicidio, ela precisava de minha aprovagio.
Mamae me deu sua palavra. Parecia uma crianca. Sentou-se ao

meu lado e comecou a chorar.
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Confisquei a sacola de papel. Enfim me senti como o chefe

da familia.

E, mesmo tendo assumido essa fungio, eu estava longe de me
sentir preparado. Na semana seguinte a apreensio do veneno
de rato, meu pai teve um ataque de furia e busquei a sacola de
papel, gritando que seria melhor se todos morréssemos de uma
vez. Eles me olharam perplexos. Mamae arrancou o veneno de
minhas maos, me encarou e guardou-o no belso. Nos dias apds
a revelagdo do segredo, o veneno de rato seggtrangtférmou em uma
das taticas de minha mae para encerrarfconflitos familiares. Sem
dizer uma palavra, ela subia até o giarto eamediatamente, qual-
quer discussio em andamentosera esquecida, e todos sentava-
mos em siléncio, ouvindo. Naguelesimomentos, toda a raiva em
nossos coracdes lentamgénte s¢, diSsipava, sendo substituida pela
perspectiva de mutua, destruigao. Era impossivel continuarmos

com raiva enquanto €8SC pensamento assombrava nossas mentes.

O venen® @e,rate nunca serviu ao seu verdadeiro proposi-
to de matar r@edores, mas conseguiu aniquilar toda a raiva e
o ressentimento que a pobreza e a invalidez trouxeram para

nossa familia.

Em meu primeiro ano na universidade, quando estava em casa
para as férias de verdo, minha mie novamente me chamou até

seu quarto. E pegou um maco de dinheiro.

(13 1 : d : d ?’7 :
Que tal acrescentarmos mais dois andaress |, sugeriu.





