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EPISTOLA: IN CARCERE ET VINCULIS1

Prisão de Sua Majestade, Reading

Caro Bosie2 — Após longa e infrutífera espera, tomei a reso-

lução de lhe escrever, tanto em seu benefício como meu, pois 

não gostaria de pensar que passei dois longos anos de encarce-

ramento sem receber uma única linha sua, tampouco notícia ou 

mensagem alguma, exceto tais que me causassem aflição.

Nossa desgraçada e assaz lamentável amizade terminou em ruí-

na e infâmia pública para mim, e contudo a memória de nossa an-

tiga afeição me acompanha quase sempre, e o pensamento de que 

o ódio, a amargura e o desprezo devem ass umir permanentemente 

1 “Carta: na prisão e com grilhões”, título anotado por Wilde no manuscrito 

entregue a Robert “Robbie” Ross, seu testamenteiro literário, que o substitui-

ria, ao publicá-lo em 1905, por “De profundis”, em referência ao Salmo 130. 

(N. do T.) 
2 Apelido de Lord Alfred Douglas, poeta e tradutor britânico. (N. da E.)
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10

em meu coração o lugar que outrora foi ocupado pelo amor me é 

muito triste: e você mesmo, creio, sentirá em seu íntimo que escre-

ver para mim enquanto experimento o isolamento da vida na prisão 

é melhor do que publicar minhas cartas sem minha permissão ou 

me dedicar poemas que não pedi, ainda que o mundo nada venha 

a saber sobre seja lá que palavras de pesar ou paixão, remorso ou 

indiferença você possa decidir enviar-me como resposta ou súplica.

Não tenho dúvida de que nesta carta em que devo escrever 

sobre sua vida e a minha, sobre o passado e o futuro, sobre coi-

sas doces transformadas em amargores e sobre coisas amargas 

que podem ser tornadas em alegria, muito haverá para ferir sua 

vaidade até a alma. Se assim for, leia a carta de novo e depois 

a releia outra vez, até que ela ponha fim a sua vaidade. Se en-

contrar nela algo que lhe dê a sensação de ter sido injustamente 

acusado, lembre-se de que a pessoa deve ser grata por haver al-

guma falta pela qual possa ser injustamente acusada. Se houver 

uma única passagem que traga lágrimas aos seus olhos, chore 

como choramos na prisão, onde o dia, não menos do que a noite, 

é reservado para as lágrimas. É a única coisa que pode salvá-lo. 

Se for se queixar a sua mãe, como fez com referência ao desprezo 

que mostrei por você em minha carta a Robbie, de modo que 

ela possa lisonjeá-lo e confortá-lo, restituindo-lhe sua autocom-

placência ou presunção, estará completamente perdido. Se você 

encontrar uma falsa desculpa para si, logo encontrará uma cen-

tena, e voltará exatamente ao que era antes. Continua a afirmar, 

como fez a Robbie em sua resposta, que eu lhe “atribuo motivos 

indignos”? Ah! você não tinha motivos na vida. Tinha apetites, 
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11

meramente. Um motivo é um objetivo intelectual. Que você era 

“muito jovem” quando nossa amizade começou? Seu defeito não 

era que soubesse tão pouco sobre a vida, mas que soubesse tan-

to. A aurora da meninice, com sua flor delicada, sua luz pura e 

cristalina, sua alegria de inocência e expectativa, você já a dei-

xara havia muito para trás. Com pés agílimos e ligeiros passara 

do Romance ao Realismo. A sarjeta e as criaturas que nela vivem 

já haviam começado a fasciná-lo. Essa foi a origem do problema 

para o qual buscou minha ajuda, e eu, de forma insensata, indo 

contra a sabedoria deste mundo, por piedade e bondade, cedi. 

Deve ler esta carta até o fim, embora cada palavra possa se tor-

nar para você como o fogo ou como a lâmina do cirurgião, que 

fazem a carne delicada queimar ou sangrar. Lembre-se de que o 

tolo aos olhos dos deuses e o tolo aos olhos do homem são muito 

diferentes. Alguém que ignore inteiramente os modos da Arte 

em sua revelação ou a disposição do pensamento em seu pro-

gresso, a pompa do verso latino ou a música mais rica do grego 

e suas tantas vogais, a escultura toscana ou a canção elisabe-

tana, mesmo este pode estar cheio da mais doce sabedoria. O 

verdadeiro tolo, vítima de mofa ou estorvo dos deuses, é aque-

le que não conhece a si mesmo. Fui um deles por muito tempo. 

Você tem sido um por muito tempo. Dê um basta a isso. Não te-

nha medo. O vício supremo é a superficialidade. Tudo quanto 

é percebido está correto. Lembre-se também de que, por maior 

que seja seu sofrimento ao ler, sofrimento ainda maior é para 

mim escrever. Os Poderes Invisíveis têm sido muito bondosos 

com você. Permitiram-lhe ver as formas estranhas e trágicas da 
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vida como quem vê sombras num cristal. A cabeça da Medusa 

que transforma homens vivos em pedra, a você foi concedido 

olhar para ela apenas por um espelho. Você tem caminhado 

livre entre as flores. De mim o belo mundo de cor e movimento 

foi usurpado.

Começarei por lhe dizer que me culpo terrivelmente. Senta-

do aqui nesta cela escura em roupas de condenado, um homem 

caído em desgraça, arruinado, eu me culpo. Nas noites pertur-

badas e intermitentes de angústia, nos dias longos e monótonos 

de dor, é a mim mesmo que culpo. Eu me culpo por permitir 

que uma amizade anti-intelectual, cujo objetivo primordial não 

consistia na criação e contemplação de coisas belas, dominas-

se inteiramente minha vida. Desde o primeiro instante houve 

um abismo grande demais entre nós. Você fora indolente em 

seu colégio, pior do que indolente em sua universidade. Não se 

deu conta de que um artista, e sobretudo um artista como eu, 

ou seja, cuja qualidade do trabalho depende da intensificação 

da personalidade, exige para o desenvolvimento de sua arte a 

companhia de ideias, e ambiente intelectual, tranquilidade, paz 

e solidão. Você admirava meu trabalho quando estava finaliza-

do: apreciava os êxitos brilhantes de minhas primeiras noites, 

e os banquetes brilhantes que se seguiam: você sentia orgulho, 

e muito naturalmente, de ser amigo íntimo de um artista tão 

distinto: mas era incapaz de compreender as condições exigi-

das para a produção do trabalho artístico. Não estou falando em 

torneios de exagero retórico, mas em termos de conformidade 

absoluta aos fatos em si, quando lembro a você que durante todo 
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o tempo que estivemos juntos nunca escrevi sequer uma linha. 

Fosse em Torquay, Goring, Londres, Florença ou outra parte, 

minha vida, enquanto você esteve a meu lado, foi inteiramente 

estéril e não criativa. E, a não ser por breves intervalos, você 

estava, lamento dizê-lo, sempre ao meu lado.

Lembro, por exemplo, em setembro de 1893, para escolher 

apenas um exemplo dentre tantos, de alugar um conjunto de 

aposentos puramente de modo a trabalhar sem ser incomodado, 

uma vez que eu faltara a meu contrato com John Hare, para 

quem prometera escrever uma peça e que me pressionava no 

assunto. Durante a primeira semana você se manteve afastado. 

Divergíramos, e isso não causa espécie de modo algum, quanto 

à questão do valor artístico de sua tradução de Salomé. Então 

você se comprouve em me enviar cartas tolas acerca do assunto. 

Naquela semana escrevi e completei até o último detalhe, como 

acabou por ser montado, o primeiro ato de Um marido ideal. 

Na segunda semana você regressou e praticamente tive de abrir 

mão de meu trabalho. Eu chegava a St. James todas as manhãs 

às onze e meia, de modo a ter oportunidade de pensar e escre-

ver sem a interrupção inerente a minha própria casa, por mais 

tranquila e pacífica que essa casa estivesse. Mas a tentativa era 

em vão. Ao meio-dia você chegava em seu carro e ficava por lá, 

fumando seus cigarros e tagarelando até uma e meia, quando eu 

tinha de levá-lo para almoçar no Café Royal ou no Berkeley. O 

almoço e suas bebidas se estendiam em geral até as três e meia. 

Por uma hora você se recolhia no White’s. Na hora do chá, tor-

nava a aparecer e permanecia até chegar o momento de se vestir 
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para o jantar. Jantava comigo no Savoy ou em Tite Street.1 Via 

de regra, não nos separávamos senão após a meia-noite, uma vez 

que a ceia no Willis tinha de encerrar o dia encantador. Essa foi 

minha vida durante esses três meses, todos os dias, a não ser 

durante os quatro em que você esteve no estrangeiro. Então, é 

claro, tive de ir a Calais para buscá-lo. Para alguém de minha 

natureza e meu temperamento, essa era uma posição ao mesmo 

tempo grotesca e trágica.

Você sem dúvida deve se dar conta disso agora. Deve enxergar 

agora que sua incapacidade de ficar sozinho; sua natureza tão 

exigente na reivindicação persistente da atenção e do tempo dos 

outros; sua falta de qualquer capacidade de concentração inte-

lectual prolongada; o desafortunado acidente — pois gosto de 

pensar que nada era além disso — de que ainda não tinha sido 

capaz de adquirir o “temperamento de Oxford” nas questões in-

telectuais, de nunca, quero dizer, ter sido alguém capaz de lidar 

graciosamente com as ideias, mas que chegara meramente à vio-

lência da opinião — que todas essas coisas, combinadas ao fato de 

que seus desejos e interesses estavam na Vida, não na Arte, foram 

tão destrutivas para seu progresso na cultura quanto foram para 

meu trabalho enquanto artista. Quando comparo minha amizade 

com você a minha amizade com homens ainda mais jovens, como 

John Gray e Pierre Louÿs, sinto-me envergonhado. Minha vida 

real, minha vida mais elevada era com eles e outros como eles.

1 Endereço da residência de Wilde. (N. da E.)
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Dos resultados pavorosos de minha amizade com você, 

abstenho-me de falar, por ora. Estou pensando meramente na 

qualidade dela enquanto durou. Para mim, foi intelectualmen-

te degradante. Você tinha os rudimentos de um temperamento 

artístico embrionário. Mas vim a conhecê-lo tarde demais ou 

cedo demais, não sei qual dos dois. Quando você estava longe, 

eu estava bem. A partir do momento, no início de dezembro 

do ano ao qual venho aludindo, em que conseguira induzir 

sua mãe a mandá-lo para fora da Inglaterra, pude recompor 

a teia rasgada e emaranhada de minha imaginação, tive mi-

nha própria vida em minhas mãos, e não apenas terminei os 

três atos restantes de Um marido ideal, como também conce-

bi e quase completei duas outras peças de um tipo completa-

mente diferente, a Tragédia florentina e La Sainte Courtisane, 

quando subitamente, sem avisar, e sem ser bem-vindo, e em 

circunstâncias fatais para minha felicidade, você voltou. As 

duas obras, então ainda imperfeitas, fui incapaz de retomar. O 

estado de espírito que as criou, nunca fui capaz de recuperar. 

Você mesmo, tendo publicado um livro de poesia, será capaz 

de reconhecer a verdade de tudo que eu disse aqui. Sendo ou 

não capaz, o fato permanece como uma hedionda verdade no 

coração de nossa amizade. Enquanto esteve comigo, você foi a 

ruína absoluta de minha Arte, e, por permitir que se interpu-

sesse constantemente entre mim e a Arte, encho-me de vergo-

nha e culpa no mais alto grau. Você era incapaz de saber, você 

era incapaz de compreender, você era incapaz de apreciar. Eu 

não tinha o menor direito de esperar isso de sua parte. Seus 
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interesses estavam meramente em seus almoços e humores. 

Seus desejos restringiam-se aos divertimentos, aos prazeres co-

muns, ou não tão comuns. Eles consistiam naquilo de que seu 

temperamento necessitava, ou julgava necessitar, no momento. 

Eu deveria ter interditado sua entrada em minha casa e meus 

aposentos, a não ser quando especificamente convidado. Eu 

me culpo sem reservas por minha fraqueza. Nada era além de 

fraqueza. Meia hora com a Arte sempre foi para mim mais do 

que um século com você. De fato nada, em qualquer período 

de minha vida, jamais teve a mínima importância para mim, 

em comparação com a Arte. Mas, no caso de um artista, a fra-

queza é, para dizer o mínimo, um crime, pois é a fraqueza que 

paralisa a imaginação.

Eu me culpo por ter lhe permitido levar-me à mais completa 

e ignominiosa ruína financeira. Lembro-me de certa manhã, 

no início de outubro de 1892, sentado sob o bosque amarelado 

de Bracknell com sua mãe. Na época eu sabia muito pouco de 

sua verdadeira natureza. Eu ficara de um sábado a segunda 

com você em Oxford. Você ficara comigo em Cromer por dez 

dias, e jogara golfe. A conversa recaiu sobre você, e sua mãe 

começou a me falar sobre seu caráter. Contou-me de suas duas 

principais falhas, sua vaidade e o fato de ser, nas palavras dela, 

“todo atrapalhado com dinheiro”. Recordo nitidamente como 

ri. Eu não fazia ideia de que a primeira me conduziria à pri-

são e a segunda, à falência. Eu achava que a vaidade era uma 

espécie de flor graciosa a ser usada por um jovem: quanto 

à extravagância — pois achei que ela não se referia a outra 
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coisa além de extravagância —, as virtudes da prudência e 

da parcimônia não faziam parte de minha própria natureza 

e estirpe. Mas, antes que nossa amizade completasse um mês, 

comecei a perceber o que sua mãe de fato quisera dizer. Sua 

insistência numa vida de dissipação impensada, seus pedidos 

incessantes de dinheiro, sua alegação de que todos os seus pra-

zeres deveriam ser bancados por mim, eu estando ou não com 

você, levaram-me após algum tempo a graves dificuldades fi-

nanceiras, e o que tornava a extravagância para mim em todo 

caso tão monotonamente desinteressante, à medida que suas 

mãos persistentes se agarravam com cada vez mais força a mi-

nha vida, era o dinheiro na verdade ser gasto em pouco mais 

do que nos prazeres da comida e da bebida e em coisas do 

gênero. De vez em quando, é uma alegria ver a mesa vermelha 

de vinho e rosas, mas você ultrapassava todo gosto e temperan-

ça. Exigia sem polidez e recebia sem agradecer. Começou a se 

achar o detentor de uma espécie de direito de viver às minhas 

custas e num luxo profuso ao qual nunca fora acostumado, e 

que por esse mesmo motivo tornava seus apetites ainda mais 

veementes; e, no fim, se perdia dinheiro apostando em algum 

cassino de Argel, simplesmente telegrafava na manhã seguinte 

para mim em Londres, de maneira que eu depositasse a soma 

de suas perdas em sua conta bancária, e não dedicava à ques-

tão mais um pensamento sequer, do tipo que fosse.

Quando lhe digo que entre o outono de 1892 e a data de meu 

encarceramento despendi com você e por você mais de 5 mil 

libras em dinheiro vivo, sem mencionar as contas que deixei 
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por pagar, deve fazer alguma ideia do tipo de vida em que insis-

tia. Acha que exagero? Meu gastos normais com você durante 

qualquer dia normal em Londres — incluindo a refeição do 

dia, um jantar, ceia, entretenimentos, charretes e tudo mais — 

ia de 12 a 20 libras, e os gastos da semana eram naturalmente 

proporcionais, e iam de 80 a 130 libras. Para nossos três meses 

em Goring, meus gastos (aluguel incluso, é claro) foram de 1.340 

libras. Um a um, junto ao Síndico de Falência, tive de repassar 

cada item em minha vida. Foi horrível. “Vida simples e pensa-

mentos elevados” era, sem dúvida, um ideal que você não pode-

ria ter apreciado na época, mas uma extravagância como aquela 

foi a desgraça de nós dois. Um dos jantares mais deliciosos de 

que me lembro é um que Robbie e eu tivemos em um pequeno 

café no Soho, que custou aproximadamente tantos xelins quan-

to meus jantares para você costumavam custar em libras. Desse 

jantar com Robbie surgiu o primeiro e o melhor de todos os 

meus diálogos. Ideia, título, tratamento, modo, tudo me saiu a 3 

francos e 50 centavos, table d’hôte.1 Dos inconsequentes jantares 

em sua companhia nada ficou senão a lembrança de que muito se 

comeu e muito se bebeu. E minha sujeição a suas exigências era 

ruim para você. Hoje você sabe disso. Tornava-o com frequência 

sôfrego: às vezes, em não pouca medida, inescrupuloso: desa-

gradável, sempre. Constituiu na maior parte das ocasiões pou-

quíssima alegria ou privilégio ser seu anfitrião. Você esqueceu 

1 “Menu de preço”. (N. da E.)
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— não vou dizer a cortesia formal da gratidão, pois cortesias 

formais prejudicam uma amizade estreita — mas simplesmente 

a graça do companheirismo amável, os encantos de uma con-

versa amena, esse τερπυòυ κακόυ,1 como os gregos o chamavam, 

e todos esses gentis humanismos que tornam a vida agradável, 

e são um acompanhamento para a vida como a música pode ser, 

mantendo as coisas afinadas e enchendo de melodia os lugares 

austeros ou silentes. E ainda que possa lhe parecer estranho que 

uma pessoa na terrível posição em que me encontro veja alguma 

diferença entre uma desgraça e outra, mesmo assim francamente 

admito que a insensatez de esbanjar todo aquele dinheiro com 

você, e permitir que dilapidasse minha fortuna em detrimento de 

si próprio, assim como de mim mesmo, a mim ocasiona, e a meus 

olhos, uma nota de dissipação comum a minha falência e deixa-me 

duplamente envergonhado. Fui feito para outras coisas.

Porém, mais do que tudo, eu me culpo por toda a degradação 

ética em que lhe permiti me lançar. A base do caráter é a força de 

vontade, e minha força de vontade ficou absolutamente sujeitada 

a sua. Parece uma coisa grotesca de se dizer, mas nem por isso é 

menos verdadeira. Essas cenas constantes que lhe pareciam ser 

quase que fisicamente necessárias, nas quais sua mente e seu cor-

po ficavam cada vez mais distorcidos e você se tornava uma coisa 

tão terrível de olhar quanto de escutar: essa pavorosa mania que 

herdou de seu pai, a mania de escrever cartas revoltantes, odiosas: 

1 “Algo belo e encantador”. (N. da E.)
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sua total falta do menor controle sobre as próprias emoções, como 

demonstrado em suas prolongadas e ressentidas disposições de 

silêncio amuado, tanto quanto em seus acessos súbitos de fúria 

quase epiléptica: todas essas coisas em referência às quais uma de 

minhas cartas, por você deixada para trás no Savoy ou em algum 

outro hotel, e desse modo apresentada em tribunal pelo advogado 

de seu pai, continha um apelo não destituído de compaixão, fosse 

você capaz na época de reconhecer a compaixão ou os elementos 

que a expressam — isso tudo, repito, foi a origem e a causa de 

minha sujeição fatal a você em suas exigências dia a dia maiores. 

Você esgotou minha paciência. Foi o triunfo da natureza menor 

sobre a maior. Um desses casos da tirania do fraco sobre o forte 

que em algum lugar numa de minhas peças descrevo como sendo 

“a única tirania que perdura”.

E foi inevitável. Em toda relação de vida com os outros a pes-

soa tem de encontrar um moyen de vivre.1 No seu caso, era neces-

sário ceder a você ou ceder você. Não havia alternativa. Em nome 

da profunda, ainda que imprópria, afeição que eu sentia: em 

nome de uma grande piedade por seu destempero e suas falhas de 

temperamento: em nome de minha proverbial boa índole e indo-

lência céltica: em nome de uma aversão artística a cenas vulgares 

e palavras feias: em nome dessa incapacidade com que na época 

eu me caracterizava de suportar ressentimento do tipo que fosse: 

em nome de meu repúdio a ver a vida tornada em algo amargo e 

1 “Meio de vida”. (N. da E.)
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desagradável pelo que para mim, com meus olhos definitivamente 

fixos em outras coisas, pareciam ser meras ninharias, insignifi-

cantes demais para merecer mais do que um pensamento ou in-

teresse momentâneo — em nome dessas razões, por mais simples 

que possam parecer, sempre cedi a você. Como resultado natural, 

suas reivindicações, seus esforços de dominação, suas exigências 

foram ficando cada vez mais irracionais. Seu motivo mais mesqui-

nho, seu apetite mais baixo, sua paixão mais ordinária tornaram-

-se para você leis pelas quais a vida de outros devia ser sempre 

guiada, e pelas quais, se necessário, ela deveria sem o menor es-

crúpulo ser sacrificada. Sabendo que por meio de uma cena você 

sempre podia fazer as coisas serem do seu jeito, nada mais natural 

que dessa forma procedesse, quase inconscientemente, não tenho 

dúvida, a todos os excessos de violência vulgar. No fim, você não 

sabia para que meta corria, ou com que objetivo em vista. Tendo 

tomado para si a maior parte de meu gênio, minha força de von-

tade e minha fortuna, você exigia, na cegueira de uma ganância 

inexaurível, toda minha existência. E você a tomou. No momento 

da mais suprema e trágica circunstância crítica de minha vida, 

pouco antes de meu lamentável passo rumo a minha atitude ab-

surda, de um lado estava seu pai, atacando-me com odiosos car-

tões deixados em meu clube; de outro, você, atacando-me com 

cartas não menos detestáveis. A carta sua que recebi na manhã do 

dia em que lhe permiti levar-me à Central de Polícia para dar en-

trada naquela ridícula ordem de prisão contra seu pai foi uma das 

piores que já escreveu, e pelo motivo mais vergonhoso. Entre um 

e outro, perdi a cabeça. Meu juízo me abandonou. O terror tomou 
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seu lugar. Não vi escapatória possível, devo dizer com franqueza, 

de nenhum dos dois. Cegamente, cambaleei como um boi para 

o matadouro. Cometera um equívoco psicológico gigantesco. Eu 

sempre achara que ceder a você nas pequenas coisas nada signi-

ficava: que, quando um grande momento chegasse, poderia rea-

firmar por conta própria minha força de vontade em sua natural 

superioridade. Não foi assim. No grande momento minha força 

de vontade me faltou completamente. Na vida não existe de fato 

algo grande ou pequeno. Todas as coisas são de igual valor e igual 

tamanho. Meu hábito — devido sobretudo à indiferença, no iní-

cio — de ceder a você em tudo havia se tornado, imperceptivel-

mente, uma parte real de minha natureza. Sem que eu o notasse, 

ele havia estereotipado meu temperamento num estado de espí-

rito permanente e fatal. Eis por que, no sutil epílogo da primeira 

edição de seus ensaios, Pater diz que “o fracasso é criar hábitos”. 

Quando disse isso, as enfadonhas pessoas de Oxford julgaram a 

frase uma mera inversão deliberada daquele razoavelmente fas-

tidioso texto aristotélico sobre a Ética, mas há uma admirável, 

uma terrível verdade oculta aí. Eu lhe permitira sugar a força de 

meu caráter e, para mim, a formação de um hábito se provara não 

o mero fracasso, mas a Ruína. Eticamente você fora ainda mais 

destrutivo para mim do que artisticamente.

Uma vez concedida a ordem de prisão, o rumo de tudo foi 

determinado, é claro, por sua vontade. Em um momento em que 

eu deveria ter ficado em Londres recebendo aconselhamento 

ajuizado e refletindo calmamente sobre a armadilha hedionda 

em que me permitira ser capturado — um pega-trouxa, como 
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seu pai a chama até hoje —, você insistiu em que eu o levasse a 

Monte Carlo, dentre todos os lugares revoltantes neste mundo 

de Deus, para que durante o dia todo e a noite toda pudesse 

jogar, enquanto o cassino permanecesse aberto.

Quanto a mim — o bacará não exercendo para mim o menor 

encanto —, fui deixado a sós comigo mesmo. Você se recusava a 

discutir até por cinco minutos a posição em que você e seu pai 

haviam me deixado. Minha função era apenas pagar suas des-

pesas de hotel e suas perdas. A mais ligeira alusão à provação 

que me aguardava era vista como um aborrecimento. Uma nova 

marca de champanhe que nos fora recomendada lhe despertava 

mais interesse… Por ocasião de nosso regresso a Londres, aque-

les dentre meus amigos que realmente desejavam meu bem-estar 

imploraram que eu fosse para o estrangeiro e fugisse de um jul-

gamento insuportável. Você lhes imputou motivos mesquinhos 

por me aconselhar nesse sentido e covardia de minha parte em 

lhes dar ouvidos. Forçou-me a ficar onde estava para enfrentá-

-lo, se possível, no banco das testemunhas, por absurdos e tolos 

perjúrios. No fim, é claro, fui preso e seu pai se tornou o herói 

do momento: mais até do que apenas o herói do momento: sua 

família agora, bastante estranhamente, figura entre os Imortais: 

com o resultado grotesco que é, por assim dizer, um elemento 

gótico da história, e faz de Clio a menos séria dentre todas as 

Musas, seu pai viverá para sempre entre os pais bondosos e de 

mente pura dos panfletos ministrados nas escolas dominicais; 

seu lugar é com o menino Samuel; e no lodo mais baixo de Male-

bolge fico eu, entre Gilles de Retz e o marquês de Sade.
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Claro, eu deveria ter me livrado de você. Deveria tê-lo sacu-

dido de minha vida como um homem sacode de suas vestes uma 

criatura que o picou. Na mais divina de todas as suas peças, És-

quilo conta sobre o grande senhor que traz para casa um filhote 

de leão, o λἐοντος ἶvιν,1 e o adora, pois ele atende de olhar bri-

lhante a seu chamado e o adula para receber comida: φαιδρωπòς 
ποτì χεῖρα, σαíνων τε γαστρòς ἀνáγκαις, e a criatura cresce e exibe 

a natureza de sua espécie, ἦθος τò πρóσθε τοκήων, e destrói o se-

nhor e sua casa e tudo que ele possui. Sinto como se eu fosse esse 

homem. Mas meu erro não foi não ter me separado de você, e sim 

ter me separado de você com excessiva frequência. Até onde pos-

so perceber, punha fim a nossa amizade a cada três meses, regu-

larmente. E, em todas as vezes que o fiz, você dava um jeito, por 

meio de súplicas, telegramas, cartas, da intervenção de seus ami-

gos, da minha intervenção, e assim por diante, de me convencer a 

aceitá-lo de volta. Quando, no fim de março de 1893, você deixou 

minha casa em Torquay, eu estava determinado a nunca mais lhe 

dirigir a palavra, nem a permitir, sob circunstância alguma, que 

fosse admitido em minha presença, tão revoltante fora a cena que 

fizera na noite anterior a sua partida. Você escreveu e telegrafou 

de Bristol para implorar que eu o perdoasse e que nos encontrás-

semos. Seu tutor, que ficara para trás, afirmou achar que você às 

vezes era totalmente irresponsável nas coisas que dizia e fazia, e 

1 As expressões em grego estão parafraseadas no texto que as precede, aqui e 

ao longo do texto. (N. da E.)
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