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EPISTOLA: IN CARCERE ET VINCULIS'

Prisdo de Sua Majestade, Reading

Caro Bosie> — Apos longa e infrutifera espera, tomei a reso-
lugdo de lhe escrever, tanto em seu beneficio como meu, pois
ndo gostaria de pensar que passei dois longos anos de encarce-
ramento sem receber uma unica linha sua, tampouco noticia ou
mensagem alguma, exceto tais que me causassem afligao.

Nossa desgracada e assaz lamentdvel amizade terminou em rui-
na e infamia publica para mim, e contudo a memoria de nossa an-
tiga afeicdo me acompanha quase sempre, e o pensamento de que

o0 6dio, a amargura e o desprezo devem assumir permanentemente
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em meu coragdo o lugar que outrora foi ocupado pelo amor me é
muito triste: e vocé mesmo, creio, sentira em seu intimo que escre-
ver para mim enquanto experimento o isolamento da vida na prisao
¢ melhor do que publicar minhas cartas sem minha permissiao ou
me dedicar poemas que nio pedi, ainda que o mundo nada venha
a saber sobre seja 1a que palavras de pesar ou paixdo, remorso ou
indiferenca vocé possa decidir enviar-me como resposta ou suplica.

Nao tenho duvida de que nesta carta em que devo escrever
sobre sua vida e a minha, sobre o passado e o futuro, sobre coi-
sas doces transformadas em amargores e sobre coisas amargas
que podem ser tornadas em alegria, muito havera para ferir sua
vaidade até a alma. Se assim for, leia a carta de novo e depois
a releia outra vez, até que ela ponha fim a sua vaidade. Se en-
contrar nela algo que lhe dé a sensagao de ter sido injustamente
acusado, lembre-se de que a pessoa deve ser grata por haver al-
guma falta pela qual possa ser injustamente acusada. Se houver
uma Unica passagem que traga ldgrimas aos seus olhos, chore
como choramos na prisao, onde o dia, ndo menos do que a noite,
é reservado para as ligrimas. E a tinica coisa que pode salvé-lo.
Se for se queixar a sua mae, como fez com referéncia ao desprezo
que mostrei por vocé em minha carta a Robbie, de modo que
ela possa lisonjed-lo e conforta-lo, restituindo-lhe sua autocom-
placéncia ou presungao, estard completamente perdido. Se vocé
encontrar uma falsa desculpa para si, logo encontrard uma cen-
tena, e voltara exatamente ao que era antes. Continua a afirmar,
como fez a Robbie em sua resposta, que eu lhe “atribuo motivos

indignos”? Ah! vocé ndo tinha motivos na vida. Tinha apetites,



meramente. Um motivo é um objetivo intelectual. Que vocé era
“muito jovem” quando nossa amizade comegou? Seu defeito nao
era que soubesse tdo pouco sobre a vida, mas que soubesse tan-
to. A aurora da meninice, com sua flor delicada, sua luz pura e
cristalina, sua alegria de inocéncia e expectativa, vocé jé a dei-
xara havia muito para trds. Com pés agilimos e ligeiros passara
do Romance ao Realismo. A sarjeta e as criaturas que nela vivem
ja haviam comegado a fascina-lo. Essa foi a origem do problema
para o qual buscou minha ajuda, e eu, de forma insensata, indo
contra a sabedoria deste mundo, por piedade e bondade, cedi.
Deve ler esta carta até o fim, embora cada palavra possa se tor-
nar para vocé como o fogo ou como a ldmina do cirurgido, que
fazem a carne delicada queimar ou sangrar. Lembre-se de que o
tolo aos olhos dos deuses e o tolo aos olhos do homem sdo muito
diferentes. Alguém que ignore inteiramente os modos da Arte
em sua revelagdo ou a disposi¢do do pensamento em seu pro-
gresso, a pompa do verso latino ou a musica mais rica do grego
e suas tantas vogais, a escultura toscana ou a cangao elisabe-
tana, mesmo este pode estar cheio da mais doce sabedoria. O
verdadeiro tolo, vitima de mofa ou estorvo dos deuses, é aque-
le que nado conhece a si mesmo. Fui um deles por muito tempo.
Vocé tem sido um por muito tempo. Dé um basta a isso. Nao te-
nha medo. O vicio supremo ¢ a superficialidade. Tudo quanto
¢ percebido esta correto. Lembre-se também de que, por maior
que seja seu sofrimento ao ler, sofrimento ainda maior é para
mim escrever. Os Poderes Invisiveis tém sido muito bondosos

com vocé. Permitiram-lhe ver as formas estranhas e tragicas da
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vida como quem vé sombras num cristal. A cabega da Medusa
que transforma homens vivos em pedra, a vocé foi concedido
olhar para ela apenas por um espelho. Vocé tem caminhado
livre entre as flores. De mim o belo mundo de cor e movimento
foi usurpado.

Comegarei por lhe dizer que me culpo terrivelmente. Senta-
do aqui nesta cela escura em roupas de condenado, um homem
caido em desgraca, arruinado, eu me culpo. Nas noites pertur-
badas e intermitentes de angustia, nos dias longos e monétonos
de dor, ¢ a mim mesmo que culpo. Eu me culpo por permitir
que uma amizade anti-intelectual, cujo objetivo primordial nao
consistia na criagao e contemplagdo de coisas belas, dominas-
se inteiramente minha vida. Desde o primeiro instante houve
um abismo grande demais entre nés. Vocé fora indolente em
seu colégio, pior do que indolente em sua universidade. Nao se
deu conta de que um artista, e sobretudo um artista como eu,
ou seja, cuja qualidade do trabalho depende da intensificagao
da personalidade, exige para o desenvolvimento de sua arte a
companhia de ideias, e ambiente intelectual, tranquilidade, paz
e soliddo. Vocé admirava meu trabalho quando estava finaliza-
do: apreciava os éxitos brilhantes de minhas primeiras noites,
e os banquetes brilhantes que se seguiam: vocé sentia orgulho,
e muito naturalmente, de ser amigo intimo de um artista tao
distinto: mas era incapaz de compreender as condigdes exigi-
das para a produgao do trabalho artistico. Nao estou falando em
torneios de exagero retdrico, mas em termos de conformidade

absoluta aos fatos em si, quando lembro a vocé que durante todo



o tempo que estivemos juntos nunca escrevi sequer uma linha.
Fosse em Torquay, Goring, Londres, Florenca ou outra parte,
minha vida, enquanto vocé esteve a meu lado, foi inteiramente
estéril e ndo criativa. E, a ndo ser por breves intervalos, vocé
estava, lamento dizé-lo, sempre ao meu lado.

Lembro, por exemplo, em setembro de 1893, para escolher
apenas um exemplo dentre tantos, de alugar um conjunto de
aposentos puramente de modo a trabalhar sem ser incomodado,
uma vez que eu faltara a meu contrato com John Hare, para
quem prometera escrever uma pega € que me pressionava no
assunto. Durante a primeira semana vocé se manteve afastado.
Divergiramos, e isso ndo causa espécie de modo algum, quanto
a questdo do valor artistico de sua tradugdo de Salomé. Entdo
vocé se comprouve em me enviar cartas tolas acerca do assunto.
Naquela semana escrevi e completei até o ultimo detalhe, como
acabou por ser montado, o primeiro ato de Um marido ideal.
Na segunda semana vocé regressou e praticamente tive de abrir
mao de meu trabalho. Eu chegava a St. James todas as manhas
as onze e meia, de modo a ter oportunidade de pensar e escre-
ver sem a interrupg¢ao inerente a minha prépria casa, por mais
tranquila e pacifica que essa casa estivesse. Mas a tentativa era
em vao. Ao meio-dia vocé chegava em seu carro e ficava por 13,
fumando seus cigarros e tagarelando até uma e meia, quando eu
tinha de leva-lo para almogar no Café Royal ou no Berkeley. O
almogo e suas bebidas se estendiam em geral até as trés e meia.
Por uma hora vocé se recolhia no White’s. Na hora do cha, tor-

nava a aparecer e permanecia até chegar o momento de se vestir
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para o jantar. Jantava comigo no Savoy ou em Tite Street.' Via
de regra, ndo nos separavamos sendo apos a meia-noite, uma vez
que a ceia no Willis tinha de encerrar o dia encantador. Essa foi
minha vida durante esses trés meses, todos os dias, a ndo ser
durante os quatro em que vocé esteve no estrangeiro. Entao, é
claro, tive de ir a Calais para busca-lo. Para alguém de minha
natureza e meu temperamento, essa era uma posi¢do ao mesmo
tempo grotesca e tragica.

Vocé sem duvida deve se dar conta disso agora. Deve enxergar
agora que sua incapacidade de ficar sozinho; sua natureza tao
exigente na reivindicagdo persistente da atengao e do tempo dos
outros; sua falta de qualquer capacidade de concentragao inte-
lectual prolongada; o desafortunado acidente — pois gosto de
pensar que nada era além disso — de que ainda nao tinha sido
capaz de adquirir o “temperamento de Oxford” nas questdes in-
telectuais, de nunca, quero dizer, ter sido alguém capaz de lidar
graciosamente com as ideias, mas que chegara meramente a vio-
léncia da opinido — que todas essas coisas, combinadas ao fato de
que seus desejos e interesses estavam na Vida, ndo na Arte, foram
tdo destrutivas para seu progresso na cultura quanto foram para
meu trabalho enquanto artista. Quando comparo minha amizade
com vocé a minha amizade com homens ainda mais jovens, como
John Gray e Pierre Louys, sinto-me envergonhado. Minha vida

real, minha vida mais elevada era com eles e outros como eles.

' Enderego da residéncia de Wilde. (N. da E.)



Dos resultados pavorosos de minha amizade com vocé,
abstenho-me de falar, por ora. Estou pensando meramente na
qualidade dela enquanto durou. Para mim, foi intelectualmen-
te degradante. Vocé tinha os rudimentos de um temperamento
artistico embriondrio. Mas vim a conhecé-lo tarde demais ou
cedo demais, ndo sei qual dos dois. Quando vocé estava longe,
eu estava bem. A partir do momento, no inicio de dezembro
do ano ao qual venho aludindo, em que conseguira induzir
sua mie a manda-lo para fora da Inglaterra, pude recompor
a teia rasgada e emaranhada de minha imaginagdo, tive mi-
nha prépria vida em minhas maos, e ndo apenas terminei os
trés atos restantes de Um marido ideal, como também conce-
bi e quase completei duas outras pecas de um tipo completa-
mente diferente, a Tragédia florentina e La Sainte Courtisane,
quando subitamente, sem avisar, e sem ser bem-vindo, e em
circunstancias fatais para minha felicidade, vocé voltou. As
duas obras, entdo ainda imperfeitas, fui incapaz de retomar. O
estado de espirito que as criou, nunca fui capaz de recuperar.
Vocé mesmo, tendo publicado um livro de poesia, serd capaz
de reconhecer a verdade de tudo que eu disse aqui. Sendo ou
nao capaz, o fato permanece como uma hedionda verdade no
coragdo de nossa amizade. Enquanto esteve comigo, vocé foi a
ruina absoluta de minha Arte, e, por permitir que se interpu-
sesse constantemente entre mim e a Arte, encho-me de vergo-
nha e culpa no mais alto grau. Vocé era incapaz de saber, vocé
era incapaz de compreender, vocé era incapaz de apreciar. Eu

nao tinha o menor direito de esperar isso de sua parte. Seus
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interesses estavam meramente em seus almogos e humores.
Seus desejos restringiam-se aos divertimentos, aos prazeres co-
muns, ou nao tdo comuns. Eles consistiam naquilo de que seu
temperamento necessitava, ou julgava necessitar, no momento.
Eu deveria ter interditado sua entrada em minha casa e meus
aposentos, a ndo ser quando especificamente convidado. Eu
me culpo sem reservas por minha fraqueza. Nada era além de
fraqueza. Meia hora com a Arte sempre foi para mim mais do
que um século com vocé. De fato nada, em qualquer periodo
de minha vida, jamais teve a minima importancia para mim,
em comparagao com a Arte. Mas, no caso de um artista, a fra-
queza ¢, para dizer o minimo, um crime, pois ¢ a fraqueza que
paralisa a imaginacao.

Eu me culpo por ter lhe permitido levar-me a mais completa
e ignominiosa ruina financeira. Lembro-me de certa manha,
no inicio de outubro de 1892, sentado sob o bosque amarelado
de Bracknell com sua mae. Na época eu sabia muito pouco de
sua verdadeira natureza. Eu ficara de um sdbado a segunda
com vocé em Oxford. Vocé ficara comigo em Cromer por dez
dias, e jogara golfe. A conversa recaiu sobre vocé, e sua mae
comegou a me falar sobre seu cardter. Contou-me de suas duas
principais falhas, sua vaidade e o fato de ser, nas palavras dela,
“todo atrapalhado com dinheiro”. Recordo nitidamente como
ri. Eu ndo fazia ideia de que a primeira me conduziria a pri-
sdo e a segunda, a faléncia. Eu achava que a vaidade era uma
espécie de flor graciosa a ser usada por um jovem: quanto

a extravagancia — pois achei que ela ndo se referia a outra



coisa além de extravagancia —, as virtudes da prudéncia e
da parcimonia nao faziam parte de minha prépria natureza
e estirpe. Mas, antes que nossa amizade completasse um més,
comecei a perceber o que sua mae de fato quisera dizer. Sua
insisténcia numa vida de dissipagdo impensada, seus pedidos
incessantes de dinheiro, sua alegagdo de que todos os seus pra-
zeres deveriam ser bancados por mim, eu estando ou ndo com
vocé, levaram-me apds algum tempo a graves dificuldades fi-
nanceiras, e o que tornava a extravagancia para mim em todo
caso tdo monotonamente desinteressante, a medida que suas
maos persistentes se agarravam com cada vez mais forga a mi-
nha vida, era o dinheiro na verdade ser gasto em pouco mais
do que nos prazeres da comida e da bebida e em coisas do
género. De vez em quando, é uma alegria ver a mesa vermelha
de vinho e rosas, mas vocé ultrapassava todo gosto e temperan-
ca. Exigia sem polidez e recebia sem agradecer. Comegou a se
achar o detentor de uma espécie de direito de viver as minhas
custas e num luxo profuso ao qual nunca fora acostumado, e
que por esse mesmo motivo tornava seus apetites ainda mais
veementes; e, no fim, se perdia dinheiro apostando em algum
cassino de Argel, simplesmente telegrafava na manha seguinte
para mim em Londres, de maneira que eu depositasse a soma
de suas perdas em sua conta bancaria, e nao dedicava a ques-
tdo mais um pensamento sequer, do tipo que fosse.

Quando lhe digo que entre o outono de 1892 e a data de meu
encarceramento despendi com vocé e por vocé mais de 5 mil

libras em dinheiro vivo, sem mencionar as contas que deixei
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por pagar, deve fazer alguma ideia do tipo de vida em que insis-
tia. Acha que exagero? Meu gastos normais com vocé durante
qualquer dia normal em Londres — incluindo a refeicdo do
dia, um jantar, ceia, entretenimentos, charretes e tudo mais —
ia de 12 a 20 libras, e os gastos da semana eram naturalmente
proporcionais, e iam de 80 a 130 libras. Para nossos trés meses
em Goring, meus gastos (aluguel incluso, é claro) foram de 1.340
libras. Um a um, junto ao Sindico de Faléncia, tive de repassar
cada item em minha vida. Foi horrivel. “Vida simples e pensa-
mentos elevados” era, sem duvida, um ideal que vocé nio pode-
ria ter apreciado na época, mas uma extravagancia como aquela
foi a desgraca de nds dois. Um dos jantares mais deliciosos de
que me lembro é um que Robbie e eu tivemos em um pequeno
café no Soho, que custou aproximadamente tantos xelins quan-
to meus jantares para vocé costumavam custar em libras. Desse
jantar com Robbie surgiu o primeiro e o melhor de todos os
meus didlogos. Ideia, titulo, tratamento, modo, tudo me saiu a 3
francos e 50 centavos, table d’hote." Dos inconsequentes jantares
em sua companhia nada ficou sendo a lembranc¢a de que muito se
comeu e muito se bebeu. E minha sujei¢do a suas exigéncias era
ruim para vocé. Hoje vocé sabe disso. Tornava-o com frequéncia
sofrego: as vezes, em nao pouca medida, inescrupuloso: desa-
gradavel, sempre. Constituiu na maior parte das ocasides pou-

quissima alegria ou privilégio ser seu anfitrido. Vocé esqueceu

' “Menu de preco”. (N. da E.)



— ndo vou dizer a cortesia formal da gratiddo, pois cortesias
formais prejudicam uma amizade estreita — mas simplesmente
a graga do companheirismo amadvel, os encantos de uma con-
versa amena, esse TEPTVOV KoKOv,' como os gregos o chamavam,
e todos esses gentis humanismos que tornam a vida agradavel,
e sdo um acompanhamento para a vida como a musica pode ser,
mantendo as coisas afinadas e enchendo de melodia os lugares
austeros ou silentes. E ainda que possa lhe parecer estranho que
uma pessoa na terrivel posi¢do em que me encontro veja alguma
diferenga entre uma desgraca e outra, mesmo assim francamente
admito que a insensatez de esbanjar todo aquele dinheiro com
vocé, e permitir que dilapidasse minha fortuna em detrimento de
si préprio, assim como de mim mesmo, a mim ocasiona, e a meus
olhos, uma nota de dissipa¢do comum a minha faléncia e deixa-me
duplamente envergonhado. Fui feito para outras coisas.

Porém, mais do que tudo, eu me culpo por toda a degradagao
ética em que lhe permiti me langar. A base do caréter ¢ a forga de
vontade, e minha for¢a de vontade ficou absolutamente sujeitada
a sua. Parece uma coisa grotesca de se dizer, mas nem por isso é
menos verdadeira. Essas cenas constantes que lhe pareciam ser
quase que fisicamente necessdrias, nas quais sua mente e seu cor-
po ficavam cada vez mais distorcidos e vocé se tornava uma coisa
tao terrivel de olhar quanto de escutar: essa pavorosa mania que

herdou de seu pai, a mania de escrever cartas revoltantes, odiosas:

' “Algo belo e encantador”. (N. da E.)
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sua total falta do menor controle sobre as préprias emogdes, como
demonstrado em suas prolongadas e ressentidas disposi¢des de
siléncio amuado, tanto quanto em seus acessos subitos de furia
quase epiléptica: todas essas coisas em referéncia as quais uma de
minhas cartas, por vocé deixada para tras no Savoy ou em algum
outro hotel, e desse modo apresentada em tribunal pelo advogado
de seu pai, continha um apelo nao destituido de compaixao, fosse
vocé capaz na época de reconhecer a compaixao ou os elementos
que a expressam — isso tudo, repito, foi a origem e a causa de
minha sujei¢do fatal a vocé em suas exigéncias dia a dia maiores.
Vocé esgotou minha paciéncia. Foi o triunfo da natureza menor
sobre a maior. Um desses casos da tirania do fraco sobre o forte
que em algum lugar numa de minhas pegas descrevo como sendo
“a Unica tirania que perdura”.

E foi inevitdvel. Em toda relacdo de vida com os outros a pes-
soa tem de encontrar um moyen de vivre.! No seu caso, era neces-
sario ceder a vocé ou ceder vocé. Nao havia alternativa. Em nome
da profunda, ainda que improépria, afeicdo que eu sentia: em
nome de uma grande piedade por seu destempero e suas falhas de
temperamento: em nome de minha proverbial boa indole e indo-
léncia céltica: em nome de uma aversdo artistica a cenas vulgares
e palavras feias: em nome dessa incapacidade com que na época
eu me caracterizava de suportar ressentimento do tipo que fosse:

em nome de meu repudio a ver a vida tornada em algo amargo e

' “Meio de vida”. (N. da E.)



desagradavel pelo que para mim, com meus olhos definitivamente
fixos em outras coisas, pareciam ser meras ninharias, insigniﬁ-
cantes demais para merecer mais do que um pensamento ou in-
teresse momentaneo — em nome dessas razdes, por mais simples
que possam parecer, sempre cedi a vocé. Como resultado natural,
suas reivindicagdes, seus esforcos de dominagdo, suas exigéncias
foram ficando cada vez mais irracionais. Seu motivo mais mesqui-
nho, seu apetite mais baixo, sua paixdo mais ordindria tornaram-
-se para vocé leis pelas quais a vida de outros devia ser sempre
guiada, e pelas quais, se necessario, ela deveria sem o menor es-
crupulo ser sacrificada. Sabendo que por meio de uma cena vocé
sempre podia fazer as coisas serem do seu jeito, nada mais natural
que dessa forma procedesse, quase inconscientemente, nao tenho
duvida, a todos os excessos de violéncia vulgar. No fim, vocé nao
sabia para que meta corria, ou com que objetivo em vista. Tendo
tomado para si a maior parte de meu génio, minha forga de von-
tade e minha fortuna, vocé exigia, na cegueira de uma ganancia
inexaurivel, toda minha existéncia. E vocé a tomou. No momento
da mais suprema e trdgica circunstancia critica de minha vida,
pouco antes de meu lamentavel passo rumo a minha atitude ab-
surda, de um lado estava seu pai, atacando-me com odiosos car-
tées deixados em meu clube; de outro, vocé, atacando-me com
cartas nao menos detestaveis. A carta sua que recebi na manha do
dia em que lhe permiti levar-me a Central de Policia para dar en-
trada naquela ridicula ordem de prisdo contra seu pai foi uma das
piores que ja escreveu, e pelo motivo mais vergonhoso. Entre um

e outro, perdi a cabega. Meu juizo me abandonou. O terror tomou
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seu lugar. Nao vi escapatodria possivel, devo dizer com franqueza,
de nenhum dos dois. Cegamente, cambaleei como um boi para
o matadouro. Cometera um equivoco psicolégico gigantesco. Eu
sempre achara que ceder a vocé nas pequenas coisas nada signi-
ficava: que, quando um grande momento chegasse, poderia rea-
firmar por conta prépria minha forga de vontade em sua natural
superioridade. Nao foi assim. No grande momento minha forga
de vontade me faltou completamente. Na vida nao existe de fato
algo grande ou pequeno. Todas as coisas sdo de igual valor e igual
tamanho. Meu héabito — devido sobretudo a indiferenga, no ini-
cio — de ceder a vocé em tudo havia se tornado, imperceptivel-
mente, uma parte real de minha natureza. Sem que eu o notasse,
ele havia estereotipado meu temperamento num estado de espi-
rito permanente e fatal. Eis por que, no sutil epilogo da primeira
edigdo de seus ensaios, Pater diz que “o fracasso ¢ criar habitos”.
Quando disse isso, as enfadonhas pessoas de Oxford julgaram a
frase uma mera inversao deliberada daquele razoavelmente fas-
tidioso texto aristotélico sobre a Etica, mas ha uma admiravel,
uma terrivel verdade oculta ai. Eu lhe permitira sugar a forga de
meu carater e, para mim, a formagao de um habito se provara nao
o mero fracasso, mas a Ruina. Eticamente vocé fora ainda mais
destrutivo para mim do que artisticamente.

Uma vez concedida a ordem de prisdo, o rumo de tudo foi
determinado, é claro, por sua vontade. Em um momento em que
eu deveria ter ficado em Londres recebendo aconselhamento
ajuizado e refletindo calmamente sobre a armadilha hedionda

em que me permitira ser capturado — um pega-trouxa, como



seu pai a chama até hoje —, vocé insistiu em que eu o levasse a
Monte Carlo, dentre todos os lugares revoltantes neste mundo
de Deus, para que durante o dia todo e a noite toda pudesse
jogar, enquanto o cassino permanecesse aberto.

Quanto a mim — o bacara nio exercendo para mim o menor
encanto —, fui deixado a s6s comigo mesmo. Voceé se recusava a
discutir até por cinco minutos a posi¢do em que vocé e seu pai
haviam me deixado. Minha func¢io era apenas pagar suas des-
pesas de hotel e suas perdas. A mais ligeira alusdo a provagao
que me aguardava era vista como um aborrecimento. Uma nova
marca de champanhe que nos fora recomendada lhe despertava
mais interesse... Por ocasido de nosso regresso a Londres, aque-
les dentre meus amigos que realmente desejavam meu bem-estar
imploraram que eu fosse para o estrangeiro e fugisse de um jul-
gamento insuportavel. Vocé lhes imputou motivos mesquinhos
por me aconselhar nesse sentido e covardia de minha parte em
lhes dar ouvidos. Forgou-me a ficar onde estava para enfrentd-
-lo, se possivel, no banco das testemunhas, por absurdos e tolos
perjurios. No fim, € claro, fui preso e seu pai se tornou o heréi
do momento: mais até do que apenas o her6éi do momento: sua
familia agora, bastante estranhamente, figura entre os Imortais:
com o resultado grotesco que ¢é, por assim dizer, um elemento
gotico da histéria, e faz de Clio a menos séria dentre todas as
Musas, seu pai vivera para sempre entre os pais bondosos e de
mente pura dos panfletos ministrados nas escolas dominicais;
seu lugar é com o menino Samuel; e no lodo mais baixo de Male-

bolge fico eu, entre Gilles de Retz e o marqués de Sade.
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Claro, eu deveria ter me livrado de vocé. Deveria té-lo sacu-
dido de minha vida como um homem sacode de suas vestes uma
criatura que o picou. Na mais divina de todas as suas pegas, Es-
quilo conta sobre o grande senhor que traz para casa um filhote
de ledo, o Adovtoc iviv,' e o adora, pois ele atende de olhar bri-
lhante a seu chamado e o adula para receber comida: audpwmog
ToTi ¥E1pa, GOIVOV TE YOO TPOG AVAYKOLS, € a criatura cresce e exibe
a natureza de sua espécie, 100G 10 npdcbhe TokNV, € destrdi o se-
nhor e sua casa e tudo que ele possui. Sinto como se eu fosse esse
homem. Mas meu erro ndo foi nao ter me separado de voce, e sim
ter me separado de vocé com excessiva frequéncia. Até onde pos-
so perceber, punha fim a nossa amizade a cada trés meses, regu-
larmente. E, em todas as vezes que o fiz, vocé dava um jeito, por
meio de suplicas, telegramas, cartas, da interven¢ao de seus ami-
gos, da minha intervengao, e assim por diante, de me convencer a
aceita-lo de volta. Quando, no fim de margo de 1893, vocé deixou
minha casa em Torquay, eu estava determinado a nunca mais lhe
dirigir a palavra, nem a permitir, sob circunstancia alguma, que
fosse admitido em minha presenca, tio revoltante fora a cena que
fizera na noite anterior a sua partida. Vocé escreveu e telegrafou
de Bristol para implorar que eu o perdoasse e que nos encontras-
semos. Seu tutor, que ficara para tras, afirmou achar que voce as

vezes era totalmente irresponsavel nas coisas que dizia e fazia, e

' As expressdes em grego estdo parafraseadas no texto que as precede, aqui e

ao longo do texto. (N. da E.)





