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T enho um pacto comigo mesma de não pensar em di-
nheiro pela manhã. Sou como um adolescente ten-
tando não pensar em sexo. Mas eu também estou 

tentando não pensar em sexo. Nem em Luke. Nem em mor-
te. O que significa não pensar na minha mãe, que morreu 
durante uma viagem de férias no inverno passado. Tem 
muita coisa em que não posso pensar para conseguir es-
crever pelas manhãs.

Adam, meu locador, observa enquanto levo o cachorro dele 
para passear. Está com as costas apoiadas na sua Benz, usan-
do terno e sapatos brilhantes quando subo de volta pelo 
acesso de carros. Está carente nesta manhã. Todo mundo 
está, acho. Ele gosta do quanto contrasta comigo, que estou 
de moletom e descabelada.

Quando eu e o cachorro chegamos mais perto, ele diz:
— Você acordou cedo.
Eu sempre acordo cedo.
— Você também.
— Reunião com o juiz no tribunal às sete em ponto.
Me admire. Me admire. Admire juiz, e tribunal, e sete 

em ponto.
— Alguém tem que fazer reuniões.
Não gosto de mim mesma perto de Adam. Acho que 

ele não quer que eu goste. Deixo o cachorro me arrastar 
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por alguns passos, na direção de um esquilo que está se 
apertando para passar no meio de umas ripas na lateral 
daquela casa enorme.

— E então — diz ele, tentando evitar que eu me afaste 
demais. — Como vai o romance?

Ele fala como se eu que tivesse inventado a palavra. 
Ainda está apoiado no carro e virando só a cabeça na minha 
direção, como se gostasse demais da pose para desfazê-la.

— Vai bem. — As abelhas que moram no meu peito se 
agitam. Algumas descem pela parte interna do meu braço. 
Uma conversa é capaz de destruir minha manhã inteira. — 
Preciso voltar a ele, inclusive. Dia corrido. Dois turnos.

Puxo o cachorro pela varanda dos fundos de Adam, sol-
to a coleira, dou um empurrãozinho para ele passar pela 
porta e desço rápido os degraus.

— Quantas páginas já escreveu?
— Umas duzentas, talvez. — Não paro de andar. Estou 

na metade do caminho até meu quarto, na lateral da gara-
gem dele.

— Sabe — diz ele, se descolando do carro e esperando 
minha atenção total. — Acho extraordinário você conside-
rar que tem algo a dizer.

Sento à minha mesa e olho as frases que escrevi antes de 
sair com o cachorro. Não me lembro delas. Não me lembro 
de colocá-las no papel. Estou muito cansada. Olho os dígitos 
verdes no rádio-relógio. Menos de três horas até eu precisar 
me arrumar para o turno do almoço.

Adam fez faculdade com meu irmão mais velho, Caleb — 
aliás, acho que Caleb era meio apaixonado por ele na época —,  
e por isso faz um preço amigo no aluguel. Abaixa ainda mais 
por eu passear com o cachorro dele pela manhã. O quarto 
antigamente era uma estufa e ainda tem um cheiro de terra 
argilosa e folhas em decomposição. Só tem espaço para um 
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colchão de solteiro, uma mesa, uma cadeira e um fogão elé-
trico de uma boca, além de um forninho elétrico no banhei-
ro. Coloco a chaleira de volta no fogão para tomar mais uma 
xícara de chá preto.

Não escrevo por considerar que tenho algo a dizer. 
Escrevo porque, se não fizer isso, tudo parece ainda pior.

Às nove e meia, levanto da cadeira, esfrego as manchas de 
filé e mirtilo na minha camisa xadrez branca, seco-a na 
mesa com o ferro de passar, coloco-a num cabide e engancho 
o cabide na alcinha de cima da mochila. Visto a calça preta 
de trabalho e uma camiseta, prendo o cabelo num rabo de 
cavalo e ponho a mochila nas costas.

Tiro minha bicicleta da garagem de ré. Ela mal cabe lá 
por causa de todas as porcarias que Adam guarda: carrinhos 
de criança velhos, cadeirões, cadeirinhas infantis de des-
canso, colchões, escrivaninhas, esquis, skates, cadeiras de 
praia, tochas, pebolim. A minivan vermelha da ex-mulher 
dele ocupa o que sobra do espaço. Ela deixou para trás junto 
com todo o resto, exceto as crianças, quando se mudou para 
o Havaí no ano passado.

— Que desperdício de carro bom — disse a empregada 
um dia quando estava procurando uma mangueira. Ela se 
chama Oli, veio de Trinidad e guarda coisas tipo os dosado-
res de plástico do sabão em pó para mandar para a família. 
Aquela garagem deixa Oli doida.

Desço pela Carlton Street, ultrapasso o sinal vermelho 
na Beacon e subo pela Commonwealth Avenue. Deslizo para 
a frente, levantando do assento, e espero, com uma fila cres-
cente de estudantes, o farol abrir. Alguns deles admiram mi-
nha bicicleta. É antiga, com selim banana, e a encontrei num 
lixão em Rhode Island, em maio. Luke e eu arrumamos, co-
locamos uma corrente nova lubrificada, apertamos os cabos 
do freio e subimos o eixo do assento enferrujado até ficar da 
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minha altura. O câmbio fica no quadro, o que faz com que ela 
pareça mais poderosa do que realmente é, como se houvesse 
um motor secreto em algum lugar. Eu gosto do fato de ela pa-
recer uma moto, com os guidões verticais elevados, o assento 
longo e acolchoado, e a barra alta atrás, na qual eu me recosto 
enquanto estou passeando. Eu não tinha uma bicicleta com 
selim banana quando criança, mas minha melhor amiga ti-
nha, e a gente trocava de bicicleta por vários dias. Esses alunos 
da Universidade de Boston são jovens demais para ter andado 
numa dessas. É estranho não ser mais o tipo mais jovem de 
adulto. Já tenho trinta e um anos, e minha mãe está morta.

O farol abre, e sento de novo, cruzo as seis faixas da 
Commonwealth, subo e atravesso a ponte Boston University 
até Cambridge, do outro lado do rio Charles. Às vezes, de-
sabo antes de chegar na ponte. Às vezes, começa na ponte. 
Mas, hoje, estou bem. Hoje, estou segurando a onda. Deslizo 
para a calçada da Memorial Drive, que margeia a água. É 
o ápice do verão e o rio parece cansado. Na margem, uma 
espuma branca empurra os juncos. Parece a gosma branca 
que se acumula nos cantos da boca da mãe do Paco no fim 
de um longo dia reclamando sem parar na cozinha. Pelo 
menos não moro mais lá. Até a estufa do Adam é melhor 
que aquele apartamento na periferia de Barcelona. Cruzo a 
River Street e a Western Avenue e saio do concreto para o 
caminho de terra que passa bem perto da beira do rio. Estou 
bem. Ainda estou bem, até ver os gansos.

Eles estão no lugar de sempre, na base da ponte de pe-
destres, uns vinte ou trinta, fazendo alarido, torcendo o 
pescoço e enfiando o bico nas próprias penas ou nas penas 
alheias, ou nos poucos chumaços de grama que sobram na 
terra. O som deles aumenta conforme me aproximo, res-
mungos, murmúrios, grasnos indignados. Estão acostuma-
dos a interrupções em seu caminho e se mexem o mínimo 
possível para sair da minha frente, alguns fingindo bicar 
minhas canelas quando passo, outros deixando as penas da 
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bunda roçarem o aro do pneu. Só os mais histéricos fogem 
para a água, berrando como se estivessem sendo atacados.

Eu amo esses gansos. Eles deixam meu peito apertado e 
cheio, e me ajudam a acreditar que tudo vai ficar bem de novo, 
que eu vou passar por esse período como passei por outros, que 
o nada vasto e ameaçador à minha frente é um mero espectro, 
que a vida é mais leve e divertida do que eu penso. Mas logo de-
pois dessa sensação, da suspeita de que nem tudo está perdido, 
vem a urgência de contar à minha mãe, contar que estou bem 
hoje, que senti algo próximo da felicidade, que talvez ainda seja 
capaz de ser feliz. Ela vai querer saber disso. Mas não tenho 
como contar. Esse é sempre meu obstáculo numa manhã boa 
como esta. Minha mãe deve estar preocupada comigo, e não 
posso dizer que estou bem.

Os gansos não se importam por eu estar chorando de 
novo. Estão acostumados. Grasnam, guincham e abafam os 
sons que eu faço. Uma corredora se aproxima e desvia do 
caminho, sentindo que eu não a vejo. No ancoradouro, já há 
menos gansos. Na ponte Larz Anderson, viro à direita, su-
bindo a JKF até Harvard Square.

É uma espécie de expurgo que costuma durar algu-
mas horas.

O Iris fica no terceiro andar de uma propriedade de um 
clube de Harvard, que começou a alugar o espaço há uma 
década para pagar quase cem mil dólares de impostos de-
vidos. Não tem muitos alunos no verão, e eles usam uma 
entrada separada do outro lado da grande mansão de tijolos, 
mas ouço alguns ensaiando de vez em quando. Eles têm o 
próprio teatro e fazem peças nas quais homens se vestem 
de mulher, e seu próprio grupo a cappella, que entra e sai do 
prédio vestindo smokings dia e noite.

Tranco a bicicleta no poste de metal com uma placa de esta-
cionamento, subo os degraus de granito e abro a porta grande.  
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Tony, um dos maîtres, já está na metade do primeiro lance, 
com a roupa vinda da lavanderia pendurada no braço. Ele pega 
os melhores turnos, então tem dinheiro para mandar o uni-
forme para lavagem profissional. A escadaria é imponente, 
coberta por um tapete gorduroso e manchado de cerveja que 
já deve ter sido de um carmim suntuoso. Deixo Tony chegar 
lá em cima e circular o próximo lance de escadas antes de co-
meçar a subir. Passo pelos retratos de presidentes que já foram 
membros do clube: Adams, Adams, Roosevelt, Roosevelt e  
Kennedy. O segundo lance é mais estreito. Tony está indo de-
vagar, ainda na metade da escadaria. Desacelero ainda mais. A 
luz do topo da escada desaparece. Gory está descendo.

— Tony, cara — grita ele. — E aí?
— Tudo certo, nada resolvido.
Gory dá uma risada. A escadaria treme quando ele vem 

na minha direção.
— Está atrasada, moça.
Não estou. É só algo que ele fala para as mulheres em 

vez de cumprimentá-las. Não acho que ele saiba meu nome.
Sinto o degrau em que estou afundar quando ele passa 

por mim.
— A noite vai ser cheia. Cento e oitenta e oito reservas 

— diz ele por cima do ombro. Será que ele acha que já é de 
tarde? — E o cara do plantão acabou de ligar dizendo que 
está doente.

O cara do plantão é Harry, meu único amigo no Iris. 
Mas ele não está doente. Está a caminho de Provincetown 
com o novo cumim.

— Pode pegar seu taco longo — avisa ele.
— Nunca saio de casa sem ele — respondo.
Não sei como, mas na minha entrevista ele arrancou de 

mim a história do golfe. Por acaso, ele joga croquet. Não em 
festas de jardim, mas como profissional, em campeonatos. 
Supostamente, é um dos melhores jogadores de croquet do 
país. Abriu o Iris depois de uma vitória grande.
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Abaixo de mim, ele funga alto três vezes, puxa o catarro, 
engole, pigarreia e sai para a rua com todo o dinheiro da noi-
te anterior numa pochete com banco cambridge savings 
escrito em letras garrafais. Alguém grudou um post-it nas 
costas dele: “Me assalte”.

— Olha só, se não é a Casey Kasem — diz Dana quando 
chego ao topo da escadaria. — Ainda não foi demitida? — Ela 
está debruçada no balcão de hostess da Fabiana, desenhando 
o mapa das mesas. É quase ilegível e sem dúvida será injusto.

Sigo pelo corredor até o banheiro, onde coloco a camisa 
branca e torço o cabelo no coque alto e apertado obrigatório. 
Faz minha cabeça doer. Quando volto, Dana e Tony estão 
mudando as mesas de lugar, colocando os grupos grandes 
em suas seções e garantindo que tudo esteja a favor deles: 
as mesas grandes, os clientes frequentes, os investidores de 
restaurantes que não pagam, mas dão gorjetas astronômi-
cas. Não sei se são amigos fora dali, mas em todo turno tra-
balham juntos como dois patinadores do mal, preparando o 
terreno para mais algum feito maquiavélico e depois desfi-
lando pelo salão quando dá certo. Definitivamente, não são 
um casal. Dana não gosta de ser tocada — praticamente que-
brou o braço do novo cumim quando ela disse que estava 
com torcicolo e ele esticou a mão para massagear o pescoço 
dela com o dedão —, e Tony não para de falar da namora-
da, embora apalpe todos os garçons durante o turno inteiro. 
Eles enganam completamente Gory e Marcus, o gerente, ou 
pelo menos têm os dois na mão. Harry e eu suspeitamos que 
sejam as drogas que vêm pelo irmão de Tony, um traficante 
que vive entrando e saindo da cadeia e de quem Tony só fala 
quando está chapado, exigindo votos de silêncio como se 
nunca tivesse contado aquilo antes. Chamamos Dana e Tony 
de Twisted Sisters e tentamos ficar fora do caminho deles.

— Vocês acabaram de tirar duas mesas da minha seção 
— diz Yasmin.

— A gente tem duas de oito lugares — responde Tony.
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— Usa a porra da mesa de vocês. Essas são minhas, 
seus babacas. — Yasmin nasceu na Eritreia e foi criada 
em Delaware, mas leu muito Martin Amis e Roddy Doyle. 
Infelizmente, não tem chance contra as Twisted Sisters.

Antes de eu conseguir me unir a Yasmin, Dana me 
aponta um dedo:

— Vai pegar as flores, Casey Kasem.
Ela e Tony são os maîtres. A gente tem que fazer o que 

eles mandam.

O almoço é para amadores. É para recém-contratados e 
burros de carga velhos que fazem turno dobrado, traba-
lhando o máximo de horas que a gerência permitir. Sou 
garçonete desde os dezoito, então fui de garçonete nova a 
burro de carga em seis semanas. O dinheiro do horário do 
almoço é uma bosta em comparação com o do jantar, a não 
ser que você receba um grupo de advogados ou palhaços 
de empresa de biotecnologia comemorando alguma coisa 
com rodadas de martínis que fazem as notas voarem das 
carteiras deles. O salão está cheio de luz do sol, o que pare-
ce antinatural e muda todas as cores. Prefiro o pôr do sol e 
as janelas escurecendo aos poucos, a luz laranja suave das 
arandelas douradas que mascara as manchas de gordura 
nas toalhas de mesa e as sujeiras que podemos ter deixado 
passar nas taças de vinho. No almoço, a gente fica apertan-
do os olhos por causa da luz azul do dia. Os clientes pedem 
café assim que se sentam. Dá para ouvir de fato a música 
que Mia, a bartender do almoço, coloca. Quase sempre é 
Dave Matthews. Mia é obcecada por Dave Matthews. Gory 
em geral está sóbrio e Marcus, tranquilo, fazendo o que 
quer que faça no escritório e deixando a gente em paz. 
Tudo no horário do almoço fica de ponta-cabeça.

Mas passa rápido. Fico ocupada com três mesas de duas 
pessoas e uma de cinco antes do relógio no Harvard Yard  
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bater meio-dia. Não tenho tempo para pensar. É como se você 
fosse uma bola de tênis jogada da frente para os fundos do sa-
lão várias e várias vezes até suas mesas irem embora, e chegar 
ao fim, e você estar sentada com uma calculadora somando 
suas gorjetas de cartão de crédito e distribuindo as gorjetas 
em dinheiro para a bartender e os cumins. A porta é trancada 
de novo, Mia coloca “Crash Into Me” no talo e, depois que todas 
as mesas são separadas, os copos polidos, e os talheres enro-
lados para o almoço do dia seguinte, você tem uma hora na 
praça antes de bater cartão de novo para o jantar.

Vou ao meu banco ao lado da loja de itens de Harvard. Tem fila. 
Só um caixa. lincoln lugg, diz a placa de latão em frente ao 
caixa com cara de marmota. Meus meios-irmãos chamavam o 
cocô deles de marmota. O mais novo costumava me puxar para 
o banheiro para me mostrar quanto tempo conseguia passar 
na privada. Às vezes, todos íamos olhar. Se eu fosse conversar 
com um terapeuta sobre minha infância, e esse terapeuta me 
pedisse para lembrar um momento feliz com meu pai e Ann, 
eu falaria sobre a vez que todos nos reunimos para olhar uma 
das marmotas bizarramente grandes de Charlie.

Lincoln Lugg não gosta da minha expressão de diverti-
mento quando chego ao balcão. Algumas pessoas são assim. 
Acham que todo o divertimento dos outros acontece às cus-
tas delas. 

Ponho meu bolo de dinheiro na frente dele. Ele também 
não gosta disso. Seria de se pensar que caixas pudessem fi-
car felizes por você, especialmente depois que você passasse 
para os turnos de jantar e duplos e tivesse 661 dólares para 
colocar na conta.

— Você pode usar os caixas eletrônicos para fazer depó-
sitos, sabia? — diz ele, pegando o dinheiro com a ponta dos 
dedos. Ele não gosta de tocar em dinheiro? Quem não gosta 
de tocar em dinheiro?
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— Eu sei, mas é que, como é em dinheiro, eu…
— Ninguém vai roubar o dinheiro depois que estiver 

dentro da máquina.
— Só quero garantir que entre na minha conta, não na 

de outra pessoa.
— Temos um protocolo sistematizado estritamente re-

gulamentado. E fica tudo registrado em vídeo. Isso que você 
está fazendo aqui é bem menos seguro.

— Já estou feliz de poder depositar esse dinheiro. Por 
favor, pare com o balde de água fria. Esse dinheiro nem vai 
tirar um cochilo antes de ser sugado pelos agiotas do gover-
no, então, me deixe curtir, tá?

Lincoln Lugg está contando meu dinheiro com os lábios 
e não responde.

Estou endividada. Estou tão endividada que, mesmo se 
Marcus me colocasse em todos os turnos de almoço e jantar 
possíveis, não conseguiria pagar a dívida. Meus emprésti-
mos da faculdade e da pós-graduação entraram todos em 
protesto enquanto eu estava na Espanha e, quando voltei, 
fiquei sabendo que as multas, taxas e despesas de cobrança 
tinham quase dobrado em relação ao valor original que eu 
devia. Agora, a única coisa que dá para fazer é administrar, 
pagar o mínimo até — e aqui está o problema — até o quê? 
Até quando? Não tem resposta. Faz parte do espectro em 
branco ameaçador que me ronda.

Depois de meu encontro com Lincoln Lugg, choro num 
banco em frente à Igreja Unitária. Faço isso de forma mais ou 
menos discreta, sem barulho, mas não consigo mais impedir 
que as lágrimas corram pelo meu rosto quando têm vontade.

Vou até a livraria de livros estrangeiros Salvatore’s, na 
Mount Auburn Street. Trabalhei lá há seis anos, em 1991. 
Depois de Paris e antes da Pensilvânia, de Albuquerque e 
do Oregon, e da Espanha, e de Rhode Island. Antes do Luke. 
Antes de a minha mãe ir para o Chile com quatro amigos e 
ser a única a não voltar.
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A loja parece diferente. Mais limpa. As pilhas foram 
reorganizadas, e colocaram o caixa onde ficava a seção de 
Línguas Antigas, mas, nos fundos, onde Maria e eu passá-
vamos o tempo, está tudo igual. Fui contratada como assis-
tente de Maria em Literatura Francesa. Eu acabara de voltar 
de um período morando na França naquele outono e tinha 
uma fantasia de que, embora Maria fosse americana, ía-
mos falar francês o tempo todo, conversando sobre Proust, 
e Céline, e Duras, tão popular na época; em vez disso, falá-
vamos em inglês, quase sempre sobre sexo, que, no fim das 
contas, era francês de alguma forma. De oito meses de con-
versa, hoje, só lembro um sonho que ela teve com Kitty, a 
gata dela, fazendo oral nela. A língua áspera era muito boa, 
ela tinha dito, mas a gata se distraía o tempo todo. Lambia 
um pouco e depois ia para a pata, e Maria acordou berrando: 
“Foco, Kitty, foco!”.

Mas Maria não está lá no fundo. Nenhum deles está, nem 
Manfred, o alemão oriental cínico que tinha um acesso de 
raiva sempre que alguém pedia Günter Grass, porque Günter 
Grass se opunha fortemente à reunificação. Todos fomos 
substituídos por crianças: um garoto de boné e uma garota 
com cabelo até as coxas. Como são três da tarde de uma sexta, 
estão bebendo cerveja, Heineken, como a gente fazia.

Gabriel sai do depósito com mais uma rodada. Está 
igual: cachos grisalhos, torso longo demais para as pernas. 
Eu era meio apaixonada por ele. Gabriel era muito inteligen-
te, amava livros, lidava com todas as editoras estrangeiras 
ao telefone na língua delas. Tinha um humor sombrio e irô-
nico. Está distribuindo garrafas. Diz algo num sussurro, e 
todos riem. A garota de cabelão está olhando para ele como 
eu costumava olhar.

Eu não estava dura na época que trabalhava na Salvatore’s. 
Ou, pelo menos, não achava que era. Minhas dívidas eram bem 
menores, e o Sallie Mae, e o EdFund, e o Collection Technology, 
e o Citibank, e o Chase ainda não estavam me atormentando. 
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Eu sublocava um quarto numa casa na Chauncy Street com 
amigos por oitenta dólares por mês. Estávamos todos tentan-
do ser escritores e tínhamos empregos para sobreviver. Nia e 
Abby estavam trabalhando em romances, eu estava escreven-
do contos, e Russell era poeta. De todos nós, eu teria apostado 
que Russell insistiria por mais tempo. Rígido e disciplinado, 
ele se levantava às quatro e meia todo dia, escrevia até às sete 
e corria oito quilômetros antes de ir trabalhar na Biblioteca 
Widener. Mas foi o primeiro a se render e ir fazer faculdade de 
Direito. Hoje, é advogado tributário em Tampa. Abby foi a 
seguinte. A tia dela a convenceu a fazer a prova de correto-
ra de imóveis, de brincadeira. Depois, ela tentou me dizer 
que ainda estava usando a imaginação quando andava pelas 
propriedades inventando uma nova vida para seus clientes. 
Eu a vi no mês passado, na frente de uma casa enorme com 
colunas brancas em Brookline. Ela estava debruçada na ja-
nela do motorista de uma suv preta na entrada, assentindo 
profusamente. Nia conheceu um acadêmico que pesquisa-
va Milton, tinha uma postura excelente e uma herança, e 
que devolveu o romance dela depois de ler quinze páginas 
dizendo que narrativas femininas em primeira pessoa o  
irritavam. Ela jogou o livro no lixo, casou com ele e se mu-
dou para Houston quando o marido conseguiu um emprego 
na Universidade Rice.

Eu não entendia. Não entendia nenhum deles. Um por 
um, eles desistiram, se mudaram e foram substituídos por en-
genheiros do mit. Um cara de rabo de cavalo e sotaque espa-
nhol entrou na Salvatore’s procurando Sur Racine, de Barthes. 
Falamos em francês. Ele disse que detestava inglês. O fran-
cês dele era melhor que o meu — o pai dele era de Alger. 
Cozinhou para mim um ensopado de peixe catalão no quar-
to dele na Central Square. Quando me beijou, tinha cheiro 
de Europa. A bolsa de estudos dele terminou, e ele voltou 
para Barcelona. Fui fazer um mestrado na Pensilvânia, e es-
crevíamos cartas de amor um para o outro até eu começar a 
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sair com o cara engraçado de uma oficina que escrevia con-
tos sombrios de duas páginas passados em cidadezinhas de  
New Hampshire. Depois que terminamos, fui morar um 
tempo em Albuquerque, depois acabei em Bend, Oregon, 
com Caleb e o namorado dele, Phil. Uma carta de Paco me 
achou lá e retomamos nossa correspondência. Junto com sua 
quinta carta, havia uma passagem só de ida para Barcelona.

Fucei um pouco na seção de Gregos Antigos. É a próxima 
língua que quero aprender. Virando a esquina, na seção de 
Italiano, a única outra cliente está sentada de pernas cruza-
das no chão com um menininho, lendo Cuore para ele. A voz 
dela é grave e bonita. Comecei a falar um pouco de italiano em  
Barcelona, com minha amiga Giulia. Chego à longa parede de 
Literatura Francesa, dividida por editoras: fileiras de Gallimards  
vermelhos e marfim, Éditions de Minuit azuis e brancos, Livres 
de Poche baratinhos e os extravagantes Pléiades, separados em 
sua própria redoma de vidro, encadernação de couro com ti-
pografia dourada e finas faixas de ouro: Balzac, e Montaigne, e 
Valéry, as lombadas brilhando como joias.

Eu colocava na prateleira exemplares de todos esses li-
vros, abria as caixas, empilhava-os em prateleiras de metal 
no depósito dos fundos e trazia alguns por vez, em geral dis-
cutindo com Maria o tempo todo sobre À la recherche, que 
eu adorava e ela dizia ser tão chato quanto Middlemarch. Ela 
teve que se masturbar dezoito vezes, disse, para suportar 
Middlemarch no verão em que fez dezessete anos. Aquele li-
vro deixou minha Terra Prometida dolorida, disse.

Vejo um exemplar de Sur Racine, que não tínhamos no 
dia em que Paco veio procurar. Precisei encomendar para 
ele. Toco a cola no topo da lombada. Nunca choro por Paco. 
Aqueles dois anos com ele me são leves. Fomos do francês 
para uma espécie de híbrido de catalão e castelhano que ele 
me ensinou, e me pergunto se isso é parte do motivo de eu 
não ter saudade dele, o fato de tudo o que já dissemos um 
ao outro ser em línguas que estou começando a esquecer.  
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Talvez a excitação do relacionamento fossem as línguas, o 
fato de tudo ser intensificado para mim por causa disso, 
como se fosse um desafio de tentar manter a crença dele 
em minha facilidade com línguas, minha capacidade de 
absorver, imitar, metamorfosear. Era um truque que nin-
guém esperava de uma americana, a combinação de ouvido 
bom, memória boa e compreensão das regras gramaticais, 
de modo que eu parecia mais prodígio do que era. Cada con-
versa era uma chance de me sobressair, curtir, me divertir 
e surpreendê-lo. Mas agora não consigo lembrar o que dizí-
amos um ao outro. Conversas em idiomas estrangeiros não 
ficam na minha cabeça como as em inglês. Não duram. Elas 
me lembram da caneta de tinta invisível que minha mãe me 
enviou no Natal quando eu tinha quinze anos e ela partira, 
uma ironia que escapou a ela, mas não a mim.

Saio de fininho antes de Gabriel me reconhecer ou um 
de seus funcionários sair de trás da mesa para me atacar 
oferecendo ajuda.

Não voltei a Massachusetts de propósito. Eu só não ti-
nha outro plano. Não gosto de me lembrar daqueles dias 
em Chauncy, escrevendo contos na minha janela de sótão 
do terceiro andar, bebendo café turco no Algiers, dançando  
no Plough and Stars. A vida era leve e barata, e, se não fos-
se barata, eu usava um cartão de crédito. Meus emprésti-
mos eram transferidos de um banco para outro, eu pagava 
o mínimo e não pensava em amortizar o saldo. Minha mãe, 
nessa época, tinha voltado a morar em Phoenix e pagava 
meus voos para vê-la duas vezes ao ano. O resto do tempo, 
falávamos ao telefone, às vezes, por horas. Fazíamos xixi, e 
pintávamos a unha, e cozinhávamos, e escovávamos o den-
te. Eu sempre sabia onde ela estava na pequena casa pelos 
barulhos de fundo, o arranhar de um cabide ou o tilintar 
de um copo sendo colocado na lava-louças. Eu contava so-
bre as pessoas na livraria, e ela me falava das pessoas no es-
critório no palácio do governo em Phoenix — na época, ela 
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