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UM

EM DIREÇÃO A UMA  
NOVA ESTRELA GUIA

“Não há revelação mais nítida da alma de uma sociedade do 
que a forma como esta trata suas crianças.”

— Nelson Mandela1

A o nos aproximarmos da “linha vermelha”, a demarcação entre a área 
pré-operatória de um hospital e seu conjunto de salas operatórias, 

uma mãe e um pai me entregam seu bebê. Seus olhos estão repletos de 
lágrimas enquanto olham para mim com uma combinação de esperança 
e medo. O menininho deles tem apenas 8 meses de idade e nasceu sur-
do. Ele está aqui para receber um implante coclear. Quando implantar 
cirurgicamente o pequeno dispositivo que o dará acesso ao som, estarei 
replicando o que fiz pelo pai dele muitos anos atrás, quando era um ado-
lescente. Enquanto o bebê relaxava nos meus braços, tranquilizei os pais 
nervosos: “Prometo cuidar do seu bebê como se fosse meu.”

Os pais se acomodam para uma espera longa e ansiosa enquanto levo 
o filho deles para a sala operatória. Na Sala Operatória 4, onde passo a 
manhã de cada terça-feira, somos recebidos pela equipe de profissionais 
médicos em que confio para cada cirurgia e pela cacofonia dos bipes de 
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monitores que me reconfortam toda vez que a ouço. Meus dois enfermei-
ros do Centro Cirúrgico estão circulando: Gary Rogers se certifica de que 
o implante coclear está presente, que minha broca favorita e monitor de 
nervo facial estejam funcionando de acordo; Nelson Floresco checa o mi-
croscópio da sala operatória, que é do tamanho de um Smart Car e me dá 
uma visão surpreendentemente clara e precisa dos pequenos e delicados 
espaços internos do ouvido; e Robin Mills, técnico de enfermagem do 
Centro Cirúrgico, está higienizado e organizando a variedade de instru-
mentos de ouvido microscópicos esterilizados na mesa cirúrgica. O anes-
tesista pediátrico gentilmente coloca uma máscara facial repleta de gases 
incolores no bebê em contorção. Rapidamente, ele adormece. 

Antes de começar a operação, verificamos duas vezes se tudo está em 
ordem. Estamos com o paciente certo? Confirmado. Temos o implante e 
todos os instrumentos corretos? Confirmado. Sabemos se o paciente possui 
alguma alergia médica? Confirmado. Os antibióticos pré-operatórios estão 
aplicados? Confirmado. Essa rotina garante a precisão e a segurança do que 
estamos fazendo. Cada pessoa na sala operatória interpreta um papel essen-
cial. Ninguém se esquece do motivo de estar aqui: para ajudar uma criança. 

Como uma cirurgiã fazendo um trabalho delicado a apenas milíme-
tros do cérebro, não tenho margem para erro. É crucial que eu tenha todas 
as ferramentas necessárias e, mais importante, que minha equipe princi-
pal esteja ao meu lado. Se qualquer parte desse sistema falhar, não impor-
ta minha capacidade ou boas intenções, meu trabalho será infinitamente 
mais difícil, se não impossível. Alguns obstáculos podem ser superados, 
como, por exemplo, alguns instrumentos em falta. Mas e se a energia do 
hospital acabar e de repente eu precisar operar sem luz ou oxigênio? E se 
Robin, Gary e Nelson de repente saírem pela porta, me deixando sozinha? 
As chances estariam contra mim e o trabalho pareceria impossível. 

O desafio de criar um filho com sucesso não é tão diferente. Para edu-
car uma criança para ser um adulto feliz, saudável e capaz de alcançar seu 
objetivo completo, você precisa de um plano e de um ambiente apropriado 
e seguro que ofereça apoio quando necessário. Mas muitos pais não estão 
operando, isto é, exercendo a parentalidade, em um ambiente ideal. Para 
muitos pais, nos Estados Unidos e ao redor do mundo, é como se estivessem 
tentando funcionar no meio de um apagão infinito, esperando atingir um 
objetivo crucial sem as ferramentas necessárias ou qualquer apoio. 
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Vinte anos atrás, comecei minha própria vida como mãe com o que 
achava que seriam todas as ferramentas necessárias. Mas, em um dia do-
loroso, tudo mudou quando meu marido, Don, se afogou enquanto tentava 
resgatar dois meninos, deixando-me uma jovem viúva e meus três filhos 
sem pai. Embora ainda tivéssemos um teto sobre nossas cabeças e comida 
na mesa, privilégios que muitas famílias não possuem, a morte de Don 
deixou um buraco enorme em nossas vidas. 

Por um longo tempo após a morte dele, eu acordava durante a noite, 
abalada pelo mesmo pesadelo aterrorizante, que era mais ou menos assim: 
estou parada na margem enevoada de um rio. Raios de luz do luar passam 
pelas nuvens e iluminam um pequeno barco de madeira perto de mim na 
beira da água. Três rostinhos pequenos e assustados, meus filhos Gene-
vive, Asher e Amelie, espiam de dentro do barco, encarando o rio agou-
rento. Suas correntezas ferozes lembram as águas do Lago Michigan, cuja 
ressaca tirou a vida de Don. Senti a intensa atração da água, a mesma que 
Don deve ter sentido quando saiu do litoral seguro para nadar em direção 
aos dois meninos encrencados. Assim como Don, senti a necessidade de-
sesperadora de garantir que as jovens crianças estivessem a salvo. No meu 
sonho, preciso levar meus filhos para o lado oposto do rio. Acredito que, 
se fizer isso, eles ficarão bem… tudo ficará bem. Mas a correnteza é forte 
demais, o barco é muito frágil e a margem oposta é longe demais. Acordo 
em prantos, desamparada e sozinha. 

Não foi difícil compreender o significado do meu sonho. Eu queria 
o que todos os pais desejam: transportar meus filhos até uma vida adulta 
saudável, estável e produtiva — era o que aguardava por eles na outra 
margem. Queria dar a eles todas as oportunidades. Mas levaria um tem-
po até que enxergasse como todos os elementos do meu sonho — a água 
turbulenta, o barco inadequado, o fato de que não havia ninguém ao meu 
lado naquela margem de rio — simbolizava os obstáculos que muitos pais 
enfrentam na tentativa de criar seus filhos com sucesso. 

Como poderia navegar naquela correnteza sozinha, sem apoio e sem 
ajuda? Como alguém pode? Embora eu tenha sido uma cirurgiã por anos e 
pensasse ter uma ligação profunda com as vidas das famílias cujos filhos 
eu tratava, minhas dificuldades como mãe solo e enlutada me deram uma 
nova janela de compreensão dos desafios enfrentados por elas.
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Trinta milhões de palavras… e além

Tornei-me cirurgiã porque pensei que poderia mudar vidas, uma criança 
de cada vez. Ao dar implantes cocleares para crianças surdas, dou a elas 
acesso ao som, à escuta e à língua falada. Quero que não haja barreiras 
para o sucesso delas e acredito que restaurar o acesso ao som tenha esse 
efeito. A língua de sinais pode fornecer um ambiente de linguagem rico 
e inicial quando oferecido por intérpretes de sinais fluentes. O bebê que 
acabei de descrever a cirurgia é fluente em duas línguas: a língua de si-
nais americana e inglês. Mas a realidade é que mais de 90% das crianças 
surdas nascem de pais ouvintes que não sinalizam. E no início da minha 
prática, notei profundas diferenças no progresso dos meus pacientes de-
pois da cirurgia. Algumas crianças se desenvolviam de forma excelente, 
outras nem um pouco. Algumas aprendiam a falar, outras não. Ao que 
parece, a capacidade da audição nem sempre desbloqueava a capacidade 
completa de aprender e prosperar intelectualmente. Eu não podia aceitar 
nem ignorar as disparidades preocupantes que via entre meus pacientes, 
mas não conseguia entendê-las. Movida a descobrir a causa e encontrar 
soluções, comecei uma jornada muito além da sala operatória e dentro de 
um mundo das ciências sociais.

Inicialmente, me inspirei em pesquisas pioneiras que encontraram 
uma diferença gritante no quanto da linguagem — o número real de pa-
lavras — essas crianças eram expostas no início da vida.2 Essa diferença 
geralmente, mas nem sempre, estava nos limites socioeconômicos, com 
mais língua ocorrendo em lares mais ricos e menos em lares de baixa 
renda em que o acesso a oportunidades educacionais foi negado a famí-
lias, muitas vezes por gerações. Pesquisadores calcularam que quando 
as crianças chegavam ao quarto aniversário, havia uma brecha de quase  
30 milhões de palavras entre aquelas que ouviam muita língua e aquelas 
que ouviam pouca. Embora a pesquisa tenha sido feita em crianças ou-
vintes, ela explicou o que eu estava observando entre os meus pacientes. 
Para se beneficiarem completamente de seus implantes cocleares, elas 
precisavam ouvir um fluxo de palavras todos os dias, precisavam praticar 
a escuta. A quantidade e qualidade das palavras que as crianças escutam 
estimula o cérebro. Regiões que estão aprendendo a processar a gramática 
e os significados serão cruciais para a capacidade de fala e, mais tarde, de 
leitura. A exposição às palavras também afeta áreas do cérebro que lidam 
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com sentimentos e razão e que ajudarão as crianças a controlar suas emo-
ções e comportamento durante o crescimento. Quanto mais língua uma 
criança ouve nesses anos iniciais, mais seguras estão as conexões funda-
mentais que são construídas no cérebro dela.3

Alguns dos meus pacientes estavam obtendo esse tipo de experiên-
cia essencial com a língua, outros não. Conforme aprendi mais, percebi 
que o que estava vendo em meus pacientes surdos refletia a população 
em massa e que esse fenômeno era a base do que é chamado de oportu-
nidade educacional ou lacunas de desempenho. Em todas as crianças, a 
diferença na exposição inicial à língua se correlaciona com diferenças 
posteriores no desempenho. Com muita frequência, essa diferença resulta 
em disparidades entre crianças ricas e pobres.4

A pesquisa foi inspiradora porque era baseada na ideia de que os 
pais são os primeiros arquitetos do cérebro de seus filhos, que cada pai, 
através do poder de suas palavras, possui a capacidade de construir o 
cérebro dos filhos e que, portanto, precisamos nos certificar de que eles 
possuam os recursos necessários para tal. A pesquisa também destacou 
a urgência de desenvolver ativamente o cérebro durante os três primeiros 
anos de vida. Esses estudos iniciais não eram perfeitos e as limitações se 
tornaram mais claras com o tempo, mas penso neles agora como a primei-
ra frase no que se tornou um corpo literário extenso.5 A pesquisa deu a 
mim e meus colegas uma explicação relativamente simples sobre as dis-
paridades ocultas a serem abordadas. Isso me deu um ponto fundamental 
para começar. E foi persuasivo o bastante para me tirar da sala operatória 
por grande parte de cada semana e me colocar na pesquisa translacional 
e nas ciências sociais.

Em 2010, quando lancei a Iniciativa Thirty Million Words, agora de-
nominada TMW Center for Early Learning + Public Health, meu objetivo 
principal era ajudar a garantir um desenvolvimento saudável para todas 
as crianças e dar a elas a capacidade de alcançar seu potencial de maneira 
intelectual e emocional.6 A neurociência mostrou o caminho. Tudo o que 
projetamos e fizemos foi baseado no fato de que a conversa estimulante 
e a interação entre cuidadores e infantes estabelecem as bases para o de-
senvolvimento do cérebro. Minha equipe e eu desenvolvemos estratégias 
baseadas em evidências para mostrar aos pais a importância de conver-
sar com bebês e crianças. Essas estratégias se tornaram o tema do TMW: 
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Tune In, Talk More and Take Turns*, ou o que chamamos de 3Ts. Nosso 
trabalho é centrado no conhecimento de que conversas ricas são o que 
desbloqueiam o potencial de uma criança e na crença de que os pais, 
assim como outros cuidadores atenciosos, estão com a chave nesses anos 
iniciais. Todos os adultos, não importa o nível de educação, riqueza ou 
trabalho, podem dominar as técnicas essenciais para construir o cérebro 
de uma criança de forma ideal.

A ideia, uma abordagem direta a um problema complexo, foi instin-
tivamente interessante e um grande sucesso. Era a “pílula mágica” que as 
pessoas procuravam e que me levou até Washington, DC, onde convoquei 
a primeira conferência para fechar esse vão de palavras em 2013. Logo 
depois, em 2015, escrevi um livro chamado Thirty Million Words: Buil-
ding a Child’s Brain [Trinta milhões de palavras: Construindo o cérebro 
de uma criança, em tradução livre], que explicava o que a pesquisa havia 
revelado sobre o papel da exposição inicial à língua no desenvolvimento 
dos cérebros das crianças. Nunca se resumiu apenas ao número absoluto 
de palavras, mas a diferença entre os efeitos da grande e da pequena ex-
posição à língua serviu como uma representação memorável da força da 
fala e da interação na construção do cérebro. O livro se popularizou ao 
redor do mundo. Todos pareciam entender a mensagem dele. Independen-
temente das nuances da cultura, vocabulário ou status socioeconômico, 
as pessoas tinham um entendimento quase instintivo da linguagem como 
a chave para o desenvolvimento do cérebro até o seu potencial máximo.

No entanto, quanto mais profundamente me engajava nesse novo tra-
balho, mais ficava apreensiva. Ou, colocando de forma mais honesta, mais 
percebia o quanto minhas ideias eram ingênuas, limitadas pelas circuns-
tâncias confortáveis da minha própria vida. Pensava que as respostas es-
tavam nas ações e crenças de cada pai, em seus conhecimentos e compor-
tamentos. (Ainda acredito que esses elementos são cruciais!) E resultou 
que o objetivo deveria ser, como coloco em Thirty Million Words, garantir 
que “todos os pais, em todos os lugares, entendessem que uma palavra 
falada para uma criança pequena não é simplesmente uma palavra, mas 
um bloco de construção para o cérebro dela, nutrindo um adulto estável, 
empático e inteligente.”7 Para este propósito, estávamos testando os pri-
meiros programas de linguagem em experimentos aleatórios controlados 

* Sintonize-se, Fale Mais e Reveze, em tradução livre. [N. da T.]
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— o padrão de ouro científico para determinar o que funciona e o que não 
funciona. Encontramos que, de fato, nossas estratégias funcionavam e que 
a ciência que as apoia é sólida. Os programas que fornecemos no TMW 
podem melhorar a vida das crianças e, geralmente, melhoram.8

Mas não é só isso. Para nossos estudos, recrutamos famílias, a maio-
ria de baixa renda, de todos os lugares de Chicago e, mais tarde, de outras 
partes do país. Nossa pesquisa acompanhava crianças desde o primeiro 
dia de vida até o jardim de infância, e nosso programa nos levou até os 
lares das famílias e para dentro de suas vidas. Fui conhecendo as pessoas 
de perto e ao longo do tempo. O entusiasmo dos pais era emocionante. 
Eles abraçaram os 3Ts com gosto, entrando em sintonia com seus filhos, 
falando mais sobre suas rotinas e revezando, incentivando os filhos a par-
ticipar da conversa. Eles queriam o que todos nós queremos: ajudar os fi-
lhos a terem o melhor começo possível. O problema era que os 3Ts só leva-
va os pais até certo ponto. A vida real se intromete, várias e várias vezes. 

Havia Randy, que estava animado ao descobrir que falar sobre seu 
amor por baseball (apenas o Cubs, nunca o White Sox!) poderia ajudar seu 
filho a aprender matemática, mas ele tinha dois empregos e, na maioria 
das vezes, menos de trinta minutos para passar com as crianças. Havia 
Sabrina, que desistiu de um emprego bem remunerado para cuidar do 
marido quando ele adoeceu e cuja família acabou passando dois anos em 
um abrigo para moradores de rua, onde ela criou seus dois filhos, o mais 
novo ainda um bebê, em um ambiente estressante e caótico. A história 
mais marcante de todas era a de Michael e Keyonna, cujo filho, Mikeyon, 
perdeu tudo o que seu pai tinha para lhe ensinar nos primeiros cinco 
anos de sua vida porque Michael passou essa época na prisão, esperando 
para ser julgado por um crime que não cometeu — veja bem, sem recorrer 
ou cumprir uma sentença, apenas esperando para seu caso ser ouvido.

A parentalidade não é feita em um vácuo, neste país ou em qualquer 
outro lugar. Nossa pesquisa também não poderia ser. As circunstâncias 
variavam, mas para todo lugar que olhasse, via os obstáculos iminentes 
na frente de mães e pais. No TMW, podemos compartilhar com os pais 
o conhecimento e habilidades que constroem os cérebros de seus filhos, 
mas nossos programas não mudam substancialmente o dia a dia dos pais 
que participam. As maiores realidades das circunstâncias das famílias — 
restrições de trabalhos, pressões econômicas, saúde mental, assim como 
as injustiças e má sorte à qual estão submetidas — são tão importantes 
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quanto os 3Ts para o desenvolvimento saudável do cérebro. As circuns-
tâncias podem ajudar o poder da conversa para a construção do cérebro 
ocorrer ou, se limitarem as oportunidades de envolvimento nos 3Ts, su-
focam como as ervas daninhas atrapalham o crescimento de um jardim. 
Quando vi o quanto a parentalidade é difícil em uma sociedade que faz 
tão pouco para apoiar a capacidade dos pais de facilitar o desenvolvimen-
to saudável do cérebro, sabia que precisava aprender mais. Esperava que 
eu pudesse fazer mais. 

Refletindo um problema maior

Pensando sobre o que eu estava vendo, comecei a olhar além dos meus 
pacientes e famílias no TMW para a totalidade de mais de 60 milhões de 
pais nos Estados Unidos que possuem um filho com menos de 18 anos.9 
E vi como, independentemente do nível de renda, os pais estão sendo 
marginalizados pela falta de políticas favoráveis à família nos Estados 
Unidos. Não quero diminuir a luta hercúlea das famílias pobres ou su-
gerir que famílias mais abastadas enfrentam os mesmos desafios, mas 
pretendo apontar que a sociedade abdicou de sua responsabilidade por 
todas as famílias. Com a exceção do 1% mais rico, nossa sociedade torna a 
educação das crianças difícil para todos e impossível para alguns. É uma 
diferença de grau, não de tipo. Alguns problemas são óbvios, outros mais 
insidiosos. Como é possível gastarmos menos dinheiro com cuidados e 
educação na primeira infância do que qualquer outra nação desenvolvi-
da? Por que os Estados Unidos são o único de 38 países na Organização 
para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE), um organismo 
internacional que busca tanto medir quanto estimular o progresso econô-
mico entre seus membros, a não ordenar licença parental remunerada?10 
O fato é que a grande maioria dos pais precisam trabalhar. No entanto, te-
mos um sistema de assistência infantil fragmentado e com uma qualidade 
baixa esmagadora. Aproximadamente metade dos estadunidenses vivem 
em algo chamado de deserto da assistência infantil e pouco menos de 10% 
dos programas existentes foram julgados de alta qualidade por um estudo 
do Instituto Nacional de Saúde da Criança e Desenvolvimento Humano.11 
Dado que cerca de 20 milhões de trabalhadores estadunidenses possuem 
filhos com menos de 6 anos de idade e que mais de 70% das mães esta-
vam na mão de obra em 2020, isso significa que muitos milhões de pais 
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não possuem a assistência infantil adequada para seus filhos durante os 
primeiros anos de formação.12 Podemos agradecer nossa economia por 
isso. Os salários das classes médias e baixas estão estagnados há décadas. 
A disrupção “inovadora” afetou todas as áreas, desde livrarias a táxis, e 
criou práticas de emprego diretamente opostas às necessidades dos pais 
e de seus filhos. O efeito líquido é colocar uma mão pesada na balança no 
que beneficia os empregadores e seus acionistas e longe do que beneficia 
as famílias. No processo, e como um resultado direto, a desigualdade au-
mentou de forma dramática.13

Para continuar em atividade, alguns pais precisam aceitar vários 
empregos de salário mínimo, o que os deixa com pouco tempo para os 
filhos. Outros possuem o tipo de trabalho que requer contato constante 
com o escritório, por meio de telefone e computador, dias, noites e fins de 
semana. Todos acabam sobrecarregados, estressados e desconectados da 
vida familiar. 

O problema não é exclusivo dos Estados Unidos. Embora alguns as-
pectos da situação aqui tenham origem na história e tradições dos EUA, 
pais ao redor do mundo passam por dificuldades para sobreviver e lutam 
por tempo e recursos para seus filhos. Cada país possui seus próprios desa-
fios que dependem da força das redes de segurança social e ideias culturais 
sobre parentalidade, o papel das mulheres e o papel de parentes que não 
fazem parte do núcleo familiar. Em todos os lugares, a licença paternidade 
é rara. Na Alemanha, mães recebem uma renda que as permite ficar em 
casa, mas também denunciam o preconceito cultural contra as mulheres 
que trabalham (elas são chamadas pejorativamente de “mães corvo”). No 
Reino Unido, as creches são proibitivamente caras e os funcionários são 
mal pagos, enquanto que, no Quênia, há uma necessidade urgente de me-
lhorar as instalações baratas e inadequadas que centenas de milhares de 
famílias devem usar. Na China, um relatório recente descobriu que mães 
acham mais difícil encontrar trabalhos após terem filhos. E nas partes mais 
pobres do mundo, muitas famílias carecem dos cuidados básicos de saúde 
e nutrição que precisam.14

Ao conversar com mais pessoas — você ouvirá muitas de suas his-
tórias —, vi como tudo isso limita as escolhas dos pais. Não importava 
a orientação política ou religiosa, emprego ou status educacional, todos 
pareciam estar com dificuldades. Conheci Kimberly, uma pediatra em 
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um centro comunitário de saúde, cuja filha nasceu prematuramente de 
27 semanas. Kimberly precisou deixar sua bebê na Unidade de Terapia 
Intensiva Neonatal apenas duas semanas depois do nascimento para vol-
tar a trabalhar. Imagine a dor! Mas sua família não poderia se dar ao luxo 
de viver sem o salário dela, e o estado de Kimberly não exigia licença 
médica e familiar remunerada, nem seu emprego a oferecia. Ouvi Jade, 
que é profundamente religiosa e acredita que o lugar de uma mãe é no lar, 
enquanto ela explicava em prantos que a falta de plano de saúde e renda 
familiar inadequada a fizeram voltar a trabalhar no Starbucks depois que 
seus filhos nasceram, apesar de seu sonho de ficar em casa. E eu pude me 
identificar com Talia, que teve dois bebês enquanto fazia um doutorado 
em psicologia, mas desistiu de uma posição promissora no pós-doutorado 
quando tornou-se insustentável gerenciar as demandas do trabalho, os 
valores dos cuidados infantis e as necessidades de duas crianças com 
menos de 4 anos de idade.

Embora a maioria das sociedades defendam os “valores familiares”, 
poucas são realmente focadas nas famílias. Elas não são construídas em 
torno de programas e políticas que protegem ou promovem esses valores. 
Muito pelo contrário. Ao redor do mundo, erguemos barreiras assustado-
ras no caminho de muitas mães e pais — desde questões mundanas, como 
horas de trabalho irregulares, a profundos problemas estruturais, como o 
racismo sistêmico que retém parcelas consideráveis da população. Todas 
essas barreiras limitam o tempo e energia que os pais podem dedicar ao 
desenvolvimento cerebral de seus filhos. Elas não cooperam com os pais 
e estão limitando nossa próxima geração. 

Há uma desconexão alarmante entre o que sabemos sobre o que o 
cérebro infantil precisa e o que realmente fazemos para desenvolvê-los. 
No momento em que pais e filhos poderiam precisar de ajuda, e quando 
essa ajuda teria uma influência descomunal na capacidade da criança de 
aprender e ter êxito ao fortalecer as conexões neurais, muitas sociedades 
fazem pouco para ajudar — ou pior, tornam as coisas ainda mais difíceis. 
Quando se trata de crianças, a atenção pública e dinheiro dos Estados 
Unidos têm se concentrado na educação K-12.* Mas apoiar as crianças 
apenas durante esses anos significa que pulamos toda a fase anterior, que 

* K-12 é a abreviatura que indica, em anos, o intervalo entre o jardim de infân-
cia e o último grau do ensino médio. [N. da T.]
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é fundamental para estabelecer as bases para o aprendizado no nível K-12. 
Nossos esforços chegam tarde demais para muitos, que terão ficado tão 
para trás durante esse período crucial e que ao chegarem no jardim de in-
fância, talvez nunca consigam acompanhar. Mesmo a pré-escola, embora 
importante, não é cedo o suficiente.

Os três primeiros anos de vida são quando o cérebro está no período 
de crescimento mais rápido e crítico. A educação bem-sucedida é basea-
da na capacidade de aprender, e essa capacidade depende do que acontece 
muito antes de uma criança colocar os pés no jardim de infância ou até 
mesmo na pré-escola. Durante esses anos críticos, os pais são deixados em 
grande parte por conta própria. Por isso, apesar de décadas de esforço, nós, 
nos Estados Unidos, não mudamos o indicador dos resultados educacionais 
ou equidade. Nos rankings educacionais internacionais da OCDE de 2018, 
os Estados Unidos estão na posição 38 de 79 países em matemática e 19 em 
ciências.15 Entre os países desenvolvidos, os Estados Unidos estão perto do 
fim do grupo. Somos o país mais rico do mundo, per capita, e, mesmo as-
sim, perdemos de vista o que é necessário para dar a todas as crianças um 
forte começo no caminho para se tornarem adultos produtivos.

Um momento de clareza

Eu já estava contemplando esses problemas profundos quando a pande-
mia da COVID-19 obrigou a maior parte do mundo a fechar em março 
de 2020. No Centro Médico da Universidade de Chicago, onde trabalho, 
todas as mãos estavam ocupadas. Passei horas examinando pacientes, fa-
lando e me correspondendo com pessoas assustadas, anotando seus sinto-
mas e aconselhando se deveriam ou não ir ao hospital. Quando estava de 
plantão como cirurgiã de ouvido, nariz e garganta, minha especialidade 
médica significava que eu estava trabalhando em áreas do corpo — na-
riz e boca — em que o risco de transmitir o vírus era maior. (O primeiro 
médico a morrer de COVID na China era um otorrinolaringologista como 
eu.16) Em um dia difícil, tratei de um homem de 40 e poucos anos de ida-
de que não conseguia respirar por conta própria e precisava de uma tra-
queostomia. Normalmente, esse é um procedimento de rotina para forne-
cer um tubo de ventilação cirúrgico, mas durante a COVID se tornou um 
procedimento de alto risco que exigiu que eu chamasse dois residentes 
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chefes para ajudar. O lado médico da experiência foi exponencialmente 
mais difícil do que o normal por conta da ansiedade e dos protocolos ex-
tras que a COVID trouxe, mas o lado humano foi angustiante. Enquanto 
olhava para o corpo magro e debilitado do homem, podia ver apenas pe-
quenas insinuações do forte trabalhador de construção civil que ele havia 
sido apenas algumas semanas antes. Eu sabia que a mãe dele já havia fa-
lecido de COVID-19 e que a esposa também estava doente e hospitalizada 
em outra unidade. Precisei me perguntar quem estava tomando conta dos 
filhos pequenos deles e o que se tornaria essa família que estava sendo 
devastada por essa doença terrível. 

Então, no dia 21 de abril, com mais de um mês de pandemia, recebi 
uma mensagem de texto de Nelson, um terço da minha equipe principal 
da sala operatória.

Pfvr reze por Gary Rogers. Ele foi entubado hoje.

Fiquei tão chocada que quase não conseguia respirar. Por conta da 
pandemia, não estávamos realizando cirurgias eletivas, então não nos 
víamos há algumas semanas. Mas Gary, alto e forte com um raciocínio 
rápido e um sorriso mais rápido ainda, tinha sido uma parte afetuosa, 
firme e extremamente capaz na minha vida por anos. Gary e Nelson fo-
ram enfermeiros CC no Hospital Infantil Comer do Centro Médico da 
Universidade de Chicago desde a inauguração em 2005. Foi enquanto ele 
estava em seu segundo emprego, cuidando de pacientes em diálise — um 
trabalho que ele assumiu para ajudar suas filhas a pagar a faculdade —, 
que Gary contraiu COVID. Como um homem negro de 58 anos, ele estava 
em um grupo demográfico que parecia estar em maior risco de doenças 
graves. E eu sabia tanto quanto todo mundo que, naquele momento da 
pandemia, enquanto os médicos estavam lutando para entender como tra-
tar essa nova doença, uma vez que alguém precisava de um respirador, o 
prognóstico não era promissor. Eu temia que Gary fosse morrer.

Depois de mais de um mês na Unidade de Terapia Intensiva e duas 
semanas usando um respirador, Gary ficou com atrofia muscular gene-
ralizada e miocardiopatia e precisou passar várias semanas em reabi-
litação antes de ficar forte o suficiente para ir para casa e, finalmente, 
voltar a trabalhar. Quando nos reunimos na SO4 para nossa primeira 
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