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UM

EM DIRECAO A UMA
NOVA ESTRELA GUIA

“Néo hé revelacéo mais nitida da alma de uma sociedade do
que a forma como esta trata suas criangas.”

— Nelson Mandeld'

A o nos aproximarmos da “linha vermelha”, a demarcagao entre a drea
pré-operatéria de um hospital e seu conjunto de salas operatdrias,
uma maéae e um pai me entregam seu bebé. Seus olhos estao repletos de
lagrimas enquanto olham para mim com uma combinacdo de esperanca
e medo. O menininho deles tem apenas 8 meses de idade e nasceu sur-
do. Ele estd aqui para receber um implante coclear. Quando implantar
cirurgicamente o pequeno dispositivo que o dard acesso ao som, estarei
replicando o que fiz pelo pai dele muitos anos atrds, quando era um ado-
lescente. Enquanto o bebé relaxava nos meus bracos, tranquilizei os pais
nervosos: “Prometo cuidar do seu bebé como se fosse meu.”

Os pais se acomodam para uma espera longa e ansiosa enquanto levo
o filho deles para a sala operatéria. Na Sala Operatdria 4, onde passo a
manha de cada terga-feira, somos recebidos pela equipe de profissionais
médicos em que confio para cada cirurgia e pela cacofonia dos bipes de
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monitores que me reconfortam toda vez que a ougo. Meus dois enfermei-
ros do Centro Cirtrgico estdo circulando: Gary Rogers se certifica de que
o implante coclear estd presente, que minha broca favorita e monitor de
nervo facial estejam funcionando de acordo; Nelson Floresco checa o mi-
croscopio da sala operatdria, que é do tamanho de um Smart Car e me dé
uma visdo surpreendentemente clara e precisa dos pequenos e delicados
espagos internos do ouvido; e Robin Mills, técnico de enfermagem do
Centro Cirurgico, estd higienizado e organizando a variedade de instru-
mentos de ouvido microscépicos esterilizados na mesa cirirgica. O anes-
tesista pedidtrico gentilmente coloca uma madscara facial repleta de gases
incolores no bebé em contorgédo. Rapidamente, ele adormece.

Antes de comecar a operacéao, verificamos duas vezes se tudo estd em
ordem. Estamos com o paciente certo? Confirmado. Temos o implante e
todos os instrumentos corretos? Confirmado. Sabemos se o paciente possui
alguma alergia médica? Confirmado. Os antibiéticos pré-operatdrios estdao
aplicados? Confirmado. Essa rotina garante a precisao e a seguranga do que
estamos fazendo. Cada pessoa na sala operatdria interpreta um papel essen-
cial. Ninguém se esquece do motivo de estar aqui: para ajudar uma crianca.

Como uma cirurgia fazendo um trabalho delicado a apenas milime-
tros do cérebro, nao tenho margem para erro. E crucial que eu tenha todas
as ferramentas necessdrias e, mais importante, que minha equipe princi-
pal esteja ao meu lado. Se qualquer parte desse sistema falhar, ndo impor-
ta minha capacidade ou boas intengoes, meu trabalho serd infinitamente
mais dificil, se ndo impossivel. Alguns obstdculos podem ser superados,
como, por exemplo, alguns instrumentos em falta. Mas e se a energia do
hospital acabar e de repente eu precisar operar sem luz ou oxigénio? E se
Robin, Gary e Nelson de repente sairem pela porta, me deixando sozinha?
As chances estariam contra mim e o trabalho pareceria impossivel.

O desafio de criar um filho com sucesso nao é tao diferente. Para edu-
car uma crianga para ser um adulto feliz, sauddvel e capaz de alcangar seu
objetivo completo, vocé precisa de um plano e de um ambiente apropriado
e seguro que ofereca apoio quando necessdrio. Mas muitos pais nao estdo
operando, isto é, exercendo a parentalidade, em um ambiente ideal. Para
muitos pais, nos Estados Unidos e ao redor do mundo, é como se estivessem
tentando funcionar no meio de um apagéo infinito, esperando atingir um
objetivo crucial sem as ferramentas necessdrias ou qualquer apoio.

LX)
» NACAO DOS PAIS



Vinte anos atrds, comecei minha prépria vida como méae com o que
achava que seriam todas as ferramentas necessdrias. Mas, em um dia do-
loroso, tudo mudou quando meu marido, Don, se afogou enquanto tentava
resgatar dois meninos, deixando-me uma jovem vidva e meus trés filhos
sem pai. Embora ainda tivéssemos um teto sobre nossas cabecas e comida
na mesa, privilégios que muitas familias ndo possuem, a morte de Don
deixou um buraco enorme em nossas vidas.

Por um longo tempo apds a morte dele, eu acordava durante a noite,
abalada pelo mesmo pesadelo aterrorizante, que era mais ou menos assim:
estou parada na margem enevoada de um rio. Raios de luz do luar passam
pelas nuvens e iluminam um pequeno barco de madeira perto de mim na
beira da dgua. Trés rostinhos pequenos e assustados, meus filhos Gene-
vive, Asher e Amelie, espiam de dentro do barco, encarando o rio agou-
rento. Suas correntezas ferozes lembram as dguas do Lago Michigan, cuja
ressaca tirou a vida de Don. Senti a intensa atracdo da dgua, a mesma que
Don deve ter sentido quando saiu do litoral seguro para nadar em diregao
aos dois meninos encrencados. Assim como Don, senti a necessidade de-
sesperadora de garantir que as jovens criangas estivessem a salvo. No meu
sonho, preciso levar meus filhos para o lado oposto do rio. Acredito que,
se fizer isso, eles ficardo bem... tudo ficard bem. Mas a correnteza é forte
demais, o barco é muito fragil e a margem oposta é longe demais. Acordo
em prantos, desamparada e sozinha.

Nao foi dificil compreender o significado do meu sonho. Eu queria
o que todos os pais desejam: transportar meus filhos até uma vida adulta
sauddvel, estdvel e produtiva — era o que aguardava por eles na outra
margem. Queria dar a eles todas as oportunidades. Mas levaria um tem-
po até que enxergasse como todos os elementos do meu sonho — a dgua
turbulenta, o barco inadequado, o fato de que néo havia ninguém ao meu
lado naquela margem de rio — simbolizava os obstdculos que muitos pais
enfrentam na tentativa de criar seus filhos com sucesso.

Como poderia navegar naquela correnteza sozinha, sem apoio e sem
ajuda? Como alguém pode? Embora eu tenha sido uma cirurgia por anos e
pensasse ter uma ligacdo profunda com as vidas das familias cujos filhos
eu tratava, minhas dificuldades como mae solo e enlutada me deram uma
nova janela de compreensao dos desafios enfrentados por elas.
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Trinta milhées de palavras... e além

Tornei-me cirurgia porque pensei que poderia mudar vidas, uma crianca
de cada vez. Ao dar implantes cocleares para criancas surdas, dou a elas
acesso ao som, a escuta e a lingua falada. Quero que nao haja barreiras
para o sucesso delas e acredito que restaurar o acesso ao som tenha esse
efeito. A lingua de sinais pode fornecer um ambiente de linguagem rico
e inicial quando oferecido por intérpretes de sinais fluentes. O bebé que
acabei de descrever a cirurgia é fluente em duas linguas: a lingua de si-
nais americana e inglés. Mas a realidade é que mais de 90% das criancas
surdas nascem de pais ouvintes que néo sinalizam. E no inicio da minha
prética, notei profundas diferengas no progresso dos meus pacientes de-
pois da cirurgia. Algumas criancas se desenvolviam de forma excelente,
outras nem um pouco. Algumas aprendiam a falar, outras ndo. Ao que
parece, a capacidade da audigdo nem sempre desbloqueava a capacidade
completa de aprender e prosperar intelectualmente. Eu ndo podia aceitar
nem ignorar as disparidades preocupantes que via entre meus pacientes,
mas ndo conseguia entendé-las. Movida a descobrir a causa e encontrar
solugdes, comecei uma jornada muito além da sala operatéria e dentro de
um mundo das ciéncias sociais.

Inicialmente, me inspirei em pesquisas pioneiras que encontraram
uma diferenca gritante no quanto da linguagem — o nimero real de pa-
lavras — essas criangas eram expostas no inicio da vida.? Essa diferenca
geralmente, mas nem sempre, estava nos limites socioeconémicos, com
mais lingua ocorrendo em lares mais ricos e menos em lares de baixa
renda em que o acesso a oportunidades educacionais foi negado a fami-
lias, muitas vezes por geragoes. Pesquisadores calcularam que quando
as criangas chegavam ao quarto aniversdrio, havia uma brecha de quase
30 milhoes de palavras entre aquelas que ouviam muita lingua e aquelas
que ouviam pouca. Embora a pesquisa tenha sido feita em criancas ou-
vintes, ela explicou o que eu estava observando entre os meus pacientes.
Para se beneficiarem completamente de seus implantes cocleares, elas
precisavam ouvir um fluxo de palavras todos os dias, precisavam praticar
a escuta. A quantidade e qualidade das palavras que as criangas escutam
estimula o cérebro. Regides que estdo aprendendo a processar a gramética
e os significados serao cruciais para a capacidade de fala e, mais tarde, de
leitura. A exposicao as palavras também afeta dreas do cérebro que lidam
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com sentimentos e razao e que ajudario as criancas a controlar suas emo-
¢oes e comportamento durante o crescimento. Quanto mais lingua uma
crianga ouve nesses anos iniciais, mais seguras estdo as conexoes funda-
mentais que sdo construidas no cérebro dela.’?

Alguns dos meus pacientes estavam obtendo esse tipo de experién-
cia essencial com a lingua, outros ndo. Conforme aprendi mais, percebi
que o que estava vendo em meus pacientes surdos refletia a populagao
em massa e que esse fendmeno era a base do que é chamado de oportu-
nidade educacional ou lacunas de desempenho. Em todas as criangas, a
diferenca na exposicdo inicial a lingua se correlaciona com diferencas
posteriores no desempenho. Com muita frequéncia, essa diferenca resulta
em disparidades entre criangas ricas e pobres.*

A pesquisa foi inspiradora porque era baseada na ideia de que os
pais sdo os primeiros arquitetos do cérebro de seus filhos, que cada pai,
através do poder de suas palavras, possui a capacidade de construir o
cérebro dos filhos e que, portanto, precisamos nos certificar de que eles
possuam os recursos necessdrios para tal. A pesquisa também destacou
a urgéncia de desenvolver ativamente o cérebro durante os trés primeiros
anos de vida. Esses estudos iniciais ndo eram perfeitos e as limitagoes se
tornaram mais claras com o tempo, mas penso neles agora como a primei-
ra frase no que se tornou um corpo literdrio extenso.® A pesquisa deu a
mim e meus colegas uma explicagao relativamente simples sobre as dis-
paridades ocultas a serem abordadas. Isso me deu um ponto fundamental
para comegar. E foi persuasivo o bastante para me tirar da sala operatdria
por grande parte de cada semana e me colocar na pesquisa translacional
e nas ciéncias sociais.

Em 2010, quando lancei a Iniciativa Thirty Million Words, agora de-
nominada TMW Center for Early Learning + Public Health, meu objetivo
principal era ajudar a garantir um desenvolvimento sauddvel para todas
as criancas e dar a elas a capacidade de alcancar seu potencial de maneira
intelectual e emocional.® A neurociéncia mostrou o caminho. Tudo o que
projetamos e fizemos foi baseado no fato de que a conversa estimulante
e a interagdo entre cuidadores e infantes estabelecem as bases para o de-
senvolvimento do cérebro. Minha equipe e eu desenvolvemos estratégias
baseadas em evidéncias para mostrar aos pais a importancia de conver-
sar com bebés e criangas. Essas estratégias se tornaram o tema do TMW:
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Tune In, Talk More and Take Turns’, ou o que chamamos de 3Ts. Nosso
trabalho é centrado no conhecimento de que conversas ricas sdo o que
desbloqueiam o potencial de uma crianga e na crenga de que os pais,
assim como outros cuidadores atenciosos, estdo com a chave nesses anos
iniciais. Todos os adultos, ndo importa o nivel de educacéo, riqueza ou
trabalho, podem dominar as técnicas essenciais para construir o cérebro
de uma crianca de forma ideal.

A ideia, uma abordagem direta a um problema complexo, foi instin-
tivamente interessante e um grande sucesso. Era a “pilula mdgica” que as
pessoas procuravam e que me levou até Washington, DC, onde convoquei
a primeira conferéncia para fechar esse vao de palavras em 2013. Logo
depois, em 2015, escrevi um livro chamado Thirty Million Words: Buil-
ding a Child’s Brain [Trinta milhoes de palavras: Construindo o cérebro
de uma crianca, em traducao livre], que explicava o que a pesquisa havia
revelado sobre o papel da exposigao inicial a lingua no desenvolvimento
dos cérebros das criangas. Nunca se resumiu apenas ao nimero absoluto
de palavras, mas a diferenca entre os efeitos da grande e da pequena ex-
posicéo a lingua serviu como uma representagdo memordvel da forga da
fala e da interagdo na construgdo do cérebro. O livro se popularizou ao
redor do mundo. Todos pareciam entender a mensagem dele. Independen-
temente das nuances da cultura, vocabuldrio ou status socioecon6mico,
as pessoas tinham um entendimento quase instintivo da linguagem como
a chave para o desenvolvimento do cérebro até o seu potencial mdximo.

No entanto, quanto mais profundamente me engajava nesse novo tra-
balho, mais ficava apreensiva. Ou, colocando de forma mais honesta, mais
percebia o quanto minhas ideias eram ingénuas, limitadas pelas circuns-
tancias confortdveis da minha prépria vida. Pensava que as respostas es-
tavam nas agoes e crengas de cada pai, em seus conhecimentos e compor-
tamentos. (Ainda acredito que esses elementos sado cruciais!) E resultou
que o objetivo deveria ser, como coloco em Thirty Million Words, garantir
que “todos os pais, em todos os lugares, entendessem que uma palavra
falada para uma crianga pequena nao é simplesmente uma palavra, mas
um bloco de construgéo para o cérebro dela, nutrindo um adulto estdvel,
empdtico e inteligente.”” Para este propdsito, estdvamos testando os pri-
meiros programas de linguagem em experimentos aleatérios controlados

* Sintonize-se, Fale Mais e Reveze, em traducéo livre. [N. da T.]
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— o padrao de ouro cientifico para determinar o que funciona e o que nao
funciona. Encontramos que, de fato, nossas estratégias funcionavam e que
a ciéncia que as apoia é sélida. Os programas que fornecemos no TMW
podem melhorar a vida das criancas e, geralmente, melhoram.®

Mas nao é s isso. Para nossos estudos, recrutamos familias, a maio-
ria de baixa renda, de todos os lugares de Chicago e, mais tarde, de outras
partes do pais. Nossa pesquisa acompanhava criangas desde o primeiro
dia de vida até o jardim de infancia, e nosso programa nos levou até os
lares das familias e para dentro de suas vidas. Fui conhecendo as pessoas
de perto e ao longo do tempo. O entusiasmo dos pais era emocionante.
Eles abragaram os 3Ts com gosto, entrando em sintonia com seus filhos,
falando mais sobre suas rotinas e revezando, incentivando os filhos a par-
ticipar da conversa. Eles queriam o que todos nés queremos: ajudar os fi-
lhos a terem o melhor comeco possivel. O problema era que os 3Ts s6 leva-
va os pais até certo ponto. A vida real se intromete, varias e vdrias vezes.

Havia Randy, que estava animado ao descobrir que falar sobre seu
amor por baseball (apenas o Cubs, nunca o White Sox!) poderia ajudar seu
filho a aprender matemadtica, mas ele tinha dois empregos e, na maioria
das vezes, menos de trinta minutos para passar com as criancas. Havia
Sabrina, que desistiu de um emprego bem remunerado para cuidar do
marido quando ele adoeceu e cuja familia acabou passando dois anos em
um abrigo para moradores de rua, onde ela criou seus dois filhos, o mais
novo ainda um bebé, em um ambiente estressante e cadtico. A histdria
mais marcante de todas era a de Michael e Keyonna, cujo filho, Mikeyon,
perdeu tudo o que seu pai tinha para lhe ensinar nos primeiros cinco
anos de sua vida porque Michael passou essa época na prisao, esperando
para ser julgado por um crime que nao cometeu — veja bem, sem recorrer
ou cumprir uma sentenga, apenas esperando para seu caso ser ouvido.

A parentalidade néo é feita em um vdcuo, neste pais ou em qualquer
outro lugar. Nossa pesquisa também néao poderia ser. As circunstidncias
variavam, mas para todo lugar que olhasse, via os obstdculos iminentes
na frente de maes e pais. No TMW, podemos compartilhar com os pais
o conhecimento e habilidades que constroem os cérebros de seus filhos,
mas nossos programas nao mudam substancialmente o dia a dia dos pais
que participam. As maiores realidades das circunstincias das familias —
restrigbes de trabalhos, pressdes econdémicas, saiide mental, assim como
as injusticas e md sorte a qual estdo submetidas — sdo tdo importantes
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quanto os 3Ts para o desenvolvimento sauddvel do cérebro. As circuns-
tdncias podem ajudar o poder da conversa para a construgdo do cérebro
ocorrer ou, se limitarem as oportunidades de envolvimento nos 3Ts, su-
focam como as ervas daninhas atrapalham o crescimento de um jardim.
Quando vi o quanto a parentalidade é dificil em uma sociedade que faz
tdo pouco para apoiar a capacidade dos pais de facilitar o desenvolvimen-
to sauddvel do cérebro, sabia que precisava aprender mais. Esperava que
eu pudesse fazer mais.

Refletindo um problema maior

Pensando sobre o que eu estava vendo, comecei a olhar além dos meus
pacientes e familias no TMW para a totalidade de mais de 60 milhoes de
pais nos Estados Unidos que possuem um filho com menos de 18 anos.’
E vi como, independentemente do nivel de renda, os pais estdo sendo
marginalizados pela falta de politicas favordveis a familia nos Estados
Unidos. Nao quero diminuir a luta herciilea das familias pobres ou su-
gerir que familias mais abastadas enfrentam os mesmos desafios, mas
pretendo apontar que a sociedade abdicou de sua responsabilidade por
todas as familias. Com a excecao do 1% mais rico, nossa sociedade torna a
educacio das criancas dificil para todos e impossivel para alguns. E uma
diferenga de grau, ndo de tipo. Alguns problemas sdo ébvios, outros mais
insidiosos. Como € possivel gastarmos menos dinheiro com cuidados e
educacdo na primeira infdncia do que qualquer outra nacdo desenvolvi-
da? Por que os Estados Unidos sdo o tinico de 38 paises na Organizacgio
para a Cooperacao e Desenvolvimento Econémico (OCDE), um organismo
internacional que busca tanto medir quanto estimular o progresso econd-
mico entre seus membros, a ndo ordenar licenga parental remunerada?°
O fato é que a grande maioria dos pais precisam trabalhar. No entanto, te-
mos um sistema de assisténcia infantil fragmentado e com uma qualidade
baixa esmagadora. Aproximadamente metade dos estadunidenses vivem
em algo chamado de deserto da assisténcia infantil e pouco menos de 10%
dos programas existentes foram julgados de alta qualidade por um estudo
do Instituto Nacional de Saude da Crianca e Desenvolvimento Humano."
Dado que cerca de 20 milhoes de trabalhadores estadunidenses possuem
filhos com menos de 6 anos de idade e que mais de 70% das maées esta-
vam na mao de obra em 2020, isso significa que muitos milhoées de pais
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nao possuem a assisténcia infantil adequada para seus filhos durante os
primeiros anos de formacéo.'? Podemos agradecer nossa economia por
isso. Os saldrios das classes médias e baixas estdo estagnados hd décadas.
A disrupgédo “inovadora” afetou todas as dreas, desde livrarias a tdxis, e
criou prdticas de emprego diretamente opostas as necessidades dos pais
e de seus filhos. O efeito liquido € colocar uma méo pesada na balanga no
que beneficia os empregadores e seus acionistas e longe do que beneficia
as familias. No processo, e como um resultado direto, a desigualdade au-
mentou de forma dramdtica.®®

Para continuar em atividade, alguns pais precisam aceitar varios
empregos de saldrio minimo, o que os deixa com pouco tempo para os
filhos. Outros possuem o tipo de trabalho que requer contato constante
com o escritério, por meio de telefone e computador, dias, noites e fins de
semana. Todos acabam sobrecarregados, estressados e desconectados da
vida familiar.

O problema nao é exclusivo dos Estados Unidos. Embora alguns as-
pectos da situagdo aqui tenham origem na histdria e tradigoes dos EUA,
pais ao redor do mundo passam por dificuldades para sobreviver e lutam
por tempo e recursos para seus filhos. Cada pais possui seus préprios desa-
fios que dependem da forga das redes de seguranga social e ideias culturais
sobre parentalidade, o papel das mulheres e o papel de parentes que nédo
fazem parte do nicleo familiar. Em todos os lugares, a licenga paternidade
¢ rara. Na Alemanha, méaes recebem uma renda que as permite ficar em
casa, mas também denunciam o preconceito cultural contra as mulheres
que trabalham (elas sdo chamadas pejorativamente de “méaes corvo”). No
Reino Unido, as creches sdo proibitivamente caras e os funciondrios sao
mal pagos, enquanto que, no Quénia, hd uma necessidade urgente de me-
lhorar as instalagdes baratas e inadequadas que centenas de milhares de
familias devem usar. Na China, um relatério recente descobriu que maes
acham mais dificil encontrar trabalhos apds terem filhos. E nas partes mais
pobres do mundo, muitas familias carecem dos cuidados bdsicos de saide
e nutrigdo que precisam.™

Ao conversar com mais pessoas — vocé ouvird muitas de suas his-
térias —, vi como tudo isso limita as escolhas dos pais. Nao importava
a orientagao politica ou religiosa, emprego ou status educacional, todos
pareciam estar com dificuldades. Conheci Kimberly, uma pediatra em
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um centro comunitdrio de saude, cuja filha nasceu prematuramente de
27 semanas. Kimberly precisou deixar sua bebé na Unidade de Terapia
Intensiva Neonatal apenas duas semanas depois do nascimento para vol-
tar a trabalhar. Imagine a dor! Mas sua familia ndo poderia se dar ao luxo
de viver sem o saldrio dela, e o estado de Kimberly nao exigia licenca
médica e familiar remunerada, nem seu emprego a oferecia. Ouvi Jade,
que é profundamente religiosa e acredita que o lugar de uma mae é no lar,
enquanto ela explicava em prantos que a falta de plano de saiide e renda
familiar inadequada a fizeram voltar a trabalhar no Starbucks depois que
seus filhos nasceram, apesar de seu sonho de ficar em casa. E eu pude me
identificar com Talia, que teve dois bebés enquanto fazia um doutorado
em psicologia, mas desistiu de uma posigao promissora no pés-doutorado
quando tornou-se insustentdvel gerenciar as demandas do trabalho, os
valores dos cuidados infantis e as necessidades de duas criancas com
menos de 4 anos de idade.

Embora a maioria das sociedades defendam os “valores familiares”,
poucas sdo realmente focadas nas familias. Elas ndo sao construidas em
torno de programas e politicas que protegem ou promovem esses valores.
Muito pelo contrdrio. Ao redor do mundo, erguemos barreiras assustado-
ras no caminho de muitas maes e pais — desde questdes mundanas, como
horas de trabalho irregulares, a profundos problemas estruturais, como o
racismo sistémico que retém parcelas considerdveis da populagao. Todas
essas barreiras limitam o tempo e energia que os pais podem dedicar ao
desenvolvimento cerebral de seus filhos. Elas ndao cooperam com os pais
e estdo limitando nossa préxima geragéo.

Héd uma desconexao alarmante entre o que sabemos sobre o que o
cérebro infantil precisa e o que realmente fazemos para desenvolvé-los.
No momento em que pais e filhos poderiam precisar de ajuda, e quando
essa ajuda teria uma influéncia descomunal na capacidade da crianga de
aprender e ter éxito ao fortalecer as conexdes neurais, muitas sociedades
fazem pouco para ajudar — ou pior, tornam as coisas ainda mais dificeis.
Quando se trata de criancas, a atengao ptiblica e dinheiro dos Estados
Unidos tém se concentrado na educagdo K-12." Mas apoiar as criangas
apenas durante esses anos significa que pulamos toda a fase anterior, que

* K-12 é a abreviatura que indica, em anos, o intervalo entre o jardim de infan-

cia e o dltimo grau do ensino médio. [N. da T.]
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é fundamental para estabelecer as bases para o aprendizado no nivel K-12.
Nossos esforgos chegam tarde demais para muitos, que terdo ficado tao
para trds durante esse periodo crucial e que ao chegarem no jardim de in-
fancia, talvez nunca consigam acompanhar. Mesmo a pré-escola, embora
importante, nao é cedo o suficiente.

Os trés primeiros anos de vida sdo quando o cérebro estd no periodo
de crescimento mais rdpido e critico. A educagdo bem-sucedida é basea-
da na capacidade de aprender, e essa capacidade depende do que acontece
muito antes de uma crianga colocar os pés no jardim de infancia ou até
mesmo na pré-escola. Durante esses anos criticos, os pais sdo deixados em
grande parte por conta prépria. Por isso, apesar de décadas de esforgo, nés,
nos Estados Unidos, ndo mudamos o indicador dos resultados educacionais
ou equidade. Nos rankings educacionais internacionais da OCDE de 2018,
os Estados Unidos estdo na posigao 38 de 79 paises em matemdtica e 19 em
ciéncias.!” Entre os paises desenvolvidos, os Estados Unidos estdo perto do
fim do grupo. Somos o pais mais rico do mundo, per capita, e, mesmo as-
sim, perdemos de vista o que é necessdrio para dar a todas as criangas um
forte comego no caminho para se tornarem adultos produtivos.

Um momento de clareza

Eu ja estava contemplando esses problemas profundos quando a pande-
mia da COVID-19 obrigou a maior parte do mundo a fechar em margo
de 2020. No Centro Médico da Universidade de Chicago, onde trabalho,
todas as maos estavam ocupadas. Passei horas examinando pacientes, fa-
lando e me correspondendo com pessoas assustadas, anotando seus sinto-
mas e aconselhando se deveriam ou néo ir ao hospital. Quando estava de
plantao como cirurgia de ouvido, nariz e garganta, minha especialidade
médica significava que eu estava trabalhando em dreas do corpo — na-
riz e boca — em que o risco de transmitir o virus era maior. (O primeiro
médico a morrer de COVID na China era um otorrinolaringologista como
eu.’®) Em um dia dificil, tratei de um homem de 40 e poucos anos de ida-
de que ndo conseguia respirar por conta prépria e precisava de uma tra-
queostomia. Normalmente, esse é um procedimento de rotina para forne-
cer um tubo de ventilagao cirdrgico, mas durante a COVID se tornou um
procedimento de alto risco que exigiu que eu chamasse dois residentes
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chefes para ajudar. O lado médico da experiéncia foi exponencialmente
mais dificil do que o normal por conta da ansiedade e dos protocolos ex-
tras que a COVID trouxe, mas o lado humano foi angustiante. Enquanto
olhava para o corpo magro e debilitado do homem, podia ver apenas pe-
quenas insinuagoes do forte trabalhador de construcao civil que ele havia
sido apenas algumas semanas antes. Eu sabia que a méae dele jd havia fa-
lecido de COVID-19 e que a esposa também estava doente e hospitalizada
em outra unidade. Precisei me perguntar quem estava tomando conta dos
filhos pequenos deles e o que se tornaria essa familia que estava sendo
devastada por essa doenga terrivel.

Entéao, no dia 21 de abril, com mais de um més de pandemia, recebi
uma mensagem de texto de Nelson, um tergo da minha equipe principal
da sala operatdria.

Pfvr reze por Gary Rogers. Ele foi entubado hoje.

Fiquei tdo chocada que quase ndo conseguia respirar. Por conta da
pandemia, ndo estdvamos realizando cirurgias eletivas, entdo nao nos
viamos hd algumas semanas. Mas Gary, alto e forte com um raciocinio
rdpido e um sorriso mais rdpido ainda, tinha sido uma parte afetuosa,
firme e extremamente capaz na minha vida por anos. Gary e Nelson fo-
ram enfermeiros CC no Hospital Infantil Comer do Centro Médico da
Universidade de Chicago desde a inauguracao em 2005. Foi enquanto ele
estava em seu segundo emprego, cuidando de pacientes em didlise — um
trabalho que ele assumiu para ajudar suas filhas a pagar a faculdade —,
que Gary contraiu COVID. Como um homem negro de 58 anos, ele estava
em um grupo demogrédfico que parecia estar em maior risco de doencas
graves. E eu sabia tanto quanto todo mundo que, naquele momento da
pandemia, enquanto os médicos estavam lutando para entender como tra-
tar essa nova doenga, uma vez que alguém precisava de um respirador, o
progndstico nao era promissor. Eu temia que Gary fosse morrer.

Depois de mais de um més na Unidade de Terapia Intensiva e duas
semanas usando um respirador, Gary ficou com atrofia muscular gene-
ralizada e miocardiopatia e precisou passar vdrias semanas em reabi-
litagdo antes de ficar forte o suficiente para ir para casa e, finalmente,
voltar a trabalhar. Quando nos reunimos na SO4 para nossa primeira
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