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UNU

medo chegou as 17h.

Era outubro. Uma sexta-feira cinzenta.

Se eu jd soubesse? Teria corrido. Tentado me esconder.
Mas nio sabia.

Sob a meia-luz do corredor da escola, vi meu melhor amigo, Luca. Ele
andou até mim, passando pelo enfadonho cdftaz naparede de concreto.

Novos Homen§ da Roménia:
Vida longa ao Comunismo — o resplandecente futuro da humanidade

Naquele momento, minhatmente estava preocupada com algo muito
além do comunismo. Algoimais urgente.

A escola acabava a3/19hySe et saisse na hora certa, conseguiria andar ao
lado dela: a gareta quieta cujorcabelo cobria os olhos. Pareceria uma coinci-
déncia, e nio algo fergado:

O corpo altolegsguio de Luca surgiu ao meu lado.

— E oficial. Méu estdmago estd se autoconsumindo.

— Toma. — Dei meu saquinho de sementes de girassol a ele.

— Obrigado. Ficou sabendo? A bibliotecdria disse que vocé é uma
m4 influéncia.

Eu ri. Talvez fosse verdade. Os professores se referiam a Luca como
“doce”, mas me chamavam de sarcdstico. Se eu era do tipo que comegaria

uma briga, Luca era do tipo que a separaria. Havia uma certa avidez nele,
enquanto eu preferia analisar e observar de longe.

Paramos para que Luca pudesse falar com um grupo de garotas baru-
lhentas. Eu esperei impaciente.

— Ei, Cristian. — Uma das garotas sorriu. — Cabelo legal, cortou com
uma faca de cozinha?
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— Cortei — falei baixo. — E vendado. — Assenti para Luca e segui pelo
corredor sozinho.

— Estudante Florescu!

A voz era do diretor da escola. Ele aguardava no corredor, conversando
com um colega. O Camarada Diretor alternou o peso do corpo de uma perna
para a outra, tentando parecer descontraido.

Mas nada era descontraido.

Nas aulas, sentdvamos eretos. O Camarada Professor ensinava aos berros
paranosso grupo de quarenta alunos. Escutdvamos parados feito pedra e aper-
tando os olhos sob a luz pdlida. Na chamada, nossos nomes eram marcados
como “presente”, mas estivamos frequentemente ausentes de nés mesmos.

Eu e Luca usdvamos gravata e terno azul-marinho para o /icex. Todos os
garotos usavam. As garotas, salopetes azul-marinho e ar€88,de cabelo bran-
cos. Os distintivos costurados nos nossos uniformes identifigavam a qual
escola pertenciamos. Mas no outono e no inverno,gossosudiformes nio fi-
cavam a vista. Eram cobertos por casacos, cacheebis deli e luvas usadas para
combater o frio cortante do prédio de cimente,semycalefacio.

Frio e escuro. As juntas doloridas. E diffcilfa7er anotagdes quando nio se
sente os dedos. E dificil se concentrar guwando aeletricidade acaba.

O diretor limpou a garganta.

— Estudante Florescu — repetity, —Va até a secretaria. Seu pai deixou
uma mensagem para vocé.

Meu pai? Meu pajnunca vinha ®escola. Eu raramente o via. Ele trabalha
turnos de doze horas,porseis dias na semana, na fibrica de méveis.

Senti um nd se contrdir em meu estdbmago.
— Sim, Camarada Diretor.
Segui para o escritdrio, como me foi dito.

Serdi que pessoas de fora entenderiam? Na Roménia, fazemos
o que nos dizem.

E nos diziam muitas coisas.

Eles nos diziam que no comunismo somos todos irmios e irmis. Diri-
gir-se a todos com o termo “camarada” reforgava que éramos todos iguais,
sem nenhuma classe social para nos dividir. Bons irmios e irmis do comu-
nismo seguiam regras.

Eu fingia seguir as regras. Escondia algumas coisas, como meu interesse
em poesia e filosofia. Fingia outras coisas também. Fingia perder meu pente,
quando, na verdade, preferia meu cabelo espetado. Fingia nio perceber



O FIM DOS SUSSURROS

quando as garotas olhavam para mim. E isto: fingia que estudar inglés era
um compromisso com meu pafs.

— As palavras sio como armas. Também vou poder enfrentar nossos ini-
migos norte-americanos e britinicos com palavras, ndo sé com tiros.

Foi o que eu disse.

Nossa disciplina de combate se chamava Preparando a Juventude para
Defender o Pafs. Comeg¢amos a treinar com armas na escola aos 14 anos. Isso
¢ muito jovem ou muito velho, comparado aos outros paises? Lembro-me de
anotar essa pergunta no meu didrio secreto.

Na realidade, meu desejo de falar inglés nada tinha a ver com enfrentar
nossos inimigos. Quantos inimigos nds tinhamos, afinal? Eu realmente nio
sabia. A verdade era que a aula de inglés estava lotada de garotas quietas e
inteligentes. Garotas que eu fingia nio notar. E seseu falasse inglés, podia
entender melhor as letras das musicas que ouvia ilegalmente nas transmissdes
da Voice of America.

Sim, ilegalmente. Muitas coisas eram jlégaisyna Roménia, inclusive meus
pensamentos e meu didrio. Mas eu estaya cotwvencido de que podia esconder
tudo. Afinal, o manto da melancolia’¢ demso ¢ pesado. Otimo para encobrir
as coisas, certo?

Segui pelo corredor escuro até o eseritério.
Eu era um idiota.

Sé nio sabia ainda.
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ntrei na secretaria da escola. A secretiria idosa e severa me olhou de
relance e desviou os olhos para o préprio colo. Nio fez contato visual.
Apontou um dedo enrugado na diregdo do escritério do diretor.

Meu estdmago se contraiu ainda mais.

Uma caixa sem janelas. O teto estava manchado ‘de fumaga. O cheiro
rangoso e disperso de papel mofado. Acimaa mesa simples e quadrada do
diretor havia um retrato dentro de uma meolduradourada. Retratos idénticos
aquele decoravam toda a Roménia: salas,de aula, estagoes de trem, lojas, hos-
pitais e até mesmo capas de livros.

Ele.
Nicolae Ceaugescu.

Nosso amado lider. Nossopheréi. Dissidente do grande Partido Comu-
nista da Roménia e sugader de sangue do pescogo de milhdes. Metdfora ile-
gal? Com certeza.

O novo rettato®mostrava nosso herdi com bochechas coradas e vastos
cabelos castanhos @ndulados. Ele e sua esposa, Heroina Mie Elena, haviam
liderado a Roménia por 24 anos. Nio me demorei na imagem que mostrava
uma versio muito'mais jovem de nosso lider. Em vez disso, meus olhos se
voltaram para o estranho sentado embaixo do retrato.

Trinta e poucos anos. Uma cicatriz na sobrancelha. Mais entradas do que
cabelo. Cada mio do tamanho de uma raquete de ténis e ombros que passa-
vam da largura da cadeira.

— Feche a porta — instruiu o homem.
Fecheia porta de madeira, mas nio me sentei. Nio me foi dito para fazé-lo.

O estranho abriu uma pasta que estava a sua frente. Uma foto grampeada
no canto de cima do arquivo mostrava um jovem de cabelo escuro bagun¢ado
e olhos claros. E foi entdo que senti um buraco se abrir em meu estdmago.
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A um metro de mim nio estava apenas um homem enorme com uma sé
sobrancelha e pds no lugar das mios.

Nio.
Esse homem era um carrasco, um cavaleiro negro, um espido. Ele era um

agente da Securitate, a temida policia secreta da Roménia. Ao seu alcance
havia um arquivo e uma foto.

Minha.

— Dizem que hd um Secu para cada cinquenta romenos — minha irma
Cici me alertara uma vez. — Hd 23 milh&es de romenos. Faga as contas. Os
agentes da Securitate estdo por toda a parte.

Nés os chamdvamos de “garotos de olhos azuis”. Com ou sem apelido,
eles costumavam ser ficeis de reconhecer. Na Roménia, se sua familia fosse
sortuda o suficiente para poder comprar um carro e pud@sse esperar cinco
anos até que um estivesse disponivel, vocé ji sabia qual tefia,}§6 havia uma
marca de carros: Dacia. Eles poderiam ser de algusnas c@ress como branco,
azul ou verde. Mas a policia secreta, eles dirigiamiDacias pretos. Havia um jo-
vem no nosso bloco que dirigia um Dacia prege. Ewo observava da varanda.
De longe, eu ficava intrigado.

O homem na minha frente dirigia wmaciapreto. Eu tinha certeza. Mas
eu nio estava intrigado.

Estava assustado.

O agente se recostou, gerandeyprotestos da fragil cadeira de metal. Silen-
ciosamente seus olhos perfurayam buracos em mim, rachando as paredes da

minha confianga. Eleespereu, cesperou, fazendo com que os buracos fossem
preenchidos por medo:

De repente, ele se mexeu, batendo as pernas dianteiras da cadeira no chao.
Ele se inclinou sobre a nlesa, exalando o odor rangoso da nicotina impreg-
nada em sua lingua pastosa e amarela. Suas palavras ainda me assombram.

— Vocé ¢ Cristian Florescu — disse ele —, e sei 0 que vocé fez.
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le sabia o que eu havia feito.
O que eu havia feito?

A verdade ¢ que a maioria dos romenos quebrava as regras de um jeito
ou de outro. Havia muitas regras a se quebrar. E m@igas pessoas para delatar
que vocé as havia quebrado.

Um compositor escreveu letras negativas§obre ayida na Roménia. Ele foi
internado em um manicomio.

Um universitdrio foi encontrado #6M umagmdiquina de escrever nio re-
gistrada. Ele foi mandado para a prisdes

Se reclamasse em voz alta, yocépodetia ser preso como “agitador poli-
tico”. Mas eu nio havia reclamado em voz alta. Eu fazia a maioria das coisas
discretamente. Em segredd. Enga0'®"que o agente havia descoberto?

A antena de ridipfqueyeu fiz em casa? As piadas que escrevi? Foi o
guia de viagensz

Eu comprava cojsas,em inglés as escondidas, de um contrabandista da
vizinhanga chamado Estrela-do-mar. Ler material contrabandeado em inglés
melhorava o meu vocabuldrio. Minha tltima compra havia sido um punhado
de pdginas arrancadas de um guia de viagens em inglés. Guias de viagens e
mapas vindos do exterior costumavam ser confiscados dos turistas. Ao ler
aquelas pdginas, entendi o porqué:

Condigoes terriveis na Roménia.
Nicolae Ceangescu. Lider impiedoso. Megalomaniaco.
Todos vivem sob vigildncia.

O pais do Bloco Leste em que mais pessoas estdo sofrendo.

E isto:

O povo da Roménia ¢é inteligente, bonito ¢ simpdtico, mas
estdo proz'bz’dox de interagir com estrangerros. [magz’ne um
hospital psiquidtrico em que os insanos ddo as ordens ¢ os
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[funciondrios sdo punidos por sua sanidade. E melbor evitar
a Roménia. Em vez disso, visite a Hungria ou a Bulgiria,
onde as condigoes sdo melbores.

A observagio sobre a vigilincia... era verdade. Todos eram possiveis alvos
da vigilincia. Ela, Mae Elena Ceaugescu, chegou a decretar que as varandas
dos apartamentos deveriam permitir uma visio total. O Partido Comunista
tinha o direito de ver tudo o tempo todo. Tudo pertencia ao Partido. E o
Partido pertencia aos Ceaugescus.

— Bom para eles. Nio tém que viver dentro de um pedago de cimento
— zombei uma vez.

— Shh. Nunca mais repita isso em voz alta — arquejou minha maie.
Eu nunca mais falei aquilo, mas escrevi no meu caderno.

Meu caderno. Espera. Isso era por causa do meu caderno?

O agente gesticulou para que eu me sentasse. Qbedeci.

— Sabe por que estd aqui? — perguntou.

— Nio, Camarada Tenente.

— Camarada Major.

Engoli em seco.

— Nio, Camarada Major, nigssei por que estou aqui.

— Entdo me permita esclarecer. Viocé tem uma colegido de selos impres-
sionante. Vendeu um selo rémeno antigo. A negociagao foi com um estran-
geiro, e vocé aceitou dieeda estrangeira. Isso te torna culpado por tréfico ile-
gal e vocé serd julgado:

Um arrepio percorret minha nuca. Meu cérebro comegou a trabalhar.
O selo velho.

O délar americano.

Aquilo havia sido dois meses antes. Hd quanto tempo eles sabiam?

— Eu nio vendi o selo — disse. — Eu dei a ele. Eu sé encontrei o...
Parei. Na Roménia, era ilegal dizer a palavra “ddlar”.

— Sé encontrei a... moeda... virios dias depois, quando abri o dlbum. Ele
deve ter enfiado ela ali quando eu nio estava olhando.

— Como entrou em contato com o adolescente, em primeiro lugar? In-
teragir com estrangeiros ¢ ilegal. Qualquer contato com estrangeiros deve ser
relatado imediatamente. Vocé sabe disso.

— Sim, Camarada Major. Mas minha mie limpa os apartamentos de dois
diplomatas dos Estados Unidos. Isso estd nos registros.
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Mas havia coisas que zdo estavam registradas. Ou era o que eu pensava.
Eu havia conhecido o filho de um dos diplomatas enquanto esperava minha
mie. Fizemos amizade. Trocamos selos. Conversamos. Dei uma olhada em
seu didrio... e decidi comegar um também.

— Sua mie limpa os apartamentos de diplomatas dos EUA. Como ela
conseguiu esse trabalho?

— Acho que... foi uma amiga? — Eu realmente nio lembrava. — Eu co-
nheci o norte-americano enquanto esperava minha mie. Costumo acompa-
nhé-la até em casa. Minha mie tem dificuldade para enxergar no escuro. E
assustador para ela.

— Estd alegando que se envolveu em uma negociagio ilegal com um ado-
lescente norte-americano porque sua mie tem medo do escuro? A deficiéncia
de sua mie nada tem a ver com seu crime. Mas a punicio se estenderd para
toda sua familia.

Um crime? Toda minha familia?

Mas eu nio havia aceitado o délar. EIg86... apareceu.

Como ele sequer ficou sabendo?

As stplicas da minha mie e irma'sufgiram em coro.

Nunca diga nada... a ninguém.
Ndo se esquega, Gristian, nunca se sabe quem estd onvindo.

Por favor ndoehame a atencio para nossa familia.
£

Encarei o agentéiminha frente. Um suor arrepiante umedeceu a palma
das minhas mios\efima mariposa invisivel se agitou na minha traqueia. Na
Roménia, a Securitate tinha mais poder que os militares. Esse homem pode-
ria nos destruir. Poderia aumentar a vigildncia sobre nossa familia. Poderia
acabar com minhas chances de ir 2 universidade. Poderia fazer com que meus
pais fossem demitidos. Ou pior.

O agente se inclinou para a frente, pOLlSQ.IldO suas enormes raquetes
carnudas na mesa.

— Vejo que entendeu a seriedade da situagdo. Me disseram que vocé ¢
um bom aluno, talentoso, um observador entre seus colegas. Hoje estou me
sentindo generoso.

Ele iria me liberar com uma adverténcia. Soltei o ar em gratidio.
— Multumesc. Eu...

— J4 estd agradecendo? Ainda nem ouviu minha proposta. Ela ¢ sim-
ples e, como eu disse, bem generosa. Vocé vai continuar a encontrar sua
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mie e acompanhi-la até em casa. Vai continuar a interagir com o filho do
diplomata norte-americano. E vai relatar detalhes da casa e da familia do di-
plomata para mim.

Nio era uma proposta. Era uma ordem. Uma que colocava todos os meus
principios em jogo. Eu forneceria informagoes sobre a vida privada dos ou-
tros em segredo, seria um traidor, um turndtor.

Nunca poderia contar a minha familia. Eu viveria em constante dissi-
mulag¢io. Deveria recusar. Mas se recusasse, minha familia sofreria. Disso eu
tinha certeza. E entdo, em meio ao siléncio, o agente fez sua jogada final.

— Me diga, como vai seu bunu?
Sabmat. Xeque-mate. Essa simples men¢ido me fez fraquejar.

Ele sabia do meu av6. Bunu era uma luz, cheio de sabedoria e filoso-
fia. Bunu sabia do meu interesse em poesia e literatuga™Ele o encorajava.
Silenciosamente.

— Eles roubam nosso poder nos fazendo acreditar quegomos fracos —
Bunu disse. — Mas as palavras e a criatividade #&m poder, Cristian. Explore
esse poder na sua mente.

A colegio de selos era o tesouro de Bunuaddurante anos, aquele havia sido
N0sso projeto secreto.

Tinhamos outros segredos. Come,a leicemia de Bunu, que o acome-
tera rapidamente.

— Nao conte a ninguém, & implorou nossa mie, sempre apreensiva.

Nio precisivamosaQualqaer um poderia perceber que um homem ani-
mado e sauddvel de repentehayiaficado pélido e abatido. Nio podia levantar
uma frigideira sem deslo¢ar o pulso.

Mios de Raquete limpou a garganta.

— E uma proposta generosa. Faremos uma parceria. Vocé me traz infor-
magdes, e eu te dou medicamentos para o Bunu. Ele nio vai sofrer.

E foi assim que comegou.

Eu era Cristian Florescu. Codinome “OSCAR”.
Um espido de 17 anos.

Um informante.
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RELATORIO OFICIAL DE
RECRUTAMENTO DE “OSCAR”
Ministério do Interior ULTRASSECRETO

Departamento de [15 de outubro de 1989]
Seguranga do Estado

Diretoria III, Divisdo 330

Recebemos por meio da Fonte “FRITZI” a indicacdo de Cris-
tian Florescu (17), estudante do Colégio MF3, para super-
visdo informativa do diplomata norte-americano Nicholas

Van Dorn (nome do alvo: “WAIDA”). A mée de Florescu traba-
lha para Van Dorn como doméstica e t cesso a familia.
Florescu foi descrito como um jov i igente, obser-
vador e discreto, com grande, f 11 para a lingua
inglesa. Ele também tem acess o artamento e a fami-
lia de Van Dorn. A abordagem Onteceu nos perimetros da
escola, e o contrabando ilgg e selos foi usado como

pretexto para seu recrut nto./Florescu pareceu descon-
fiado, mas quando foi ay % tada a opcdo de fornecimento
de medicamentos par | , concordou em prover infor-
macdes sob o codi AR. OSCAR serd utilizado para:

(16), filho de Van Dorn

- interagir
- defi des na rotina da familia Van Dorn
- defin quem frequenta a residéncia

— fornece® um mapa e um esboco detalhado da re-
sidéncia dos Van Dorn

- verificar as crencgas gerais dos Van Dorn em
relacdo a Roménia

25
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culpa anda em quatro patas.
Espreita, rondeia e domina. Pressiona as garras contra sua garganta.
E espera.

Deixei a escola, feliz pela caminhada de dois guilémetros até nosso pré-
dio. Porém, a cada passo, o medo e a culpa se transfgrmavam em raiva.

Que tipo de ser humano se aproveitaide adolescenes e usa um avd doente
como moeda de troca? Por que eu nio megecusei e disse a ele para ir com o
Darcia preto direto para o inferno? Pef'que ceditio ficil?

O agente tinha um arquivo. Quemhavia me delatado? Por cima do om-
bro, olhei rapidamente para as sémbras ‘B estava sendo seguido?

Eu ainda nio sabia a verdade;, muitos de nés estavam sendo seguidos.

A noite chegou entrenuvengdispersas. O céu estava negro e sem luz. Edi-
ficios altos e cinzentosgse erguiam em cada lado da rua, me oprimindo. Morar
em Bucareste eza,como viyer em uma fotografia em preto e branco. A vida em
tons frios e monocrométicos. Vocé sabia que havia cor em algum lugar além
da paleta de cimenfo e carvio da cidade, mas nio conseguia chegar até 14 —
além do cinza. At minha culpa tinha um gosto cinza, como se eu tivesse
engolido um punhado de fuligem.

Serd que era algo tdo cruel como parecia? Eu s6 espiaria uma familia
norte-americana, nio romenos como eu. Os livros de espionagem romenos
representavam os Securitate como defensores contra as malignas forgas oci-
dentais. Mas se as histérias eram veridicas, os agentes eram previsiveis. Talvez
eu pudesse engand-los.

Sim, eu realmente pensei isso. Eu podia enfrentar os Securitate.

Mas como eu poderia viver com a culpa? Ela ndo desapareceria com uma
noite de sono. Minha familia perceberia que algo estava errado.

Eu conseguiria enganar meus pais. Meu pai nunca estava em casa, sempre
trabalhando. Nos ultimos anos, parecia mais uma sombra do que um ho-
mem. Mamie estava sempre distraida e preocupada, constantemente fazendo
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listas. Eu acho que ela fazia listas de coisas com que se preocupar. Mas eu nio
conseguiria enganar Bunu. E eu com certeza nio conseguiria enganar minha
irma mais velha, Cici.

Entdo inventei uma histéria sobre provas de admissio.

As provas para entrar na universidade eram extremamente competitivas.
Trinta alunos concorriam a quatro vagas na drea da educagio. Setenta alunos
disputavam apenas uma vaga em medicina.

— Filosofia — assentiu Bunu — ¢ alimento para a alma. Tente uma vaga
em filosofia. Sabe, o comunismo é um estado de espirito — explicava batu-
cando um dedo na témpora. — O Estado controla a quantidade de alimento
que comemos, nossa eletricidade, transporte, as informagdes que recebemos.
Mas, com a filosofia, temos controle da nossa mente. E se nds pudéssemos
construir e pintar nossa paisagem interna?

Bunu costumava falar de “e se” animadores. Eu os andtava em meu ca-
derno. Como poderfamos pintar ou desenhar de fdrma €riativa? Se o Oci-
dente era uma caixa de giz de cera colorido, niimha‘vida era um estojo com
lapis sem ponta.

Minha familia sabia que eu queria ir para aumiyersidade. Eu fingiria estar
chateado porque as vagas disponiveis empfilosofia foram cortadas pela me-
tade. Cici reviraria os olhos.

— Vocé leva as coisas muitog@isério,.@risti — diria ela. — Muitos ro-
menos tém diplomas de péssgraduagdo que agora nio servem de nada.
Ser considerado intelectualqpodeser perigoso agora. Queria que vocé dei-
xasse isso de lado.

Achei que minha histériadfuncionaria. Fingiria estar preocupado, ocu-
pado estudando para as provas. Eles ndo fariam perguntas.

Mas Bunu sempre fazia perguntas.

E se ele descobrisse? Ele nunca entenderia por que eu me tornei um infor-
mante. Um traidor. Eu era pior que o cancer que o consumia.

E entdo ouvi os passos.
Minha pergunta foi respondida.
Eu estava sendo seguido.
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espirei fundo, ouvindo atentamente. Arrisquei olhar por cima
do ombro.

Uma figura espreitava nas sombras. Uma garota. Ela carregava uma
grande vareta embaixo do brago. E entdo sua voz baixa surgiu, dizendo ol4.

— Bund.

— Bund — assenti.

Ela se aproximou, e, de repente, estivamos lado a lado.
Minha pulsagio se acalmou.

Liliana Pavel. A garota cujo cabelo cobria os olhos. A garota com quem
eu queria me encontrar por “coincidéncia” depois da escola. Eu havia elabo-
rado um grande plano, comuam'esonograma preciso, mas ele havia evaporado
depois do meu encontro com opA gente Mios de Raquete.

Liliana morava noprédie de Luca e também estudava inglés. Ela era re-
servada, inteligente, umimistério sob a franja castanha e tinha um senso de
humor perspicaz. QEiando’ minhas respostas continham uma ironia que o
Camarada Professér nio captava, Liliana as entendia. Seus esforcos para es-
conder um sorrisoa entregavam.

A maijoria dos estudantes andava em grupos, mas Liliana costumava va-
guear para ler em algum lugar. As capas de seus cadernos eram lotadas de
flores e de signos do zodiaco desenhados a mio. As vezes, pelo jeito que ela
me olhava, eu sentia que ela podia ler minha mente. E eu gostava.

Os nossos prédios ficavam um de frente para o outro no fim de uma rua
sem saida. O pai de Liliana era gerente de uma mercearia: um trabalho muito
invejédvel em uma cidade onde a maioria das pessoas estava morrendo de fome.

Diferente de algumas meninas tagarelas, Liliana nio falava com qualquer
um. Uma vez, quando éramos mais jovens, ela prestou aten¢io em mim. Eu
estava com um grupo de amigos na rua, e, do nada, ela veio até mim e me deu
um pedago de Gumela.

— Pra vocé — disse ela. Meus amigos soltaram risadinhas.
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Por dentro, eu fiquei feliz, mas nio queria que meus amigos soubessem.

— E sé chiclete cinza. Vira areia dentro da boca — eu disse,
dando de ombros.

Nagquela época, eu j4 era um idiota.

Ainda me lembro da expressio triste no rosto dela. S6 agora, dois anos
depois, ela se aproximou de mim de novo. Serd que eu deveria me descul-
par por ter sido um otdrio em relagio ao chiclete? Nio, ela provavelmente
nem se lembrava.

Andamos em siléncio, a escuridio acentuada pela batida ocasional da va-
reta que Liliana carregava. Ela apontou a vareta, gesticulando.

— Qual ¢ 0 nome disso em inglés?

— Streetlights — respondi. — Mas adivinha? Acho que em outros paises
os postes de luz realmente funcionam.

Ela riu.

Os postes de luz em Bucareste nio funciepavam. Era muito caro. A
Roménia tinha muitos recursos, mas durante a4n0s nosso “heréi” exportou
todos eles para quitar as dividas do pafs. Goéma.esultado, a eletricidade e a
alimentag¢do eram racionadas.

Passamos por uma longa fila de p€ssoasjem frente a uma loja controlada
pelo Estado. Elas estavam em pé,gencelhidas contra o frio, agarrando seus
cartdes de alimentagdo enquanto esperavam por alguma sobra de comida
que nenhum outro pafs quegia.

— A Russia ficageom toda nossa carne. Nio ¢ injusto? — perguntou
Luca certa vez. — Ficamos §écom os patriotas.

As vezes, os pés deiporcos e galinhas abatidos ficavam disponiveis nas
lojas. N6s os chamdvames de “patriotas”, pois aquela era a tnica parte do
animal que continuava na Roménia. Humor 4cido nos divertia.

Apontei para a loja.

— Uma porgio didria de 6timos patriotas, ndo ¢é?

— DPatriotas... e aquela Gumela que vocé ama — disse Liliana.
Ela olhou séria para mim e, entdo, caiu na gargalhada.

Eu também ri e balancei a cabega.

— Desculpa, fui um otdrio.

Ela assentiu sem dizer nada. Entdo, sorriu.

Tentei ndo ficar encarando, mas dei umas olhadelas enquanto andédva-
mos. Seu cachecol roxo nio era algo que se encontrava para comprar. Ela
mesma o havia tricotado? Eu deveria perguntar? Eu sabia que por baixo do
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cachecol estava o colar que ela sempre usava: um cordio de camurga com
um amuleto de prata. Seu cabelo estava solto em ondas suaves e sedosas, pas-
sando um pouco dos ombros.

Liliana olhou a fila para a comida, fazendo careta. Com o passar dos anos,
a sensagdo de escuridio ia muito além da eletricidade. Para mim, a escuriddo
era como um veneno, se apossando de tudo. Ela também sentia?

Ela langou um olhar por cima do ombro e falou baixo.

— Meu pai me contou que Bucareste era chamada de “Pequena Paris”.
Havia drvores por toda parte, muitos pdssaros e até a arquitetura da Belle
Epoque. Se lembra de como a cidade era? — sussurrou.

— Lembro algumas coisas. Meu bunu tinha uma casa. Ele me contou que
Bucareste ji foi uma parada de luxo do Expresso do Oriente.

— Sério?
Assenti.

Estava acontecendo. Eu estava indo paga‘casa com Liliana Pavel. Estdva-
mos conversando. Se eu pudesse falar livremente, diria: E, Bunu disse que
depois de visitar a Coreia do Norte, Gé€atisesctdecidiu demolir nossa cidade
para construir “a Casa do Povo” e blo€os de apartamento. Nosso amado
lider destruiu igrejas, escolas e Mhaisydea30 mil lares, incluindo o de Bunu.
O que acha disso?

Mas eu nio podia falaf liviemefte.

Ninguém podia.

— Queria gue nossowbairro tivesse mais drvores — disse Liliana —, sinto
falta dos pdssar@s.

Havia drvoreshos parques e nas grandes avenidas, onde podiam ser des-
frutadas por todosaAs familias, como a minha, de cinco pessoas, eram enfia-
das em apartamentos de um dormitério, do tamanho de um cinzeiro. Olhei
para os blocos de apartamento pelos quais passamos. Alguns nem estavam
prontos. Nio tinham portas, elevadores ou corrimdes nas escadas. Esquele-
tos de concreto similares pairavam pela cidade, escadas que chegavam a lugar
algum. Paredes de concreto que davam origem a fachadas de concreto.

Mas ninguém comentava.

O lema era: Todos viverdo juntos! Tudo serd coletivo, compartilhado pelo
Partido! Ceaugescu cortava o ar com a mio quando dizia essas palavras. Os
Aplandacci, seus fiéis apoiadores, aplaudiam sem parar. Aqueles aclamadores
estremeciam quando um vento frio batia em seus coragdes vazios e almas
abandonadas? Pesquisei por palavras em inglés que pudessem descrever os
Aplandacci e as escrevi em meu caderno:
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BOOTLICKER. BUTT-KISSER. FAWNER.

Lambe-botas. Puxa-saco. Bajulador.
Liliana puxou meu brago, me tirando de meus pensamentos.
— Ceristian! Ah, nio!
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