
Criado por Natalia Curupana | 26 janeiro, 2023 9:32 | Etapa por Denise Alessandro Thomé

Rio de Janeiro, 2023
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Em memória dos corajosos estudantes romenos.
21 de dezembro de 1989
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Din biroul lui
Cristian Florescu

CIORNĂ

CG_IMustBetrayYou.indb   11CG_IMustBetrayYou.indb   11 26/01/2023   09:34:3026/01/2023   09:34:30

Amos
tra



Criado por Natalia Curupana | 26 janeiro, 2023 9:32 | Etapa por Denise Alessandro Thomé

BUCARESTE,  
ROMÊNIA, 1989
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UNU

O medo chegou às 17h.
Era outubro. Uma sexta-feira cinzenta.
Se eu já soubesse? Teria corrido. Tentado me esconder.

Mas não sabia.
Sob a meia-luz do corredor da escola, vi meu melhor amigo, Luca. Ele 

andou até mim, passando pelo enfadonho cartaz na parede de concreto.

Novos Homens da Romênia:
Vida longa ao Comunismo — o resplandecente futuro da humanidade

Naquele momento, minha mente estava preocupada com algo muito 
além do comunismo. Algo mais urgente.

A escola acabava às 19h. Se eu saísse na hora certa, conseguiria andar ao 
lado dela: a garota quieta cujo cabelo cobria os olhos. Pareceria uma coinci-
dência, e não algo forçado.

O corpo alto e esguio de Luca surgiu ao meu lado.
— É oficial. Meu estômago está se autoconsumindo.
— Toma. — Dei meu saquinho de sementes de girassol a ele.
— Obrigado. Ficou sabendo? A bibliotecária disse que você é uma  

má influência.
Eu ri. Talvez fosse verdade. Os professores se referiam a Luca como 

“doce”, mas me chamavam de sarcástico. Se eu era do tipo que começaria 
uma briga, Luca era do tipo que a separaria. Havia uma certa avidez nele, 
enquanto eu preferia analisar e observar de longe.

Paramos para que Luca pudesse falar com um grupo de garotas baru-
lhentas. Eu esperei impaciente.

— Ei, Cristian. — Uma das garotas sorriu. — Cabelo legal, cortou com 
uma faca de cozinha?
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— Cortei — falei baixo. — E vendado. — Assenti para Luca e segui pelo 
corredor sozinho.

— Estudante Florescu!
A voz era do diretor da escola. Ele aguardava no corredor, conversando 

com um colega. O Camarada Diretor alternou o peso do corpo de uma perna 
para a outra, tentando parecer descontraído.

Mas nada era descontraído.
Nas aulas, sentávamos eretos. O Camarada Professor ensinava aos berros 

para nosso grupo de quarenta alunos. Escutávamos parados feito pedra e aper-
tando os olhos sob a luz pálida. Na chamada, nossos nomes eram marcados 
como “presente”, mas estávamos frequentemente ausentes de nós mesmos.

Eu e Luca usávamos gravata e terno azul-marinho para o liceu. Todos os 
garotos usavam. As garotas, salopetes azul-marinho e arcos de cabelo bran-
cos. Os distintivos costurados nos nossos uniformes identificavam a qual 
escola pertencíamos. Mas no outono e no inverno, nossos uniformes não fi-
cavam à vista. Eram cobertos por casacos, cachecóis de lã e luvas usadas para 
combater o frio cortante do prédio de cimento sem calefação.

Frio e escuro. As juntas doloridas. É difícil fazer anotações quando não se 
sente os dedos. É difícil se concentrar quando a eletricidade acaba.

O diretor limpou a garganta.
— Estudante Florescu — repetiu. — Vá até a secretaria. Seu pai deixou 

uma mensagem para você.
Meu pai? Meu pai nunca vinha à escola. Eu raramente o via. Ele trabalha 

turnos de doze horas, por seis dias na semana, na fábrica de móveis.
Senti um nó se contrair em meu estômago.
— Sim, Camarada Diretor.
Segui para o escritório, como me foi dito.
Será que pessoas de fora entenderiam? Na Romênia, fazemos 

o que nos dizem.
E nos diziam muitas coisas.
Eles nos diziam que no comunismo somos todos irmãos e irmãs. Diri-

gir-se a todos com o termo “camarada” reforçava que éramos todos iguais, 
sem nenhuma classe social para nos dividir. Bons irmãos e irmãs do comu-
nismo seguiam regras.

Eu fingia seguir as regras. Escondia algumas coisas, como meu interesse 
em poesia e filosofia. Fingia outras coisas também. Fingia perder meu pente, 
quando, na verdade, preferia meu cabelo espetado. Fingia não perceber 
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quando as garotas olhavam para mim. E isto: fingia que estudar inglês era 
um compromisso com meu país.

— As palavras são como armas. Também vou poder enfrentar nossos ini-
migos norte-americanos e britânicos com palavras, não só com tiros.

Foi o que eu disse.
Nossa disciplina de combate se chamava Preparando a Juventude para 

Defender o País. Começamos a treinar com armas na escola aos 14 anos. Isso 
é muito jovem ou muito velho, comparado aos outros países? Lembro-me de 
anotar essa pergunta no meu diário secreto.

Na realidade, meu desejo de falar inglês nada tinha a ver com enfrentar 
nossos inimigos. Quantos inimigos nós tínhamos, afinal? Eu realmente não 
sabia. A verdade era que a aula de inglês estava lotada de garotas quietas e 
inteligentes. Garotas que eu fingia não notar. E se eu falasse inglês, podia 
entender melhor as letras das músicas que ouvia ilegalmente nas transmissões 
da Voice of America.

Sim, ilegalmente. Muitas coisas eram ilegais na Romênia, inclusive meus 
pensamentos e meu diário. Mas eu estava convencido de que podia esconder 
tudo. Afinal, o manto da melancolia é denso e pesado. Ótimo para encobrir 
as coisas, certo?

Segui pelo corredor escuro até o escritório.
Eu era um idiota.
Só não sabia ainda.
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DOI

Entrei na secretaria da escola. A secretária idosa e severa me olhou de 
relance e desviou os olhos para o próprio colo. Não fez contato visual. 
Apontou um dedo enrugado na direção do escritório do diretor.

Meu estômago se contraiu ainda mais.
Uma caixa sem janelas. O teto estava manchado de fumaça. O cheiro 

rançoso e disperso de papel mofado. Acima da mesa simples e quadrada do 
diretor havia um retrato dentro de uma moldura dourada. Retratos idênticos 
àquele decoravam toda a Romênia: salas de aula, estações de trem, lojas, hos-
pitais e até mesmo capas de livros.

Ele.
Nicolae Ceauşescu.
Nosso amado líder. Nosso herói. Dissidente do grande Partido Comu-

nista da Romênia e sugador de sangue do pescoço de milhões. Metáfora ile-
gal? Com certeza.

O novo retrato mostrava nosso herói com bochechas coradas e vastos 
cabelos castanhos ondulados. Ele e sua esposa, Heroína Mãe Elena, haviam 
liderado a Romênia por 24 anos. Não me demorei na imagem que mostrava 
uma versão muito mais jovem de nosso líder. Em vez disso, meus olhos se 
voltaram para o estranho sentado embaixo do retrato.

Trinta e poucos anos. Uma cicatriz na sobrancelha. Mais entradas do que 
cabelo. Cada mão do tamanho de uma raquete de tênis e ombros que passa-
vam da largura da cadeira.

— Feche a porta — instruiu o homem.
Fechei a porta de madeira, mas não me sentei. Não me foi dito para fazê-lo.
O estranho abriu uma pasta que estava a sua frente. Uma foto grampeada 

no canto de cima do arquivo mostrava um jovem de cabelo escuro bagunçado 
e olhos claros. E foi então que senti um buraco se abrir em meu estômago.
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A um metro de mim não estava apenas um homem enorme com uma só 
sobrancelha e pás no lugar das mãos.

Não.
Esse homem era um carrasco, um cavaleiro negro, um espião. Ele era um 

agente da Securitate, a temida polícia secreta da Romênia. Ao seu alcance 
havia um arquivo e uma foto.

Minha.
— Dizem que há um Secu para cada cinquenta romenos — minha irmã 

Cici me alertara uma vez. — Há 23 milhões de romenos. Faça as contas. Os 
agentes da Securitate estão por toda a parte.

Nós os chamávamos de “garotos de olhos azuis”. Com ou sem apelido, 
eles costumavam ser fáceis de reconhecer. Na Romênia, se sua família fosse 
sortuda o suficiente para poder comprar um carro e pudesse esperar cinco 
anos até que um estivesse disponível, você já sabia qual teria. Só havia uma 
marca de carros: Dacia. Eles poderiam ser de algumas cores, como branco, 
azul ou verde. Mas a polícia secreta, eles dirigiam Dacias pretos. Havia um jo-
vem no nosso bloco que dirigia um Dacia preto. Eu o observava da varanda. 
De longe, eu ficava intrigado.

O homem na minha frente dirigia um Dacia preto. Eu tinha certeza. Mas 
eu não estava intrigado.

Estava assustado.
O agente se recostou, gerando protestos da frágil cadeira de metal. Silen-

ciosamente seus olhos perfuravam buracos em mim, rachando as paredes da 
minha confiança. Ele esperou, e esperou, fazendo com que os buracos fossem 
preenchidos por medo.

De repente, ele se mexeu, batendo as pernas dianteiras da cadeira no chão. 
Ele se inclinou sobre a mesa, exalando o odor rançoso da nicotina impreg-
nada em sua língua pastosa e amarela. Suas palavras ainda me assombram.

— Você é Cristian Florescu — disse ele —, e sei o que você fez.
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TREI

Ele sabia o que eu havia feito.
O que eu havia feito?
A verdade é que a maioria dos romenos quebrava as regras de um jeito 

ou de outro. Havia muitas regras a se quebrar. E muitas pessoas para delatar 
que você as havia quebrado.

Um compositor escreveu letras negativas sobre a vida na Romênia. Ele foi 
internado em um manicômio.

Um universitário foi encontrado com uma máquina de escrever não re-
gistrada. Ele foi mandado para a prisão.

Se reclamasse em voz alta, você poderia ser preso como “agitador polí-
tico”. Mas eu não havia reclamado em voz alta. Eu fazia a maioria das coisas 
discretamente. Em segredo. Então o que o agente havia descoberto?

A antena de rádio que eu fiz em casa? As piadas que escrevi? Foi o 
guia de viagens?

Eu comprava coisas em inglês às escondidas, de um contrabandista da 
vizinhança chamado Estrela-do-mar. Ler material contrabandeado em inglês 
melhorava o meu vocabulário. Minha última compra havia sido um punhado 
de páginas arrancadas de um guia de viagens em inglês. Guias de viagens e 
mapas vindos do exterior costumavam ser confiscados dos turistas. Ao ler 
aquelas páginas, entendi o porquê:

Condições terríveis na Romênia.
Nicolae Ceauşescu. Líder impiedoso. Megalomaníaco.
Todos vivem sob vigilância.
O país do Bloco Leste em que mais pessoas estão sofrendo.

E isto:

O povo da Romênia é inteligente, bonito e simpático, mas 
estão proibidos de interagir com estrangeiros. Imagine um 
hospital psiquiátrico em que os insanos dão as ordens e os 
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funcionários são punidos por sua sanidade. É melhor evitar 
a Romênia. Em vez disso, visite a Hungria ou a Bulgária, 
onde as condições são melhores.

A observação sobre a vigilância… era verdade. Todos eram possíveis alvos 
da vigilância. Ela, Mãe Elena Ceauşescu, chegou a decretar que as varandas 
dos apartamentos deveriam permitir uma visão total. O Partido Comunista 
tinha o direito de ver tudo o tempo todo. Tudo pertencia ao Partido. E o 
Partido pertencia aos Ceauşescus.

— Bom para eles. Não têm que viver dentro de um pedaço de cimento 
— zombei uma vez.

— Shh. Nunca mais repita isso em voz alta — arquejou minha mãe.
Eu nunca mais falei aquilo, mas escrevi no meu caderno.
Meu caderno. Espera. Isso era por causa do meu caderno?
O agente gesticulou para que eu me sentasse. Obedeci.
— Sabe por que está aqui? — perguntou.
— Não, Camarada Tenente.
— Camarada Major.
Engoli em seco.
— Não, Camarada Major, não sei por que estou aqui.
— Então me permita esclarecer. Você tem uma coleção de selos impres-

sionante. Vendeu um selo romeno antigo. A negociação foi com um estran-
geiro, e você aceitou moeda estrangeira. Isso te torna culpado por tráfico ile-
gal e você será julgado.

Um arrepio percorreu minha nuca. Meu cérebro começou a trabalhar.
O selo velho.
O dólar americano.
Aquilo havia sido dois meses antes. Há quanto tempo eles sabiam?
— Eu não vendi o selo — disse. — Eu dei a ele. Eu só encontrei o…
Parei. Na Romênia, era ilegal dizer a palavra “dólar”.
— Só encontrei a… moeda… vários dias depois, quando abri o álbum. Ele 

deve ter enfiado ela ali quando eu não estava olhando.
— Como entrou em contato com o adolescente, em primeiro lugar? In-

teragir com estrangeiros é ilegal. Qualquer contato com estrangeiros deve ser 
relatado imediatamente. Você sabe disso.

— Sim, Camarada Major. Mas minha mãe limpa os apartamentos de dois 
diplomatas dos Estados Unidos. Isso está nos registros.
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Mas havia coisas que não estavam registradas. Ou era o que eu pensava. 
Eu havia conhecido o filho de um dos diplomatas enquanto esperava minha 
mãe. Fizemos amizade. Trocamos selos. Conversamos. Dei uma olhada em 
seu diário… e decidi começar um também.

— Sua mãe limpa os apartamentos de diplomatas dos EUA. Como ela 
conseguiu esse trabalho?

— Acho que… foi uma amiga? — Eu realmente não lembrava. — Eu co-
nheci o norte-americano enquanto esperava minha mãe. Costumo acompa-
nhá-la até em casa. Minha mãe tem dificuldade para enxergar no escuro. É 
assustador para ela.

— Está alegando que se envolveu em uma negociação ilegal com um ado-
lescente norte-americano porque sua mãe tem medo do escuro? A deficiência 
de sua mãe nada tem a ver com seu crime. Mas a punição se estenderá para 
toda sua família.

Um crime? Toda minha família?
Mas eu não havia aceitado o dólar. Ele só… apareceu.
Como ele sequer ficou sabendo?
As súplicas da minha mãe e irmã surgiram em coro.

Nunca diga nada… a ninguém.
Não se esqueça, Cristian, nunca se sabe quem está ouvindo.

Por favor, não chame a atenção para nossa família.

Encarei o agente à minha frente. Um suor arrepiante umedeceu a palma 
das minhas mãos e uma mariposa invisível se agitou na minha traqueia. Na 
Romênia, a Securitate tinha mais poder que os militares. Esse homem pode-
ria nos destruir. Poderia aumentar a vigilância sobre nossa família. Poderia 
acabar com minhas chances de ir à universidade. Poderia fazer com que meus 
pais fossem demitidos. Ou pior.

O agente se inclinou para a frente, pousando suas enormes raquetes 
carnudas na mesa.

— Vejo que entendeu a seriedade da situação. Me disseram que você é 
um bom aluno, talentoso, um observador entre seus colegas. Hoje estou me 
sentindo generoso.

Ele iria me liberar com uma advertência. Soltei o ar em gratidão.
— Mulţumesc. Eu…
— Já está agradecendo? Ainda nem ouviu minha proposta. Ela é sim-

ples e, como eu disse, bem generosa. Você vai continuar a encontrar sua 
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mãe e acompanhá-la até em casa. Vai continuar a interagir com o filho do 
diplomata norte-americano. E vai relatar detalhes da casa e da família do di-
plomata para mim.

Não era uma proposta. Era uma ordem. Uma que colocava todos os meus 
princípios em jogo. Eu forneceria informações sobre a vida privada dos ou-
tros em segredo, seria um traidor, um turnător.

Nunca poderia contar a minha família. Eu viveria em constante dissi-
mulação. Deveria recusar. Mas se recusasse, minha família sofreria. Disso eu 
tinha certeza. E então, em meio ao silêncio, o agente fez sua jogada final.

— Me diga, como vai seu bunu?
Şahmat. Xeque-mate. Essa simples menção me fez fraquejar.
Ele sabia do meu avô. Bunu era uma luz, cheio de sabedoria e filoso-

fia. Bunu sabia do meu interesse em poesia e literatura. Ele o encorajava. 
Silenciosamente.

— Eles roubam nosso poder nos fazendo acreditar que somos fracos — 
Bunu disse. — Mas as palavras e a criatividade têm poder, Cristian. Explore 
esse poder na sua mente.

A coleção de selos era o tesouro de Bunu. Durante anos, aquele havia sido 
nosso projeto secreto.

Tínhamos outros segredos. Como a leucemia de Bunu, que o acome-
tera rapidamente.

— Não conte a ninguém — implorou nossa mãe, sempre apreensiva.
Não precisávamos. Qualquer um poderia perceber que um homem ani-

mado e saudável de repente havia ficado pálido e abatido. Não podia levantar 
uma frigideira sem deslocar o pulso.

Mãos de Raquete limpou a garganta.
— É uma proposta generosa. Faremos uma parceria. Você me traz infor-

mações, e eu te dou medicamentos para o Bunu. Ele não vai sofrer.

E foi assim que começou.
Eu era Cristian Florescu. Codinome “OSCAR”.
Um espião de 17 anos.
Um informante.
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RELATÓRIO OFICIAL DE  
RECRUTAMENTO DE “OSCAR”

Ministério do Interior 

Departamento de  
Segurança do Estado

Diretoria III, Divisão 330

ULTRASSECRETO

[15 de outubro de 1989]

Recebemos por meio da Fonte “FRITZI” a indicação de Cris-
tian Florescu (17), estudante do Colégio MF3, para super-
visão informativa do diplomata norte-americano Nicholas 
Van Dorn (nome do alvo: “VAIDA”). A mãe de Florescu traba-
lha para Van Dorn como doméstica e tem acesso à família. 
Florescu foi descrito como um jovem inteligente, obser-
vador e discreto, com grande facilidade para a língua 
inglesa. Ele também tem acesso ao apartamento e à famí-
lia de Van Dorn. A abordagem aconteceu nos perímetros da 
escola, e o contrabando ilegal de selos foi usado como 
pretexto para seu recrutamento. Florescu pareceu descon-
fiado, mas quando foi apresentada a opção de fornecimento 
de medicamentos para seu avô, concordou em prover infor-
mações sob o codinome OSCAR. OSCAR será utilizado para:

– interagir com Dan (16), filho de Van Dorn

– definir os padrões na rotina da família Van Dorn

– definir quem frequenta a residência

– fornecer um mapa e um esboço detalhado da re-
sidência dos Van Dorn

– verificar as crenças gerais dos Van Dorn em 
relação à Romênia
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PATRU

A culpa anda em quatro patas.
Espreita, rondeia e domina. Pressiona as garras contra sua garganta.
E espera.

Deixei a escola, feliz pela caminhada de dois quilômetros até nosso pré-
dio. Porém, a cada passo, o medo e a culpa se transformavam em raiva.

Que tipo de ser humano se aproveita de adolescentes e usa um avô doente 
como moeda de troca? Por que eu não me recusei e disse a ele para ir com o 
Darcia preto direto para o inferno? Por que cedi tão fácil?

O agente tinha um arquivo. Quem havia me delatado? Por cima do om-
bro, olhei rapidamente para as sombras. Eu estava sendo seguido?

Eu ainda não sabia a verdade: muitos de nós estavam sendo seguidos.
A noite chegou entre nuvens dispersas. O céu estava negro e sem luz. Edi-

fícios altos e cinzentos se erguiam em cada lado da rua, me oprimindo. Morar 
em Bucareste era como viver em uma fotografia em preto e branco. A vida em 
tons frios e monocromáticos. Você sabia que havia cor em algum lugar além 
da paleta de cimento e carvão da cidade, mas não conseguia chegar até lá — 
além do cinza. Até minha culpa tinha um gosto cinza, como se eu tivesse 
engolido um punhado de fuligem.

Será que era algo tão cruel como parecia? Eu só espiaria uma família 
norte-americana, não romenos como eu. Os livros de espionagem romenos 
representavam os Securitate como defensores contra as malignas forças oci-
dentais. Mas se as histórias eram verídicas, os agentes eram previsíveis. Talvez 
eu pudesse enganá-los.

Sim, eu realmente pensei isso. Eu podia enfrentar os Securitate.
Mas como eu poderia viver com a culpa? Ela não desapareceria com uma 

noite de sono. Minha família perceberia que algo estava errado.
Eu conseguiria enganar meus pais. Meu pai nunca estava em casa, sempre 

trabalhando. Nos últimos anos, parecia mais uma sombra do que um ho-
mem. Mamãe estava sempre distraída e preocupada, constantemente fazendo 
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listas. Eu acho que ela fazia listas de coisas com que se preocupar. Mas eu não 
conseguiria enganar Bunu. E eu com certeza não conseguiria enganar minha 
irmã mais velha, Cici.

Então inventei uma história sobre provas de admissão.
As provas para entrar na universidade eram extremamente competitivas. 

Trinta alunos concorriam a quatro vagas na área da educação. Setenta alunos 
disputavam apenas uma vaga em medicina.

— Filosofia — assentiu Bunu — é alimento para a alma. Tente uma vaga 
em filosofia. Sabe, o comunismo é um estado de espírito — explicava batu-
cando um dedo na têmpora. — O Estado controla a quantidade de alimento 
que comemos, nossa eletricidade, transporte, as informações que recebemos. 
Mas, com a filosofia, temos controle da nossa mente. E se nós pudéssemos 
construir e pintar nossa paisagem interna?

Bunu costumava falar de “e se” animadores. Eu os anotava em meu ca-
derno. Como poderíamos pintar ou desenhar de forma criativa? Se o Oci-
dente era uma caixa de giz de cera colorido, minha vida era um estojo com 
lápis sem ponta.

Minha família sabia que eu queria ir para a universidade. Eu fingiria estar 
chateado porque as vagas disponíveis em filosofia foram cortadas pela me-
tade. Cici reviraria os olhos.

— Você leva as coisas muito a sério, Cristi — diria ela. — Muitos ro-
menos têm diplomas de pós-graduação que agora não servem de nada. 
Ser considerado intelectual pode ser perigoso agora. Queria que você dei-
xasse isso de lado.

Achei que minha história funcionaria. Fingiria estar preocupado, ocu-
pado estudando para as provas. Eles não fariam perguntas.

Mas Bunu sempre fazia perguntas.
E se ele descobrisse? Ele nunca entenderia por que eu me tornei um infor-

mante. Um traidor. Eu era pior que o câncer que o consumia.
E então ouvi os passos.
Minha pergunta foi respondida.
Eu estava sendo seguido.
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Respirei fundo, ouvindo atentamente. Arrisquei olhar por cima  
do ombro.
Uma figura espreitava nas sombras. Uma garota. Ela carregava uma 

grande vareta embaixo do braço. E então sua voz baixa surgiu, dizendo olá.
— Bună.
— Bună — assenti.
Ela se aproximou, e, de repente, estávamos lado a lado.
Minha pulsação se acalmou.
Liliana Pavel. A garota cujo cabelo cobria os olhos. A garota com quem 

eu queria me encontrar por “coincidência” depois da escola. Eu havia elabo-
rado um grande plano, com um cronograma preciso, mas ele havia evaporado 
depois do meu encontro com o Agente Mãos de Raquete.

Liliana morava no prédio de Luca e também estudava inglês. Ela era re-
servada, inteligente, um mistério sob a franja castanha e tinha um senso de 
humor perspicaz. Quando minhas respostas continham uma ironia que o 
Camarada Professor não captava, Liliana as entendia. Seus esforços para es-
conder um sorriso a entregavam.

A maioria dos estudantes andava em grupos, mas Liliana costumava va-
guear para ler em algum lugar. As capas de seus cadernos eram lotadas de 
f lores e de signos do zodíaco desenhados à mão. Às vezes, pelo jeito que ela 
me olhava, eu sentia que ela podia ler minha mente. E eu gostava.

Os nossos prédios ficavam um de frente para o outro no fim de uma rua 
sem saída. O pai de Liliana era gerente de uma mercearia: um trabalho muito 
invejável em uma cidade onde a maioria das pessoas estava morrendo de fome.

Diferente de algumas meninas tagarelas, Liliana não falava com qualquer 
um. Uma vez, quando éramos mais jovens, ela prestou atenção em mim. Eu 
estava com um grupo de amigos na rua, e, do nada, ela veio até mim e me deu 
um pedaço de Gumela.

— Pra você — disse ela. Meus amigos soltaram risadinhas.
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Por dentro, eu fiquei feliz, mas não queria que meus amigos soubessem.
— É só chiclete cinza. Vira areia dentro da boca — eu disse, 

dando de ombros.
Naquela época, eu já era um idiota.
Ainda me lembro da expressão triste no rosto dela. Só agora, dois anos 

depois, ela se aproximou de mim de novo. Será que eu deveria me descul-
par por ter sido um otário em relação ao chiclete? Não, ela provavelmente 
nem se lembrava.

Andamos em silêncio, a escuridão acentuada pela batida ocasional da va-
reta que Liliana carregava. Ela apontou a vareta, gesticulando.

— Qual é o nome disso em inglês?
— Streetlights — respondi. — Mas adivinha? Acho que em outros países 

os postes de luz realmente funcionam.
Ela riu.
Os postes de luz em Bucareste não funcionavam. Era muito caro. A 

Romênia tinha muitos recursos, mas durante anos nosso “herói” exportou 
todos eles para quitar as dívidas do país. Como resultado, a eletricidade e a 
alimentação eram racionadas.

Passamos por uma longa fila de pessoas em frente a uma loja controlada 
pelo Estado. Elas estavam em pé, encolhidas contra o frio, agarrando seus 
cartões de alimentação enquanto esperavam por alguma sobra de comida 
que nenhum outro país queria.

— A Rússia fica com toda nossa carne. Não é injusto? — perguntou 
Luca certa vez. — Ficamos só com os patriotas.

Às vezes, os pés de porcos e galinhas abatidos ficavam disponíveis nas 
lojas. Nós os chamávamos de “patriotas”, pois aquela era a única parte do 
animal que continuava na Romênia. Humor ácido nos divertia.

Apontei para a loja.
— Uma porção diária de ótimos patriotas, não é?
— Patriotas… e aquela Gumela que você ama — disse Liliana.
Ela olhou séria para mim e, então, caiu na gargalhada.
Eu também ri e balancei a cabeça.
— Desculpa, fui um otário.
Ela assentiu sem dizer nada. Então, sorriu.
Tentei não ficar encarando, mas dei umas olhadelas enquanto andáva-

mos. Seu cachecol roxo não era algo que se encontrava para comprar. Ela 
mesma o havia tricotado? Eu deveria perguntar? Eu sabia que por baixo do 
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cachecol estava o colar que ela sempre usava: um cordão de camurça com 
um amuleto de prata. Seu cabelo estava solto em ondas suaves e sedosas, pas-
sando um pouco dos ombros.

Liliana olhou a fila para a comida, fazendo careta. Com o passar dos anos, 
a sensação de escuridão ia muito além da eletricidade. Para mim, a escuridão 
era como um veneno, se apossando de tudo. Ela também sentia?

Ela lançou um olhar por cima do ombro e falou baixo.
— Meu pai me contou que Bucareste era chamada de “Pequena Paris”. 

Havia árvores por toda parte, muitos pássaros e até a arquitetura da Belle 
Époque. Se lembra de como a cidade era? — sussurrou.

— Lembro algumas coisas. Meu bunu tinha uma casa. Ele me contou que 
Bucareste já foi uma parada de luxo do Expresso do Oriente.

— Sério?
Assenti.
Estava acontecendo. Eu estava indo para casa com Liliana Pavel. Estáva-

mos conversando. Se eu pudesse falar livremente, diria: É, Bunu disse que 
depois de visitar a Coreia do Norte, Ceauşescu decidiu demolir nossa cidade 
para construir “a Casa do Povo” e blocos de apartamento. Nosso amado 
líder destruiu igrejas, escolas e mais de 30 mil lares, incluindo o de Bunu. 
O que acha disso?

Mas eu não podia falar livremente.
Ninguém podia.
— Queria que nosso bairro tivesse mais árvores — disse Liliana —, sinto 

falta dos pássaros.
Havia árvores nos parques e nas grandes avenidas, onde podiam ser des-

frutadas por todos. As famílias, como a minha, de cinco pessoas, eram enfia-
das em apartamentos de um dormitório, do tamanho de um cinzeiro. Olhei 
para os blocos de apartamento pelos quais passamos. Alguns nem estavam 
prontos. Não tinham portas, elevadores ou corrimões nas escadas. Esquele-
tos de concreto similares pairavam pela cidade, escadas que chegavam a lugar 
algum. Paredes de concreto que davam origem a fachadas de concreto.

Mas ninguém comentava.
O lema era: Todos viverão juntos! Tudo será coletivo, compartilhado pelo 

Partido! Ceauşescu cortava o ar com a mão quando dizia essas palavras. Os 
Aplaudacci, seus fiéis apoiadores, aplaudiam sem parar. Aqueles aclamadores 
estremeciam quando um vento frio batia em seus corações vazios e almas 
abandonadas? Pesquisei por palavras em inglês que pudessem descrever os 
Aplaudacci e as escrevi em meu caderno:
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bootlicker. Butt-kisser. Fawner.

Lambe-botas. Puxa-saco. Bajulador.
Liliana puxou meu braço, me tirando de meus pensamentos.
— Cristian! Ah, não!
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