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Ele chegou em um envelope branco liso, o que aumentou e diminuiu sua
importincia a0 mesmo tempo. Aumentou porque a decisiao deles agora se
encontrava impressa em tinta sobre um papel grosso de algodao, dando um
pouco a sensa¢io de que tinha sido gravada em pedra. E diminuiu porque
nao havia sobre aquele retingulo comum nada que denunciasse a grandeza
de seu contetdo, que era capaz de mudar vidas. O envelope chegou em abril,
um més antes do meu aniversédrio de dezesseis anos. Era uma tarde de quarta-
-feira que, de outra maneira, teria passado despercebida. Dezenove horas e
meia depois, ele estava manchado de café e permanecia fechado.

— S6 d4d uma lida — Beck disse detrds de sua cAmera. Ouvi o obturador dis-
parar rapido quando ele apertou o botdo, com as lentes viradas para o teto de
vidro inclinado. Eraa hora do almogo da quinta-feira e estdvamos passando o
hordrio vago no mesmo lugar de sempre: a sala de leitura da biblioteca publi-
ca, que nao se parecia nada com uma sala de leitura nem com uma biblioteca,
e sim com uma mistura de estufa e jaula de ago. J4 era uma e quinze da tarde,
ou seja, nds provavelmente chegariamos atrasados a quinta aula do dia. Mas
nenhum de nés estava apressado para voltar a escola. Beck queria mais fotos
e eu estava distraida demais para pensar em psicologia.

— Jé sei o que diz — respondi, virando o envelope nas maos. — Ele ¢ fino.

Eu nio passei.



— Uma razao ainda melhor para abri-lo — Beck apontou a cAmera para a
garota atrds da caixa registradora do carrinho de café. A lente se estendeu
conforme ele deu um zoom no rosto dela. Meu melhor amigo tinha uma li-
geira obsessio pela garota do café, que, por sua vez, nao estava nem um pouco
interessada no adolescente alto e magricelo que a perseguia de leve.

— Se eu sei o que diz, nao hd razio para abri-lo — afirmei, petulante.

— Sério? — Beck perguntou, finalmente me olhando nos olhos. Encolhi os
ombros. Ele arrancou o envelope da minha mao e o abriu com um rasgo sé.

— Ei! — gritei, esticando o brago para pegé-lo de volta. Mas Beck ja estava
desdobrando o papel. Um broche de lapela do tamanho de um botao escorre-
gou da dobra da carta e caiu no chio. Encarei o objeto, que rolou alguns cen-
timetros e parou de lado. Por que eles me enviariam wm broche? A nio ser que...

— Prezada srta. Vaughn — ouvi Beck dizer. — E nosso prazer informar que
vocé foi aceita na Classe Académica Noveden de 2032. Bli-bl4d-bl4, o resto
nao importa porque VOCE PASSOU!

— Shhh - sussurrou a mulher 4 nossa frente e, com uma careta e um olhar irri-
tado, indicou a mesa. — Isto ¢ uma biblioteca. — Sem olhar para ela, Beck apontou
a cAmera em sua dire¢io e a disparou. — Pare com isso! — a mulher exclamou.

Recolhi o broche do chao. Ele era redondo ¢ dourado, e parecia algo que
meu avo teria usado. Se bem que eu nio havia conhecido nenhum dos meus
avos, entao nao era exatamente uma especialista no gosto deles por acessérios.
Guardei o broche no bolso da jaqueta e o envolvi com a mao para protegé-lo.
Beck ainda estava tirando fotos.

— Nao liga pro meu amigo, nio - eu disse & mulher em tom de desculpas e
entreguei a Beck a mochila dele. — Ele nao tomou seu remédio hoje.

— Verdade — confirmou Beck, com jeito sério. Puxei seu brago com forca e
o arrastei até a saida.

Foi apenas quando estavamos do lado de fora, de pé na Quinta Avenida,
sentindo o borrifo lateral da chuva gelada e nebulosa em nossa testa, que, en-
fim, me dei conta: eu tinha passado na Noveden, o que significava que estu-

daria l4. O processo seletivo da escola era rigoroso, mas a matricula era fécil:



se vocé passasse ¢ aceitasse uma vaga na proxima turma, eles se encarregariam
de todo o resto. Transporte, moradia, mensalidade, alimentacio. Tudo era
pago pelo fundo de trinta bilhoes de délares da Noveden.

— Me da! - pedi, tomando a carta da mio de Beck. Precisava ver com meus
proprios olhos.

— Sabia que vocé iria passar.

— Até parece!

— Rory, vocé assiste a aulas universitarias desde a oitava série. Vocé editou
verbetes do Panopticon porque as imprecisoes histéricas te incomodavam.

— Eu fiz isso uma vez!

Beck ergueu uma sobrancelha.

— Péginas /inkadas contam como apenas um verbete — argumentei.

- Que seja. O que estou dizendo ¢ que se existe alguém que, sem divida,
deveria ir a uma escola de zerds, esse alguém ¢é vocé.

Mas a Noveden era muito mais do que uma escola de zerds. O programa
preparatério para a universidade — o inico do tipo no pais — durava dois anos
¢ garantia aos seus graduados uma passagem gratuita para a universidade de
sua escolha e, depois, um emprego em nivel executivo. Para isso, bastava se
formar. O que, pelo que eu tinha lido, nao era pouca coisa. E isso presumin-
do que vocé conseguiria passar pela selecio, em primeiro lugar. A escola ti-
nha duzentos e oitenta e oito alunos, ocupando uma pequena drea em uma
cidadezinha no oeste de Massachusetts. Eu tinha praticamente decorado o
panfleto. “O estudante da Noveden guarda plena certeza de que pertence
a0 nosso programa’, a primeira pagina dizia, “ainda assim, tem a sensatez de
reconhecer que nio ¢ a melhor pessoa para avaliar suas préprias habilidades.
Desta forma, o estudante da Noveden se submete avidamente ao rigor do
nosso processo seletivo.” “Rigor” era a palavra certa. Quatro textos de mil
palavras cada, um teste de Q.1., dois exames psicoldgicos, recomendagoes de
trés professores ¢ uma entrevista dolorosamente criptica com um membro
do comité de admissio. Fora intenso, mas passar na selecao era como receber

um prémio. Se o processo nio fosse gratuito, eu nao teria conseguido fazer



a inscri¢do, mas como era de graca eu me inscrevi, sem a menor cerimonia e
sem contar para ninguém, exceto para Beck e meu pai. Eu nio tinha “plena
certeza’ de que pertencia & Noveden, apenas uma sensagao incémoda de que
talvez fosse o caso.

— Seu guarda-chuva — lembrei Beck assim que ele saiu na chuva.

— Hum. Deixa pra l4. Ja estava quebrado mesmo.

— Vocé nao pode simplesmente deixar seu guarda-chuva, Beck.

— Por que nao? Por que preciso mesmo de um guarda-chuva que me cus-
tou quatro délares e estd com duas hastes quebradas? — Ele jogou a cabega
para trds e mostrou a lingua. — Além disso, acho que essa garoazinha nem
conta como chuva.

— Vocé esta com preguica de ir buscar.

Beck pegou seu portatil, um Gemini 4 de segunda mao.

— Lux, eu estou com preguiga?

— Nao sei — Lux respondeu em uma voz parecida com a de Beck. O aplica-
tivo de decisoes vinha com uma voz padrio, mas ninguém a usava. Era bem
mais legal ouvir a prépria voz. — Mas sei que seu guarda-chuva esta localiza-
do na entrada da Quarta Avenida. Levaria aproximadamente dois minutos e
vinte segundos para reavé-lo, considerando seu ritmo médio de caminhada.
Vocé gostaria de ir até 14 agora?

— Nao - Beck disse alegremente, guardando o Gemini no bolso ao sair
na chuva.

— Pode deixar que eu pego — murmurei. Enfiei a carta dentro da jaqueta
e corri avenida Madison abaixo. Eu nao me importava que Beck deixasse o
guarda-chuva para trds. Mas Lux sabia que o guarda-chuva era barato, que
nos encontravamos perto da escola e que ja estdvamos atrasados para a aula,
€ mesmo assim sugeriu que ele voltasse para busci-lo. Ou seja, era muito im-
portante que Beck fizesse isso.

E claro que o idiota nio me esperou, € a garoa parou nos quarenta e cin-
co segundos que levei para buscar o guarda-chuva. Pensei em correr para al-

canga-lo, mas meu ténis nao era apropriado, e eu ndo queria arruinar minha
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animacio em rela¢ao 4 Noveden caindo na cal¢ada. Entao, coloquei os fones
de ouvido e acessei minha playlist, deixando Lux escolher as musicas.

Encontrei Beck a algumas quadras da escola. Ele estava parado, sorrindo
para o visor da cAmera, ¢ o virou em minha dire¢io para eu ver a imagem. Era
uma mulher, claramente uma moradora de rua, com os olhos fundos fitando
acimera. “Nao quero seu dinheiro’, dizia o papelao segurado por ela. “Apenas
olhe para mim, para eu saber que existo.” As palavras e a expressao no rosto
dela j& capturavam o olhar por si s6s, mas nio era isso que fazia a fotografia
ser tdo fascinante. O efeito vinha das pessoas no primeiro plano: transeuntes
com olhos grudados nos celulares enquanto andavam, apressados, para seja la
qual fosse seu destino, completamente alheios 8 mulher com o cartaz.

— Um minuto depois de eu chegar aqui, um policial ordenou que ela
saisse — Beck disse ¢ me cutucou de leve com o cotovelo, para provar seu
argumento. — Fiz bem em ter deixado o guarda-chuva, hein?

— Um pequeno preco a pagar por uma fotografia como esta — concordei.

— Eu poderia fazer uma série inteira de fotos como essa — Beck disse, em-
polgado, enquanto retomamos nosso ritmo. J4 estdvamos dois minutos atra-
sados para a aula. Peguei meu Gemini para checar nosso tempo aproximado
de chegada. Faltavam noventa e dois segundos até o campus e mais trinta e
trés até a aula de psicologia. Eu continuava olhando para a tela quando ouvi
Beck dizer:

— Nao seria dificil encontrar pessoas que sio ignoradas por uma porgio de
idiotas em seus portateis. — Como se ele tivesse acabado de me dar uma deixa,
tropecei em um trecho irregular da calgada. Ele me encarou. — Sério? Vocé
precisa checar nosso progresso a cada milissegundo? Vamos chegar I4 quando
chegarmos 14, Rory. Ou nao vamos.

Beck tinha uma relagao bem ambivalente com seu portétil. Ele possuia
um, ¢ claro, mas o usava apenas para ligacoes ¢ mensagens de texto. J& eu
usava 0 Gemini para tudo. Calenddrio, agenda de tarefas, o Férum, musi-
cas ¢ livros — queria tudo na ponta dos meus dedos, sempre. E, ¢ claro, que-

ria Lux, que mantinha minha vida sob controle. Eu consultava o aplicativo
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no minimo mil vezes por dia. O que eu deveria usar? Onde deveria sentar?
Quem deveria chamar para o préximo baile do colégio? Todas as decisoes
que poderiam ser importantes, ¢ também a maioria das que provavelmente
nio eram. Exceto pela Noveden. Eu nio tinha perguntado a Lux se deveria
me inscrever porque temia que a resposta fosse “nao”.

N6s nos separamos ao voltar para a escola, e eu segui para a aula de psico-
logia. Estava percorrendo meu feed de noticias enquanto andava, por isso nao
vi Hershey Clements até quase me chocar contra ela.

— Seu nome ¢ Rory, certo? — Hershey estava parada do lado de fora da minha
sala de aula; seu cabelo escuro havia sido puxado para tras e estava enrolado em
um daqueles coques artisticos que se vé nas revistas mas nunca se consegue imitar.
Ela tinha passado sombra e gloss rosa-escuro, mas nao usava rimel. Maquiagem
suficiente para ser intimidante sem esconder o fato de que nem precisava se ma-
quiar. Ela era linda. E muito bronzeada. Seus pais a tinham levado para Dubai
nas férias de verdo (eu sabia disso porque, inexplicavelmente, ela me adicionara
como amiga no Férum, embora nés nunca tivéssemos de fato conversado, me
sujeitando s atualizagdes incessantes de sua viagem), ¢ ela retornara na segunda-
-feira anterior com uma tatuagem de hena no tornozelo ¢ um brilho caramelo,
lembrando ao resto de nés como éramos palidos, pobres e incultos.

— Hum, oi - eu disse. Ela parecia estar me analisando, ou medindo, tal-
vez. O que ela queria? Com certeza queria alguma coisa. Hershey Clements
ndo estaria me esperando no corredor se nio tivesse algo a ganhar com isso.
Garotas como cla nao falavam com garotas como eu. Ela era a realeza social
da Escola Publica Roosevelt e eu estava longe disso. Eu nio era uma péria
nem nada do tipo, mas ter como melhor amigo um menino do tipo sou-le-
gal-demais-para-ser-legal ¢ sem nenhuma amiga (ter a mae morta e ser filha
tinica tinha ferrado minha habilidade de me dar bem com outras mulheres),
nao era exatamente uma concorrente a garota mais popular da classe. Ainda
assim, o teatrinho de eu-nio-tenho-certeza-se-sei-seu-nome era uma farsa
completa. Hershey sabia quem eu era. Nés vinhamos fazendo pelo menos

duas matérias juntas todos os anos desde a sexta série.
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— Preciso admitir, fiquei um pouco chocada quando vi seu nome — cla
disse. Qué? — Quer dizer, sabia que vocé era inteligente e tudo mais, mas
achava que era porque vocé ¢, tipo, obcecada com estudos e essa coisa toda.

— Eu estava perdida, e Hershey percebeu. — Vi que vocé passou na selegao da
Noveden - disse, revirando os olhos como se eu fosse uma idiota por nao
entender o contexto.

— Vocé viu? — Fazia vinte minutos que eu tinha aberto a carta e nao havia pos-
tado sobre ela em nenhum lugar. Serd que Beck tinha colocado algo no Férum?

— Da. O aplicativo ¢ atualizado diariamente. Uma semana depois de man-
darem a carta, eles colocaram seu nome na lista de admissao.

— Que aplicativo?

Hershey suspirou pesadamente, como se fosse estressante interagir com ta-
manha imbecil como eu. Tirou seu portatil do bolso de tras da minissaia jeazs.

— O aplicativo da Noveden — explicou, tocando em um pequeno icone
no formato de uma 4rvore, igual ao desenho no broche em meu bolso. Ela
segurou o celular para que eu pudesse ver.

— Espere, por que vocé tem...2 — Algo dourado reluziu na parte interna de
seu pulso. O broche da Noveden. Ela o tinha pregado no punho de seu blazer
de caxemira. De repente, entendi. Olhei-a nos olhos. — Vocé também passou.

— Naio faga essa cara de surpresa — ela retorquiu.

— Nao estou surpresa — menti.

— Tanto faz. Nao tem problema. De qualquer jeito, tenho quase certeza de
que minha av6 pagou para que eu passasse. Ela fez a mesma coisa com meu
pai. Ei, me deixa ver seu telefone.

Ela se inclinou, pegou meu Gemini do bolso traseiro do meu jeazns e tocou
o botao Compartilhar com Outro Dispositivo.

— Pronto — Hershey disse, devolvendo o aparelho. — Agora vocé tem meu
numero. N6s deviamos ser amigas. — Como se estivesse implicito que eu gue-
ria ser amiga dela. Entdo ela se girou no salto, abriu a porta da nossa sala e

entrou tranquilamente.
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Demorou uma eternidade para agosto chegar. Em certos dias parecia que
nunca chegaria, que o tempo estava passando mais devagar e que, eventual-
mente, pararia. Para piorar, meu pai, um homem normalmente tranquilo,
havia ficado pra l4 de sentimental e nostalgico, me olhando sobre a mesa de
jantar, como acontece em filmes melosos de casamento. Minha madrasta agia
do mesmo jeito.

Felizmente, os dois trabalhavam em tempo integral — meu pai em seu mais
recente canteiro de obras e minha madrasta em uma chocolataria em Beacon
Hill -, entdo eu ficava sozinha o dia inteiro. Passava quase a tarde toda com
Beck, acompanhando-o no projeto que seu mentor da semana tivesse lhe de-
signado. Ele fazia parte do programa nacional de aprendizes; isso significava
que, pelos préximos dois anos, faria um estdgio financiado pelo governo na
drea que ele mesmo escolhesse e, em seguida, comegaria a trabalhar, sem ter
que ir para a faculdade depois do ensino médio. Quando recebeu seu ulti-
mo projeto daquela temporada — registrar o dia na vida de um morador de
Nickelsville, a tltima “cidade-acampamento” de Seattle —, Beck praticamente
explodiu de empolgacao.

Era a noite antes da minha partida, ¢ n6s tinhamos passado a tarde toda
no meio das lonas flcsia com as quais as barracas eram erguidas. O reldgio ja

dava sete horas, e Beck tinha acumulado milhares de fotografias do morador
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escolhido, um sem-teto chamado Al cuja perna esquerda fora amputada logo
acima do joelho. A luz comegava a se extinguir, e a tranquilidade que eu exi-
bia 4 tarde havia desaparecido. Eu tinha colocado Lux no modo silencioso,
mas as palavras SIGA PARA UM BAIRRO MAIS SEGURO piscavam na tela.

— Seu projeto nio ¢ registrar um d7a na vida de alguém? — perguntei baixi-
nho para Beck. — Nio é uma noite. E melhor a gente ir para o centro.

— Durante a hora migica? — Beck levava a cAmera na frente do rosto ¢
disparava rapidamente enquanto Al acendia uma pequena fogueira num
balde de metal em sua barraca. — Rory, olhe para o céu. Esse ¢ o sonho erd-
tico de qualquer fotdgrafo.

Torci o nariz.

— Que nojo.

— Pode ir embora, se quiser — ele disse, ainda atrds da cAmera. — Sei que
vocé tem aquele jantar com seu pai. — Eu viajaria cedo na manha seguinte,
e meu pai ia me levar para um jantar de despedida no Tortas a Sério, sé nds
dois. Eu tinha dito que nao haveria problema nenhum se minha madrasta
também fosse, mas ele insistiu em irmos sozinhos, garantindo que ela nao
ficaria chateada. Nio acreditei muito nisso, mas estava feliz de termos um
tempo sé nosso em minha tltima noite em casa. Kari fazia muito bem ao
meu pai, mas eu era ainda menos parecida com ela do que com ele. Ou seja,
nao tinhamos nada a ver.

— Nao quero te deixar sozinho aqui — eu disse a Beck com a voz ainda mais
baixa do que antes.

— Vou ficar bem — Beck respondeu, finalmente baixando a cAmera ¢ me
encarando. — Em meia hora a luz vai ter ido embora, mesmo. E é/e estd aqui.
— Beck apontou para o policial sentado no carro do outro lado da rua.

— T4 certo - respondi, ainda hesitante. Havia um motivo para Lux manter
pessoas como nds longe de bairros como aquele (se ¢ que se pode chamar de
“bairro” um acampamento de sem-teto). — Vocé pode, pelo menos, abrir o
Lux? Vou me sentir melhor sabendo que ele est4 ativo.

— Nao - Beck retrucou, agradavelmente, voltando a posicionar a cAmera.



Suspirei, sabendo que se tratava de uma batalha perdida. Era perda de
tempo pedir para Beck fazer isso. Ele era assim: independente da tecnologia.
Gostava de seguir seu instinto, ouvir sua intui¢io. Dizia que era isso que fazia
dele um artista. Mas eu sabia a verdade. Nio era o instinto que Beck seguia.
Eraa Duvida.

Ele havia comecado a ouvir a voz quando ainda éramos criancas. Varios
de nés a ouviamos naquela época. Um sussurro em nossa mente nos ins-
truindo, nos encorajando e nos fazendo acreditar no impossivel, nos impe-
lindo a ir para a esquerda quando a razao apontava para a direita. A chama-
da “voz interna” nao era um fendmeno novo — ela era tao antiga quanto a
humanidade -, mas apenas recentemente a neurociéncia a havia reconhe-
cido. Por séculos as pessoas acharam que ela era uma coisa boa, uma forma
de intuigdo psiquica. Alguns até afirmaram ser a voz de Deus. Mas agora
sabfamos que o “sussurro intimo” era apenas uma falha no circuito cerebral,
algo relacionado 4 poda neuronal e ao desenvolvimento do lobo frontal.
Chamar a voz de Duvida fora uma estratégia de marketing, parte de uma
grande campanha do servigo publico financiada pela empresa farmacéuti-
ca criadora do remédio que a fazia desaparecer. O objetivo era lembrar as
pessoas o que a voz realmente era: a inimiga da razio. Quando se manifes-
tava em criangas, nio era motivo de preocupagio, apenas o efeito de uma
fase crucial no desenvolvimento do cérebro, e desapareceria assim que o
individuo crescesse ¢ conseguisse ignord-la. Mas em adultos era o sintoma
de um transtorno neuroldgico que, se nao fosse tratado, progrediria até o
individuo nio conseguir mais tomar decisdes racionais.

A campanha de marketing fez o que deveria fazer, acho. As pessoas es-
tavam surtando, e com razao. Eu estava na quinta série e ouvia a voz toda
hora. Quando comegamos a aprender técnicas de supressio — como afastar a
Divida com barulho e entretenimento, distrair o cérebro com outros pensa-
mentos e coisas do tipo —, passei a ouvi-la cada vez menos e, uma hora, ela se
silenciou. O mesmo aconteceu com a maioria das criangas. Era uma coisa que

S¢ supcrava, como gagueira ou medo dO ¢scuro.
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Mas havia vezes em que isso nao acontecia. Nesses casos, a pessoa era ro-
tulada de “hiperimaginativa” e recebia baixas dosagens de antipsicéticos até
parar de ouvir a voz. Quer dizer, isso se a pessoa nao fosse o Beck, que se
recusou a aceitar tanto o rétulo como o antidoto farmacéutico. Em situagoes
como essa, a voz nao sumia, aparecendo em momentos aleatérios e fazendo
um cérebro antes racional se questionar sem motivo aparente — exceto pelo
fato de ser esse o modus operandi da Duvida. Eu me preocupava com Beck e
com seu futuro caso ele recebesse um diagndstico permanente, mas também
sabia como meu amigo era teimoso. Era impossivel mandé-lo fazer alguma
coisa, principalmente enquanto ele estivesse fotografando.

— Ei, espera ai — ouvi Beck dizer enquanto eu me dirigia até o ponto de
6nibus do outro lado da rua. Quando me virei, vi que ele procurava algo no
bolso. — Seu presente de despedida — ele disse, segurando uma pequena caixa
de pléstico tampada. Reconheci o caracteristico G em letra maiuscula gra-
vado na parte de cima. O logo da Gnosis. Eu era levemente obcecada pela
marca e por seus aparelhos, que, além de serem modernos, estilosos e tecno-
logicamente superiores aos outros, eram completamente biodegradaveis e fa-
bricados com materiais reciclados. — Sdo os fones de ouvido intra-auriculares
que vocé queria. Feitos de gel — Beck explicou enquanto eu abria a caixa. Eu
estava de olho neles havia meses, mas nio conseguia me convencer a gastar
cem doélares em um par de fones. — E, antes de falar que eu nao deveria ter
gasto meu dinheiro com eles, fique sabendo que nio gastei — acrescentou,
antes que eu pudesse protestar. — Eu ganhei de brinde naquela sessao de fotos
na qual ajudei no més passado.

Abri um sorriso largo.

— O melhor presente da minha vida! - eu disse, apertando seu brago.

— Agora vocé pode ficar ainda mais obcecada pelas suas playlists — Beck
brincou. Ele também curtia musica, mas nao tanto quanto eu.

— E te ouvir melhor quando vocé me ligar — eu disse, colocando o presente
nos ouvidos. Os fones deslizaram pelo meu canal auditivo como se fossem

cera derretida. Quase nao dava para senti-los.
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— Se vocé nio estiver ocupada demais para atender — Beck replicou.

— Ei! Eu nunca vou estar ocupada demais para te atender.

Ele sorriu.

— Se cuide, Ro - ele disse, envolvendo meus ombros com seu brago. — E
lembre-se disso: se vocé se der mal l4, pode voltar e ser minha assistente.

— Valeu, cara — retruquei, dando uma cotovelada em seu estémago. — E pen-
sar que eu estava com medo de sentir saudades suas... — retorqui. Ele sorriu ao
encontrar meu olhar, mas seus olhos estavam tristes.

— Também vou sentir saudades de vocé, Ro.

Joguei meus bragos em volta de seu pescogo e o abracei com forga. Depois,

tornei a andar até o ponto de dnibus, tentando nao chorar.

— Vai, diz logo — pedi ao meu pai. — Estd na cara que vocé estd se preparan-
do para um discurso sobre eu deixar o ninho vazio. Pode falar. — Tinhamos
acabado de dividir a tltima fatia de pizza, e eu estava dando uma olhada no
cardédpio e pensando em pedir uma vaca-preta, embora tivesse certeza de que
Lux diria para eu desistir da ideia. No outro lado da mesa, meu pai torcia um
guardanapo vermelho de tecido, como se estivesse nervoso com alguma coi-
sa. Eu me preparei para um discurso brega do tipo vocé-cresceu-tao-répido, e
cle se esgueirou para pegar algo no assento ao seu lado.

— E da sua mie — ele disse enquanto pousava uma caixa pequena e um
envelope ainda menor na mesa, & minha frente. Esqueci o cardapio de sobre-
mesas a0 ver o presente.

A tnica coisa que minha mae havia me deixado era uma manta — na qual,
segundo meu pai, ela trabalhou durante todos os dias da gravidez, determi-
nada a finalizd-la antes de eu nascer. A trama, costurada & mao em 12 rosa,
era baseada na sequéncia de Fibonacci: uma série de quadrados — cada um
maior que aquele ao seu lado — que seguia uma sequéncia matemdtica e cujo
encaixe formava um retdngulo. Os quadrados ligavam-se uns aos outros por

metades de semicirculo amarelas, feitas com pontos ainda menores que os
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dos quadrados. Esses pontos formavam uma espiral dourada que ultrapassava
os limites do retAngulo. Nos dois extremos da espiral, marcando o comego ¢
o fim, havia pequenos pontos cruz laranja. Era um desenho estranho para a
manta de uma garotinha, mas, bem, acabei nunca gostando de flores ou de
borboletas mesmo. Talvez minha mae soubesse disso. Talvez tenha sentido
que sua filhinha preferiria a estrutura, a previsibilidade e a completude mate-
mética da espiral de Fibonacci.

Eu nunca viria a descobrir, pois ela havia morrido no meu parto, dois
dias antes de completar dezenove anos. Eu nasci prematura, e devido a com-
plicagoes os médicos precisaram fazer uma cesarea. Acho que uma veia de
sua perna ficou bloqueada e o codgulo foi parar direto em seus pulmoes.
“Tromboembolismo pulmonar” era a causa declarada em sua certidao de 6bi-
to, que eu, com nove anos, havia descoberto em uma caixa no armério do meu
pai, na véspera de Natal. Eu estava tentando encontrar presentes escondidos.

Fitei a caixa, ¢ depois a ele.

— O que vocé quer dizer com “E da sua mae”?

— Ela me pediu para entregar a vocé. = Ele deu um puxio na barba, visi-
velmente incomodado.

— Quando ela pediu para vocé me entregar? — Eu quis dizer “Quando ela
fez o pedido?”, mas meu pai ndo entendeu.

— No dia em que vocé fosse para a Noveden — ele disse, com cuidado.

— Como assim? Nio estou entendendo. Como ela poderia saber que eu ia...

— Ela também estudou 14, Rory.

- O gué? A mamae estudou na Noveden? — eu o encarei, perplexa, en-
quanto ele confirmava com a cabega. — Mas vocés fizeram o ensino médio
juntos. Vocés se casaram no dia da formatura. Vocé sempre disse que...

— Eu sei, querida. Era o que sua mae desejava. Ela nio queria que vocé
soubesse sobre a Noveden, a menos que decidisse sozinha estudar l4.

- E sobre o contetido dessa caixa também?

— Ela pediu para eu destruir tanto a caixa como o cartio se vocé nao entrasse.

Encostei na cadeira, encarando a caixinha. Era azul-clara, tinha uma
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