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Ele chegou em um envelope branco liso, o que aumentou e diminuiu sua 
importância ao mesmo tempo. Aumentou porque a decisão deles agora se 
encontrava impressa em tinta sobre um papel grosso de algodão, dando um 
pouco a sensação de que tinha sido gravada em pedra. E diminuiu porque 
não havia sobre aquele retângulo comum nada que denunciasse a grandeza 
de seu conteúdo, que era capaz de mudar vidas. O envelope chegou em abril, 
um mês antes do meu aniversário de dezesseis anos. Era uma tarde de quarta-

-feira que, de outra maneira, teria passado despercebida. Dezenove horas e 
meia depois, ele estava manchado de café e permanecia fechado.

– Só dá uma lida – Beck disse detrás de sua câmera. Ouvi o obturador dis-
parar rápido quando ele apertou o botão, com as lentes viradas para o teto de 
vidro inclinado. Era a hora do almoço da quinta-feira e estávamos passando o 
horário vago no mesmo lugar de sempre: a sala de leitura da biblioteca públi-
ca, que não se parecia nada com uma sala de leitura nem com uma biblioteca, 
e sim com uma mistura de estufa e jaula de aço. Já era uma e quinze da tarde, 
ou seja, nós provavelmente chegaríamos atrasados à quinta aula do dia. Mas 
nenhum de nós estava apressado para voltar à escola. Beck queria mais fotos 
e eu estava distraída demais para pensar em psicologia.

– Já sei o que diz – respondi, virando o envelope nas mãos. – Ele é fino. 
Eu não passei.
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– Uma razão ainda melhor para abri-lo – Beck apontou a câmera para a 
garota atrás da caixa registradora do carrinho de café. A lente se estendeu 
conforme ele deu um zoom no rosto dela. Meu melhor amigo tinha uma li-
geira obsessão pela garota do café, que, por sua vez, não estava nem um pouco 
interessada no adolescente alto e magricelo que a perseguia de leve.

– Se eu sei o que diz, não há razão para abri-lo – afirmei, petulante.
– Sério? – Beck perguntou, finalmente me olhando nos olhos. Encolhi os 

ombros. Ele arrancou o envelope da minha mão e o abriu com um rasgo só.
– Ei! – gritei, esticando o braço para pegá-lo de volta. Mas Beck já estava 

desdobrando o papel. Um broche de lapela do tamanho de um botão escorre-
gou da dobra da carta e caiu no chão. Encarei o objeto, que rolou alguns cen-
tímetros e parou de lado. Por que eles me enviariam um broche? A não ser que…

– Prezada srta. Vaughn – ouvi Beck dizer. – É nosso prazer informar que 
você foi aceita na Classe Acadêmica Noveden de 2032. Blá-blá-blá, o resto 
não importa porque você passou!

– Shhh – sussurrou a mulher à nossa frente e, com uma careta e um olhar irri-
tado, indicou a mesa. – Isto é uma biblioteca. – Sem olhar para ela, Beck apontou 
a câmera em sua direção e a disparou. – Pare com isso! – a mulher exclamou.

Recolhi o broche do chão. Ele era redondo e dourado, e parecia algo que 
meu avô teria usado. Se bem que eu não havia conhecido nenhum dos meus 
avós, então não era exatamente uma especialista no gosto deles por acessórios. 
Guardei o broche no bolso da jaqueta e o envolvi com a mão para protegê-lo. 
Beck ainda estava tirando fotos.

– Não liga pro meu amigo, não – eu disse à mulher em tom de desculpas e 
entreguei a Beck a mochila dele. – Ele não tomou seu remédio hoje.

– Verdade – confirmou Beck, com jeito sério. Puxei seu braço com força e 
o arrastei até a saída.

Foi apenas quando estávamos do lado de fora, de pé na Quinta Avenida, 
sentindo o borrifo lateral da chuva gelada e nebulosa em nossa testa, que, en-
fim, me dei conta: eu tinha passado na Noveden, o que significava que estu-
daria lá. O processo seletivo da escola era rigoroso, mas a matrícula era fácil: 
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se você passasse e aceitasse uma vaga na próxima turma, eles se encarregariam 
de todo o resto. Transporte, moradia, mensalidade, alimentação. Tudo era 
pago pelo fundo de trinta bilhões de dólares da Noveden.

– Me dá! – pedi, tomando a carta da mão de Beck. Precisava ver com meus 
próprios olhos.

– Sabia que você iria passar.
– Até parece!
– Rory, você assiste a aulas universitárias desde a oitava série. Você editou 

verbetes do Panopticon porque as imprecisões históricas te incomodavam.
– Eu fiz isso uma vez!
Beck ergueu uma sobrancelha.

– Páginas linkadas contam como apenas um verbete – argumentei.
– Que seja. O que estou dizendo é que se existe alguém que, sem dúvida, 

deveria ir a uma escola de nerds, esse alguém é você.
Mas a Noveden era muito mais do que uma escola de nerds. O programa 

preparatório para a universidade – o único do tipo no país – durava dois anos 
e garantia aos seus graduados uma passagem gratuita para a universidade de 
sua escolha e, depois, um emprego em nível executivo. Para isso, bastava se 
formar. O que, pelo que eu tinha lido, não era pouca coisa. E isso presumin-
do que você conseguiria passar pela seleção, em primeiro lugar. A escola ti-
nha duzentos e oitenta e oito alunos, ocupando uma pequena área em uma 
cidadezinha no oeste de Massachusetts. Eu tinha praticamente decorado o 
panfleto. “O estudante da Noveden guarda plena certeza de que pertence 
ao nosso programa”, a primeira página dizia, “ainda assim, tem a sensatez de 
reconhecer que não é a melhor pessoa para avaliar suas próprias habilidades. 
Desta forma, o estudante da Noveden se submete avidamente ao rigor do 
nosso processo seletivo.” “Rigor” era a palavra certa. Quatro textos de mil 
palavras cada, um teste de q.i., dois exames psicológicos, recomendações de 
três professores e uma entrevista dolorosamente críptica com um membro 
do comitê de admissão. Fora intenso, mas passar na seleção era como receber 
um prêmio. Se o processo não fosse gratuito, eu não teria conseguido fazer 
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a inscrição, mas como era de graça eu me inscrevi, sem a menor cerimônia e 
sem contar para ninguém, exceto para Beck e meu pai. Eu não tinha “plena 
certeza” de que pertencia à Noveden, apenas uma sensação incômoda de que 
talvez fosse o caso.

– Seu guarda-chuva – lembrei Beck assim que ele saiu na chuva.
– Hum. Deixa pra lá. Já estava quebrado mesmo.
– Você não pode simplesmente deixar seu guarda-chuva, Beck.
– Por que não? Por que preciso mesmo de um guarda-chuva que me cus-

tou quatro dólares e está com duas hastes quebradas? – Ele jogou a cabeça 
para trás e mostrou a língua. – Além disso, acho que essa garoazinha nem 
conta como chuva.

– Você está com preguiça de ir buscar.
Beck pegou seu portátil, um Gemini 4 de segunda mão.

– Lux, eu estou com preguiça?
– Não sei – Lux respondeu em uma voz parecida com a de Beck. O aplica-

tivo de decisões vinha com uma voz padrão, mas ninguém a usava. Era bem 
mais legal ouvir a própria voz. – Mas sei que seu guarda-chuva está localiza-
do na entrada da Quarta Avenida. Levaria aproximadamente dois minutos e 
vinte segundos para reavê-lo, considerando seu ritmo médio de caminhada. 
Você gostaria de ir até lá agora?

– Não – Beck disse alegremente, guardando o Gemini no bolso ao sair 
na chuva.

– Pode deixar que eu pego – murmurei. Enfiei a carta dentro da jaqueta 
e corri avenida Madison abaixo. Eu não me importava que Beck deixasse o 
guarda-chuva para trás. Mas Lux sabia que o guarda-chuva era barato, que 
nos encontrávamos perto da escola e que já estávamos atrasados para a aula, 
e mesmo assim sugeriu que ele voltasse para buscá-lo. Ou seja, era muito im-
portante que Beck fizesse isso.

É claro que o idiota não me esperou, e a garoa parou nos quarenta e cin-
co segundos que levei para buscar o guarda-chuva. Pensei em correr para al-
cançá-lo, mas meu tênis não era apropriado, e eu não queria arruinar minha 
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animação em relação à Noveden caindo na calçada. Então, coloquei os fones 
de ouvido e acessei minha playlist, deixando Lux escolher as músicas.

Encontrei Beck a algumas quadras da escola. Ele estava parado, sorrindo 
para o visor da câmera, e o virou em minha direção para eu ver a imagem. Era 
uma mulher, claramente uma moradora de rua, com os olhos fundos fitando 
a câmera. “Não quero seu dinheiro”, dizia o papelão segurado por ela. “Apenas 
olhe para mim, para eu saber que existo.” As palavras e a expressão no rosto 
dela já capturavam o olhar por si sós, mas não era isso que fazia a fotografia 
ser tão fascinante. O efeito vinha das pessoas no primeiro plano: transeuntes 
com olhos grudados nos celulares enquanto andavam, apressados, para seja lá 
qual fosse seu destino, completamente alheios à mulher com o cartaz.

– Um minuto depois de eu chegar aqui, um policial ordenou que ela 
saísse – Beck disse e me cutucou de leve com o cotovelo, para provar seu 
argumento. – Fiz bem em ter deixado o guarda-chuva, hein?

– Um pequeno preço a pagar por uma fotografia como esta – concordei.
– Eu poderia fazer uma série inteira de fotos como essa – Beck disse, em-

polgado, enquanto retomamos nosso ritmo. Já estávamos dois minutos atra-
sados para a aula. Peguei meu Gemini para checar nosso tempo aproximado 
de chegada. Faltavam noventa e dois segundos até o campus e mais trinta e 
três até a aula de psicologia. Eu continuava olhando para a tela quando ouvi 
Beck dizer:

– Não seria difícil encontrar pessoas que são ignoradas por uma porção de 
idiotas em seus portáteis. – Como se ele tivesse acabado de me dar uma deixa, 
tropecei em um trecho irregular da calçada. Ele me encarou. – Sério? Você 
precisa checar nosso progresso a cada milissegundo? Vamos chegar lá quando 
chegarmos lá, Rory. Ou não vamos.

Beck tinha uma relação bem ambivalente com seu portátil. Ele possuía 
um, é claro, mas o usava apenas para ligações e mensagens de texto. Já eu 
usava o Gemini para tudo. Calendário, agenda de tarefas, o Fórum, músi-
cas e livros – queria tudo na ponta dos meus dedos, sempre. E, é claro, que-
ria Lux, que mantinha minha vida sob controle. Eu consultava o aplicativo 
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no mínimo mil vezes por dia. O que eu deveria usar? Onde deveria sentar? 
Quem deveria chamar para o próximo baile do colégio? Todas as decisões 
que poderiam ser importantes, e também a maioria das que provavelmente 
não eram. Exceto pela Noveden. Eu não tinha perguntado a Lux se deveria 
me inscrever porque temia que a resposta fosse “não”.

Nós nos separamos ao voltar para a escola, e eu segui para a aula de psico-
logia. Estava percorrendo meu feed de notícias enquanto andava, por isso não 
vi Hershey Clements até quase me chocar contra ela.

– Seu nome é Rory, certo? – Hershey estava parada do lado de fora da minha 
sala de aula; seu cabelo escuro havia sido puxado para trás e estava enrolado em 
um daqueles coques artísticos que se vê nas revistas mas nunca se consegue imitar. 
Ela tinha passado sombra e gloss rosa-escuro, mas não usava rímel. Maquiagem 
suficiente para ser intimidante sem esconder o fato de que nem precisava se ma-
quiar. Ela era linda. E muito bronzeada. Seus pais a tinham levado para Dubai 
nas férias de verão (eu sabia disso porque, inexplicavelmente, ela me adicionara 
como amiga no Fórum, embora nós nunca tivéssemos de fato conversado, me 
sujeitando às atualizações incessantes de sua viagem), e ela retornara na segunda-

-feira anterior com uma tatuagem de hena no tornozelo e um brilho caramelo, 
lembrando ao resto de nós como éramos pálidos, pobres e incultos.

– Hum, oi – eu disse. Ela parecia estar me analisando, ou medindo, tal-
vez. O que ela queria? Com certeza queria alguma coisa. Hershey Clements 
não estaria me esperando no corredor se não tivesse algo a ganhar com isso. 
Garotas como ela não falavam com garotas como eu. Ela era a realeza social 
da Escola Pública Roosevelt e eu estava longe disso. Eu não era uma pária 
nem nada do tipo, mas ter como melhor amigo um menino do tipo sou-le-
gal-demais-para-ser-legal e sem nenhuma amiga (ter a mãe morta e ser filha 
única tinha ferrado minha habilidade de me dar bem com outras mulheres), 
não era exatamente uma concorrente a garota mais popular da classe. Ainda 
assim, o teatrinho de eu-não-tenho-certeza-se-sei-seu-nome era uma farsa 
completa. Hershey sabia quem eu era. Nós vínhamos fazendo pelo menos 
duas matérias juntas todos os anos desde a sexta série.
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– Preciso admitir, fiquei um pouco chocada quando vi seu nome – ela 
disse. Quê? – Quer dizer, sabia que você era inteligente e tudo mais, mas 
achava que era porque você é, tipo, obcecada com estudos e essa coisa toda. 

– Eu estava perdida, e Hershey percebeu. – Vi que você passou na seleção da 
Noveden – disse, revirando os olhos como se eu fosse uma idiota por não 
entender o contexto.

– Você viu? – Fazia vinte minutos que eu tinha aberto a carta e não havia pos-
tado sobre ela em nenhum lugar. Será que Beck tinha colocado algo no Fórum?

– Dã. O aplicativo é atualizado diariamente. Uma semana depois de man-
darem a carta, eles colocaram seu nome na lista de admissão.

– Que aplicativo?
Hershey suspirou pesadamente, como se fosse estressante interagir com ta-

manha imbecil como eu. Tirou seu portátil do bolso de trás da minissaia jeans. 
– O aplicativo da Noveden – explicou, tocando em um pequeno ícone 

no formato de uma árvore, igual ao desenho no broche em meu bolso. Ela 
segurou o celular para que eu pudesse ver.

– Espere, por que você tem…? – Algo dourado reluziu na parte interna de 
seu pulso. O broche da Noveden. Ela o tinha pregado no punho de seu blazer 
de caxemira. De repente, entendi. Olhei-a nos olhos. – Você também passou.

– Não faça essa cara de surpresa – ela retorquiu.
– Não estou surpresa – menti.
– Tanto faz. Não tem problema. De qualquer jeito, tenho quase certeza de 

que minha avó pagou para que eu passasse. Ela fez a mesma coisa com meu 
pai. Ei, me deixa ver seu telefone.

Ela se inclinou, pegou meu Gemini do bolso traseiro do meu jeans e tocou 
o botão Compartilhar com Outro Dispositivo.

– Pronto – Hershey disse, devolvendo o aparelho. – Agora você tem meu 
número. Nós devíamos ser amigas. – Como se estivesse implícito que eu que-
ria ser amiga dela. Então ela se girou no salto, abriu a porta da nossa sala e 
entrou tranquilamente.
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2

Demorou uma eternidade para agosto chegar. Em certos dias parecia que 
nunca chegaria, que o tempo estava passando mais devagar e que, eventual
mente, pararia. Para piorar, meu pai, um homem normalmente tranquilo, 
havia ficado pra lá de sentimental e nostálgico, me olhando sobre a mesa de 
jantar, como acontece em filmes melosos de casamento. Minha madrasta agia 
do mesmo jeito.

Felizmente, os dois trabalhavam em tempo integral – meu pai em seu mais 
recente canteiro de obras e minha madrasta em uma chocolataria em Beacon 
Hill –, então eu ficava sozinha o dia inteiro. Passava quase a tarde toda com 
Beck, acompanhando-o no projeto que seu mentor da semana tivesse lhe de-
signado. Ele fazia parte do programa nacional de aprendizes; isso significava 
que, pelos próximos dois anos, faria um estágio financiado pelo governo na 
área que ele mesmo escolhesse e, em seguida, começaria a trabalhar, sem ter 
que ir para a faculdade depois do ensino médio. Quando recebeu seu últi-
mo projeto daquela temporada – registrar o dia na vida de um morador de 
Nickelsville, a última “cidade-acampamento” de Seattle –, Beck praticamente 
explodiu de empolgação.

Era a noite antes da minha partida, e nós tínhamos passado a tarde toda 
no meio das lonas fúcsia com as quais as barracas eram erguidas. O relógio já 
dava sete horas, e Beck tinha acumulado milhares de fotografias do morador 
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escolhido, um sem-teto chamado Al cuja perna esquerda fora amputada logo 
acima do joelho. A luz começava a se extinguir, e a tranquilidade que eu exi-
bia à tarde havia desaparecido. Eu tinha colocado Lux no modo silencioso, 
mas as palavras siga para um bairro mais seguro piscavam na tela.

– Seu projeto não é registrar um dia na vida de alguém? – perguntei baixi-
nho para Beck. – Não é uma noite. É melhor a gente ir para o centro.

– Durante a hora mágica? – Beck levava a câmera na frente do rosto e 
disparava rapidamente enquanto Al acendia uma pequena fogueira num 
balde de metal em sua barraca. – Rory, olhe para o céu. Esse é o sonho eró-
tico de qualquer fotógrafo.

Torci o nariz.
– Que nojo.
– Pode ir embora, se quiser – ele disse, ainda atrás da câmera. – Sei que 

você tem aquele jantar com seu pai. – Eu viajaria cedo na manhã seguinte, 
e meu pai ia me levar para um jantar de despedida no Tortas a Sério, só nós 
dois. Eu tinha dito que não haveria problema nenhum se minha madrasta 
também fosse, mas ele insistiu em irmos sozinhos, garantindo que ela não 
ficaria chateada. Não acreditei muito nisso, mas estava feliz de termos um 
tempo só nosso em minha última noite em casa. Kari fazia muito bem ao 
meu pai, mas eu era ainda menos parecida com ela do que com ele. Ou seja, 
não tínhamos nada a ver.

– Não quero te deixar sozinho aqui – eu disse a Beck com a voz ainda mais 
baixa do que antes.

– Vou ficar bem – Beck respondeu, finalmente baixando a câmera e me 
encarando. – Em meia hora a luz vai ter ido embora, mesmo. E ele está aqui. 
– Beck apontou para o policial sentado no carro do outro lado da rua.

– Tá certo – respondi, ainda hesitante. Havia um motivo para Lux manter 
pessoas como nós longe de bairros como aquele (se é que se pode chamar de 
“bairro” um acampamento de sem-teto). – Você pode, pelo menos, abrir o 
Lux? Vou me sentir melhor sabendo que ele está ativo.

– Não – Beck retrucou, agradavelmente, voltando a posicionar a câmera.
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Suspirei, sabendo que se tratava de uma batalha perdida. Era perda de 
tempo pedir para Beck fazer isso. Ele era assim: independente da tecnologia. 
Gostava de seguir seu instinto, ouvir sua intuição. Dizia que era isso que fazia 
dele um artista. Mas eu sabia a verdade. Não era o instinto que Beck seguia. 
Era a Dúvida.

Ele havia começado a ouvir a voz quando ainda éramos crianças. Vários 
de nós a ouvíamos naquela época. Um sussurro em nossa mente nos ins-
truindo, nos encorajando e nos fazendo acreditar no impossível, nos impe-
lindo a ir para a esquerda quando a razão apontava para a direita. A chama-
da “voz interna” não era um fenômeno novo – ela era tão antiga quanto a 
humanidade –, mas apenas recentemente a neurociência a havia reconhe-
cido. Por séculos as pessoas acharam que ela era uma coisa boa, uma forma 
de intuição psíquica. Alguns até afirmaram ser a voz de Deus. Mas agora 
sabíamos que o “sussurro íntimo” era apenas uma falha no circuito cerebral, 
algo relacionado à poda neuronal e ao desenvolvimento do lobo frontal. 
Chamar a voz de Dúvida fora uma estratégia de marketing, parte de uma 
grande campanha do serviço público financiada pela empresa farmacêuti-
ca criadora do remédio que a fazia desaparecer. O objetivo era lembrar às 
pessoas o que a voz realmente era: a inimiga da razão. Quando se manifes-
tava em crianças, não era motivo de preocupação, apenas o efeito de uma 
fase crucial no desenvolvimento do cérebro, e desapareceria assim que o 
indivíduo crescesse e conseguisse ignorá-la. Mas em adultos era o sintoma 
de um transtorno neurológico que, se não fosse tratado, progrediria até o 
indivíduo não conseguir mais tomar decisões racionais.

A campanha de marketing fez o que deveria fazer, acho. As pessoas es-
tavam surtando, e com razão. Eu estava na quinta série e ouvia a voz toda 
hora. Quando começamos a aprender técnicas de supressão – como afastar a 
Dúvida com barulho e entretenimento, distrair o cérebro com outros pensa-
mentos e coisas do tipo –, passei a ouvi-la cada vez menos e, uma hora, ela se 
silenciou. O mesmo aconteceu com a maioria das crianças. Era uma coisa que 
se superava, como gagueira ou medo do escuro.
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Mas havia vezes em que isso não acontecia. Nesses casos, a pessoa era ro-
tulada de “hiperimaginativa” e recebia baixas dosagens de antipsicóticos até 
parar de ouvir a voz. Quer dizer, isso se a pessoa não fosse o Beck, que se 
recusou a aceitar tanto o rótulo como o antídoto farmacêutico. Em situações 
como essa, a voz não sumia, aparecendo em momentos aleatórios e fazendo 
um cérebro antes racional se questionar sem motivo aparente – exceto pelo 
fato de ser esse o modus operandi da Dúvida. Eu me preocupava com Beck e 
com seu futuro caso ele recebesse um diagnóstico permanente, mas também 
sabia como meu amigo era teimoso. Era impossível mandá-lo fazer alguma 
coisa, principalmente enquanto ele estivesse fotografando.

– Ei, espera aí – ouvi Beck dizer enquanto eu me dirigia até o ponto de 
ônibus do outro lado da rua. Quando me virei, vi que ele procurava algo no 
bolso. – Seu presente de despedida – ele disse, segurando uma pequena caixa 
de plástico tampada. Reconheci o característico G em letra maiúscula gra-
vado na parte de cima. O logo da Gnosis. Eu era levemente obcecada pela 
marca e por seus aparelhos, que, além de serem modernos, estilosos e tecno-
logicamente superiores aos outros, eram completamente biodegradáveis e fa-
bricados com materiais reciclados. – São os fones de ouvido intra-auriculares 
que você queria. Feitos de gel – Beck explicou enquanto eu abria a caixa. Eu 
estava de olho neles havia meses, mas não conseguia me convencer a gastar 
cem dólares em um par de fones. – E, antes de falar que eu não deveria ter 
gasto meu dinheiro com eles, fique sabendo que não gastei – acrescentou, 
antes que eu pudesse protestar. – Eu ganhei de brinde naquela sessão de fotos 
na qual ajudei no mês passado.

Abri um sorriso largo.
– O melhor presente da minha vida! – eu disse, apertando seu braço.
– Agora você pode ficar ainda mais obcecada pelas suas playlists – Beck 

brincou. Ele também curtia música, mas não tanto quanto eu.
– E te ouvir melhor quando você me ligar – eu disse, colocando o presente 

nos ouvidos. Os fones deslizaram pelo meu canal auditivo como se fossem 
cera derretida. Quase não dava para senti-los.
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– Se você não estiver ocupada demais para atender – Beck replicou.
– Ei! Eu nunca vou estar ocupada demais para te atender.
Ele sorriu.
– Se cuide, Ro – ele disse, envolvendo meus ombros com seu braço. – E 

lembre-se disso: se você se der mal lá, pode voltar e ser minha assistente.
– Valeu, cara – retruquei, dando uma cotovelada em seu estômago. – E pen-

sar que eu estava com medo de sentir saudades suas… – retorqui. Ele sorriu ao 
encontrar meu olhar, mas seus olhos estavam tristes.

– Também vou sentir saudades de você, Ro.
Joguei meus braços em volta de seu pescoço e o abracei com força. Depois, 

tornei a andar até o ponto de ônibus, tentando não chorar.

– Vai, diz logo – pedi ao meu pai. – Está na cara que você está se preparan-
do para um discurso sobre eu deixar o ninho vazio. Pode falar. – Tínhamos 
acabado de dividir a última fatia de pizza, e eu estava dando uma olhada no 
cardápio e pensando em pedir uma vaca-preta, embora tivesse certeza de que 
Lux diria para eu desistir da ideia. No outro lado da mesa, meu pai torcia um 
guardanapo vermelho de tecido, como se estivesse nervoso com alguma coi-
sa. Eu me preparei para um discurso brega do tipo você-cresceu-tão-rápido, e 
ele se esgueirou para pegar algo no assento ao seu lado.

– É da sua mãe – ele disse enquanto pousava uma caixa pequena e um 
envelope ainda menor na mesa, à minha frente. Esqueci o cardápio de sobre-
mesas ao ver o presente.

A única coisa que minha mãe havia me deixado era uma manta – na qual, 
segundo meu pai, ela trabalhou durante todos os dias da gravidez, determi-
nada a finalizá-la antes de eu nascer. A trama, costurada à mão em lã rosa, 
era baseada na sequência de Fibonacci: uma série de quadrados – cada um 
maior que aquele ao seu lado – que seguia uma sequência matemática e cujo 
encaixe formava um retângulo. Os quadrados ligavam-se uns aos outros por 
metades de semicírculo amarelas, feitas com pontos ainda menores que os 
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dos quadrados. Esses pontos formavam uma espiral dourada que ultrapassava 
os limites do retângulo. Nos dois extremos da espiral, marcando o começo e 
o fim, havia pequenos pontos cruz laranja. Era um desenho estranho para a 
manta de uma garotinha, mas, bem, acabei nunca gostando de flores ou de 
borboletas mesmo. Talvez minha mãe soubesse disso. Talvez tenha sentido 
que sua filhinha preferiria a estrutura, a previsibilidade e a completude mate-
mática da espiral de Fibonacci.

Eu nunca viria a descobrir, pois ela havia morrido no meu parto, dois 
dias antes de completar dezenove anos. Eu nasci prematura, e devido a com-
plicações os médicos precisaram fazer uma cesárea. Acho que uma veia de 
sua perna ficou bloqueada e o coágulo foi parar direto em seus pulmões. 
“Tromboembolismo pulmonar” era a causa declarada em sua certidão de óbi-
to, que eu, com nove anos, havia descoberto em uma caixa no armário do meu 
pai, na véspera de Natal. Eu estava tentando encontrar presentes escondidos.

Fitei a caixa, e depois a ele.
– O que você quer dizer com “É da sua mãe”? 
– Ela me pediu para entregar a você. – Ele deu um puxão na barba, visi-

velmente incomodado.
– Quando ela pediu para você me entregar? – Eu quis dizer “Quando ela 

fez o pedido?”, mas meu pai não entendeu.
– No dia em que você fosse para a Noveden – ele disse, com cuidado.
– Como assim? Não estou entendendo. Como ela poderia saber que eu ia…
– Ela também estudou lá, Rory.
– O quê? A mamãe estudou na Noveden? – eu o encarei, perplexa, en-

quanto ele confirmava com a cabeça. – Mas vocês fizeram o ensino médio 
juntos. Vocês se casaram no dia da formatura. Você sempre disse que…

– Eu sei, querida. Era o que sua mãe desejava. Ela não queria que você 
soubesse sobre a Noveden, a menos que decidisse sozinha estudar lá.

– E sobre o conteúdo dessa caixa também?
– Ela pediu para eu destruir tanto a caixa como o cartão se você não entrasse.
Encostei na cadeira, encarando a caixinha. Era azul-clara, tinha uma 
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