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Ndao me chama de pai.
Meu pai, no corredor do supermercado
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No carro. Vocé lembra que deixou o copo cheio em coma da borda da mesa

de sinuca revestida com lecido carnmim?

A mesa tem esse revestimento bonito e brilhoso, além dos pés e bordas de
madeira que a_fazem muito imponente, com bossa de objeto caro e chique.
Vocé pensa que o esquectmento pode ser perigoso, pode haver um incidente e o
lecido da mesa de sinuca terminar manchado. Haveria reclamagao, alguém
esbravejaria com vocé, dizendo que vocé ¢é desatento, descuidado, que nunca
aprende o lugar certo de colocar as coisas, vocé faz tude.errado. Vocé reflete
por um instante e, bem, nunca fez nada de tag®eFpado assim. Deve ser um
exagero, mas vocé ainda ndo entendeu dieito 0que é um exagero, o exagero
nas outras pessoas, como elas aparemtam gostar disso, dessas coisas que as

Jazem explodir de dentro para fora.

Vocé sabe bem quempé que, v encher o seu saco se algum desavisado, se
alguém embriagadonu sesalguma crianga derrubar o tal copo, um liquido
turvo e adocicado, que manchard a bonita mesa de sinuca, uma ilha escura
irregular destinada ao mofo em dias. E de vocé que ele vai reclamar com
Juria, mesmo que ndo seja culpa sua, vocé ndo estd mais na_festa ¢ ndo
estapeard aquele copo, ¢é uma despropor¢do, como sempre acontece e vocé

quase jd se acostumou.

Nao que o costume facilite o andar da carruagem. As vezes, apenas piora:
hd a antecipagdo da cilera. Esse é o problema com a sua imaginagdo. Ela

te transforma num covarde.
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A seu_favor; o dono da casa vai dizer que ndo, ndo, ndo foi nada, esquega,
¢ 50 secar. Ou lalvez o sweito ndo consiga disfargar a vrritagdo e se limite
a calar a boca enquanto procura uns guardanapos. Os outros convidados
baixarao os olhos, se constrangerdo com o esporro que vocé levard em praga
pliblica, ou vao ru; sim, eles vao se dwertu; é isso o que vocé acha que acon-
lecerd quando voltar para a festa, é isso o que imagina agora, no carro, vocé
¢ essa mustura de covarde e pessumista, sempre imaginando as coisas mais

Jews, as coisas mais terrivets, e vocé as coloca no mew da sua prépria vida.

Sao 17h, mas 1sso ndo importa, e vocé ndo colocou ety de seguranga.
Nao se usava cinto de seguranga. E vocé ndo‘usawearelogios. O carro andou
bastante, vocé ndo prestou muita ateng@io ng, trajeto ou no tempo, observou
drvores e postes pela janela enquantossupunha essas complexas equagoes
envolvendo copos cheio de beliida, mesas'de sinuca e a ra dos grandes. Néo

importa mats.

O carro entra emyunangaragem com piso coberto de brita. Sé agora vocé
se dd conta de que“integra uma pequena carreata: hd um carro na frente
¢ outro carro atrds daquele em que vocé estd. lodos ingressam em um es-
tacionamento, atravessam um portdo enferryjado, os carros estacionam em
dragonal, um rente ao outro, todos de frente para um muro descascado com
a pintura de uma propaganda de cerveja. Vocé ndo consegue ler o que diz a

propaganda. Vocé é apenas um semianalfabeto.

— Vem. Desce.
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A porta do seu lado se abre. Um homem baixo, a barba por fazes; ldbios
grossos e rosto angulado, cabelo fino e preto, estd do lado de fora. Vocé nao
entende muito bem o porqué, mas perde tempo até reconhecer esse homem,
quando tudo deveria ser espontdneo, um rosto que deveria permanecer muito

amistoso sob qualquer hipétese. Este homem é o seu pau.
— T1d esperando o qué?

Ele nao estende a mao. Nao é necessdrio, na opimido dele. A sua opinido,
vocé ainda ndo teve tempo de formar. Vocé e o seupar eamanham em diregio
a um prédio baixo ao lado do estacionamentdyyocésente pedrinhas nos seus
ténis brancos e limpos — ténis de festa, docésestavam em uma festa (o copo,
a mesa de sinuca, a possibilidade da culpa). Os outros homens da carreata
se aproximam, uma gangue wa quak,0oee ¢ incluido, quem diria? Vocé ape-
nas os segue, ndo fica d ‘vontadesmas ndo é um esforgo assim tdo grande,

vocé sequer presta ateng@owts que pode estar sentindo.

Ha um letreiro vermelho muito chamatiwo sobre uma porta e ele é inte-
ressantissimo: é um nome, vocé ndo consegue decifrar;, mas o seu brilho
intenso ¢ contagiante. E: uma palavra-luz. Vocé ndo recorda ter visto algo
parecido em outro lugar que ndo em filmes. O letreiro vermelho estd acima
de uma porta estreita, alguns dos homens ja passaram por ela, o seu par
Jd passou, chegou a sua vez, vocé olha para cima, a palavra-luz emite um
ruido constante de inseto, vocé logo deixa de ouvir aquele zumbido porque
também passa pela porta e agora é uma troca bem drdstica de perspectiva,

fique atento.



Tudo ¢ escuro. Uma luz fraca_funciona em algum canto, é mais noite ali
dentro do que deveria ser; e isso confunde. Que horas sdo? Lembre-se, vocé
ndo usa reldgio. A saleta é pequena e abafada. Hda uma cortina de veludo
puida em uma das extremuidades, ela tem uma cor de vinho que até lembra
a mesa de sinuca. Os homens, agora, falam. Sdo os companheiros do seu
par, e ndo so eles: vocé ouve vozes estridentes de outras pessoas, ndo entende
sobre o que falam, suas vozes sdo potentes e roucas, homens que conversam
entre st, tudo leva a crer que s@o homens conversando sobre coisas de homens

— vamos supor que vocé jd entende desses termos.

Vocé e os outros ndo sdo impedidos, ninguém notottnada. Vocés desviam da
cortina e chegam a um lugar mais amplo,Swm pouco mais luminado. Hd
genle, hd mesas redondas, uma confus@ode miisica e lampadas que piscam,
barras de ferro e escadas comt pouses“degraus. Uma mulher passa, vocé a
segue com os olhos, é imposstvelaitio a seguir; tamanha a estranheza: ela
lem as coslas arqueadds~para trds, as roupas sdo diminutas, espartilho,
salto alto, as nddegas quase totalmente descobertas. A calcinha da mulher,
na parte de trds, é 56 um fio estreito, preto, um pedago bem fajuto de tecido.
As cotsas ficam confusas. A mitsica toca mais alto, a bunda que vocé ndo

esperava vey;, as luzes piscantes, homens conversando aos berros.

Agora, hd uma voz de comando que reorganiza a sua atengd@o mesmo que
vocé ndo querra. Pelo tom da voz, sabe-se que é uma ordem, apesar de ndo

se entender o que é, qual é o wdioma_falado.

Sabe-se que é um homem e que esse homem fala, tem a habilidade trivial

16



de se fazer entender e que, de alguma maneira, seja la qual, ele exerce poder
sobre alguém. Sabe-se de tudo 1sso, vocé ndo compreende, porém, o que é
dito. I como se vocé ouvisse uma lingua morta, caso vocé soubesse o que ¢

uma lingua morta, um dialeto desconhecido ou um idioma inventado.

E uma televisao. A televiso estd pendurada em um suporte na parede, rente
ao teto. Na lelevisdo, hd o homem dono da voz, é ele, sim, estd dentro da
TV, Sem camisa, sua barriga é fldcida, o peito tem muito cabelo, seu rosto
¢ avermelhado e o bigode ¢é lowro. Ele é o dono da situagdo. O homem olha

para baixo. Hd uma mulher ajoelhada.

O pénmis do homem estd entre as maosfdaqulher: O pénis é terrvelmente
vermelho e riscado por veias esvérdeadas, grotesco, ndo hd nada que se
quetra ver ali e vocé continga olh@ids: A curiosidade é perversa, a sua
curiosidade e a sua imagiag@oud@d arruinar vocé, pode esperar sentado.
vocé se mantém parade, eein foco no aparelho de televisao. E a mulher; de

Joelhos, com aquily em*wma das maos.

Abra bem os olhos. I isto o que vocé estd vendo, a agdo da mulher é a se-

gunte: colocar o pénis do homem dentro da boca.

A mulher coloca o pénis, o pinto, o pirulito, o pau monstruoso dentro da

prépria boca.

Com movimentos precisos, uma repetigdo ritmada, com a mawr parte do

pénis constantemente dentro da boca, a mulher aproxima e afasta a cabega
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do corpo do homem, aproxima e afasta, aproxima e afasta. O homem fecha
os olhos e joga a cabega para trds. A mulher ndo interrompe o seu afazer
mecdnico por minutos. Quando finalmente para, a mulher olha para cima e
sorn. Ela coloca a lingua para _fora e umedece os proprios ldbios, sorrindo

para o homem, que a encara com desdém.

Vocé estd imdvel. Vocé continua virado para a TV, as luzes da tela man-
cham, em completa desordem, o seu rosto. A agdo continua no filme: a
mulher se aproxima e se afasta do pénis do homem com a boca aberta.
Aproxima e afasta, aproxima e afasta, aproxima e afast@peromem geme, e
ela aproxima e afasta, o homem geme, a mullier geme, o homem geme mazs
alto, ela aproxima e afasta, aproxima gfafasta eaproxima e afasta e vocé

tem seis anos de idade.

Uma miisica eletronica fag tremer os alto-falantes, um tipo muito particular
de anotecer se impoedentrg de paredes abafadas com cheiro de fumaga de
cigarro, uma mulher coloca o pau de um homem na boca em um aparelho
de televisdo de tubd que estd suspenso a poucos metros de vocé. I a melhor

cotsa que vocé consegue fazer é ter seis anos de idade.
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A verdade é que escrever é uma merda, uma’ merda maior é
escrever aqui neste hospital, diante déste piso que reflete os
meus ténis e as minhas pernas, metrangforma na carta de um
baralho deformado e caricato e duplicado com este notebook
no colo, um piso frio que mé parece muito inapropriado por-
que parece escorregadioqtiande.deveria ser seguro e apreensi-
vel, parece algo tdo liso eincontrolavel, e tenho vontade de dei-
tar nele e de sentir um‘pouco do gelado que ele aparenta ter,
na verdade, sinto muito calor, isso puxei de ti, esses caloroes,
entre outras coisas¥pouco importantes e certamente mais in-
desejadas, tenhajcalor e é dezembro, o fim é o comeco, é o dia
primeiro, e é Porto Alegre e esse é um martirio inescapéavel,
mas sinto calor especialmente porque tenho este notebook no
colo e ele me esquenta enquanto escrevo, nio ventila, faz baru-
lho, aquece como se estivesse vivo, interruptores e parafusos,
e parece organica essa calculadora idiota, e a grande verdade
é que é dificil escrever e me esquenta tanto porque, para falar
bem sinceramente, e acho que tu ja sabe, acho que ja tem certa
consciéncia do que se passa por aqui, enquanto estou batendo
com os dedos no teclado, neste corredor de hospital, a morte,
pai, a morte acumula milhas para vir te buscar.
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Uma senhora grande e gorda esta sentada na minha diagonal,
o corredor ndo é 14 tdo amplo e nos enxergamos, trocamos
um olhar vez ou outra. O que ela espera? Quem? Que noticia
a interessa?

Minha companheira usa éculos como eu. Oculos grossos. Sua
cara é redonda e o seu corte de cabelo nio a favorece, para o
meu gosto. O cabelo é curto, liso, amarelo,\coiterna e ajuda
a realcar a anatomia da cara. Ela é bechechuda. Como eu era
na infancia, lembra como tu enchi@ o meu saco por causa das
bochechas que depois secaram;,mastmem tanto, remanescem
aqui desagradaveis, na minhas6pinido, que é a opinido mais
importante de todas ne§ses quesitos, tu me enchia o saco por
causa do tamanho daminhaara, do tamanho da minha cabe-
¢a, do comprimefite, do meu queixo, do tamanho do meu na-
riz, da grossufardas minhas sobrancelhas, do formato do meu
pau, do tipo doimeu cabelo? Lembra, pai? Sera que eu fui tao
incompetente em deixar claro para ti que todas essas coisas
me incomodavam, essas brincadeiras de menino mais velho
e mais forte, completamente desproporcionais? desproporcio-
nais? Tu ndo era um menino, tu era o meu pai. Nao te dava
conta de nada.

Era o meu pai e pronto, ndo deveria ser o suplicio completo
de um recreio dentro da minha casa, do meu quarto, o meu
jardim de infancia privado e particular e que nunca admitia
uma pausa sequer.
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Minha amiga estd com o queixo encostado no peito, balbucia
de vez em quando, ndo sei se reza, se fala sozinha, se dorme de
olhos abertos e fala dormindo. Ela ndo me nota, apesar de eu
parar de escrever a todo instante para olha-la sem a menor das
vergonhas, ndo que isso seja do meu feitio e tu sabe bem como
sou com as pessoas. Ou talvez tu nio saiba porque consegue
ser tdo incompetente quanto eu, a sensibilidade e a sutiliza
de um aspirador de pé. Tu, repousando ap6és a cirurgia, a mae
foi atras de um café, esta demorando, e eu e essa mulher aqui,
s6 nds estamos aqui a essa hora, alguém p@ssa eventualmen-
te, um enfermeiro, um funcionario, algaémyEla estd usando
uma calca jeans muito justa e uma blusassémrmangas, de trico,
inadequado trico nesse calor de Porto Alagre, amarelo e preto,
amarelo e preto, amarelo e preto, nesse listrado assim simétri-
co que me obriga a pensamem umaabelha-rainha, uma rainha
destronada e triste, e que péssima essa minha comparacéo, e
eu acho que ja estou ficand® com sono.

Com qual camisa ir ao estadio, de que jeito sentar na arqui-
bancada fria do Olimpico, de que jeito e em que canal assistir
a um jogo decisivo na televisao, se assistir ou nio, se estender
uma faixa azul e preta na janela ou no, se ouvir a transmissdo
do radio ou néo, eu ndo estava ouvindo e saiu o gol, eu estava
piscando e ndo saiu, eu estava no banheiro e tomamos o gol
e agora minha bexiga pode explodir mas o Grémio ndo vaza
mais porque daqui ndo saio. De que jeito segurar uma garrafa
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de 4gua no primeiro ou no segundo tempo, ndo descruzar as
pernas, ndo trocar de cadeira, ndo desvirar uma almofada, ndo
desamassar uma bandeira, ndo abrir uma persiana, deixar o
volume da TV no dezesseis e nio mexer mais nele, roer uma
unha sempre num sentido especifico durante as cobrancas de
escanteio do time adversario, amarrar ou ndo um ténis depen-
dendo do placar do jogo, uma série interminavel de manias su-
postamente invisiveis aos olhos dos outros regendo boa parte
de uma existéncia miseravel.

O futebol foi s6 um exemplo. Tenho uma c@legdo deles aqui. E
se escrever é tdo dificil para mim, eu meempenho em fazé-lo
numa mistura de rancor, de raiva_e, sim, por um pouco des-
sa supersticao, claro que esses nfaneirismos peguei de ti, é s6
mais uma das tuas ferramentas mantendo os meus mecanis-
mos desajustados até hojes

E a minha supersticae,'ag6t4, que me condiciona e me empur-
ra nessa empreitadayque bem ou mal é brincar de Kafka, um
Kafka afeado, genérico e desprovido de génio, que escreve ao
pai. Sem o romantismo da pena, s6 o calor do notebook esquen-
tando as minhas coxas num corredor silencioso de hospital, s6
as teclas fazendo ruido na calma intocada desta ala, enquanto
a abelha-rainha acorda e se levanta e me deixa a s6s com o tex-
to, com as possibilidades de comecar a escrever tudo o que eu
tenho para te dizer, aqui na antessala do teu inferno como um
Garcin do Sartre, s6 que sem ninguém para me acompanhar, e
que eu faca isso logo, para ver se funciona, para ver se da certo,
para vencermos o tempo, porque agora ja nos ronda o nunca.
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O nada, o fim, um epilogo.

Nio era tdo grave, o médico estava confiante, mas, veja, o tu-
mor cresceu, espalhou um tanto assim, achamos que seria
mais facil, mas ndo esta sendo. E ai fodeu.

Falar de morte, da tua morte, ndo é mais t3Q inédito entre nos
e entre o resto da familia. Me resta escréver € escrever rapido.
Com um 6dio retroativo, com a vontade’de te ver morto, com
o medo de ndo me importar conya tua despedida. A desgraca é
que ainda me importo. Me pénho.a escrever para que eu mes-
mo te aniquile antes que termorras® me deixe de maos abanan-
do como nas outras gportunidades.

Desta vez, estou nums¢orredor de hospital, sozinho com uns
ressentimentog nasgarganta. Estou escrevendo sé para ti, um
leitor s6, um nae-leitor, um leitor virgem, costurado e aneste-
siado, e eu com essa vontade de que tu viva e de que tu leia essa
minha carta, um livro que vou publicar, ndo em tua homena-
gem, sem dedicatorias, ou serd a maior dedicatéria de todas?
Um livro-dedicatéria para que tu leia, para que tu desvirginize
nessas coisas de ler, finalmente, seu burro do caralho.

Vou publicar a minha carta ao pai que nunca abriu a porra de
um livro, onde ja se viu, um homem com tantas chances na
vida, tantos recursos, e nunca ter aberto um romance ou uma
novelinha ou o que quer que seja, um livro bom ou um ruim,

23



com uma histéria inventada ou verdadeira como a nossa, seja
Kafka ou menos, muito menos, o que for, e quando menciono
Kafka decerto nem sabe do que estou falando e vai me achar
um pedante, que talvez eu seja, s6 por vomitar na tua cara es-
sas referéncias até meio 6bvias, mas que para ti, um Hermann
que nunca leu, nao existem.

Eis a versdo atualizada de jardim de infincia. Ao escrever, eu
sou 0 menino maior que te oprime, que te ameaca e que te
zomba, assim é muito facil para mim, eu, um covarde, um pre-
potente, enfim te colocando em uma terra que tu desconhece.
Bem-vindo.

A minha supersticio e ayminha vontade dizem para mim:

vovéprecisa terminar esse Lo,
sendo esse filho da puta var morrer.

Escreva esse livro, sendo ele vai morrer. Termine logo antes
que o cancer se espalhe e, a um s6 tempo, sele os ouvidos do teu
pai e ate uma mordaca na tua boca. Esses ressentimentos vao
ficar te sabotando para todo o sempre. Esse desgracado vai ter
que ler, finalmente ele vai ser obrigado a ler um livro, porque
é tu quem escreve, o Unico filho dele, porque esse livro tratara
dele proéprio, ainda que ele ndo saiba disso de imediato, ainda
que ele resista, ainda que deixe o texto encostado num canto
como todos os outros que passaram pelas méaos dele na vida,
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mesmo que ele demore a entender que esse livro é, sim, uma
tentativa meio boba de salvar uma carcaca defeituosa, cinzen-
ta e desfalecida em repouso num leito de hospital no exato mo-
mento em que o filho escreve, entdo escreva e salve a ti proprio
também, vamos ser sinceros.

Quantas vezes foi assim, pai? Eu, uns brinquedes, sozinho, in-
ventando besteira. Agora, o computadet'e o'que escrevo para
ti, e tu no quarto, tu sempre no guagto, trancado, noés sozi-
nhos. O quarto é outro. Nao 1é fiada. Sempre analfabeto das
minhas coisas. Talvez eu esteja me.equivocando, é tarde, estou
cansado, escrevo do jeitoque da, vou terminar aqui, bater esse
computador e ir para minha casa, te deixo a cargo da mée, por
hoje chega e acho que ehega ja faz muito tempo. E confuso te
esperar de novo dessedado de fora, feito um guri com medo e
com sSono, sem,acessos a ti, e essa insuficiéncia, isso de nunca
te bastar, de nunca chegar perto das tuas expectativas, e o pior,
agora tendo a consciéncia do que se passa, e tu cego, mudo,
iletrado. Nao sei, a memoria é isso, tdo pouca luz, tdo pouco a
nos mostrar, memoria é imaginacdo, ndo ha tanto assim o que
procurar, mas insistimos em puxar do avesso as nossas som-
bras. S6 que sim, penso que sim, imaginando ou seja 14 como
for, ja é hora, pai. Vamos colocar sal nessas aftas.





