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Para o meu pai.

Para os meus filhos.
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Minha atividade de escritor tratava de ti, nela eu apenas
me queixava daquilo que não podia me queixar junto ao teu peito.

Era uma despedida de ti, intencionalmente prolongada,
com a peculiaridade de que ela, apesar de imposta por ti,

corria na direção que eu determinava.
Franz Kafka, em Carta ao pai

 

Não me chama de pai.
Meu pai, no corredor do supermercado

(teste para epígrafe)
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PIRULITO
(ou um tipo muito particular de anoitecer)
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No carro. Você lembra que deixou o copo cheio em cima da borda da mesa 

de sinuca revestida com tecido carmim?

 

A mesa tem esse revestimento bonito e brilhoso, além dos pés e bordas de 

madeira que a fazem muito imponente, com bossa de objeto caro e chique. 

Você pensa que o esquecimento pode ser perigoso, pode haver um incidente e o 

tecido da mesa de sinuca terminar manchado. Haveria reclamação, alguém 

esbravejaria com você, dizendo que você é desatento, descuidado, que nunca 

aprende o lugar certo de colocar as coisas, você faz tudo errado. Você reflete 

por um instante e, bem, nunca fez nada de tão errado assim. Deve ser um 

exagero, mas você ainda não entendeu direito o que é um exagero, o exagero 

nas outras pessoas, como elas aparentam gostar disso, dessas coisas que as 

fazem explodir de dentro para fora.

 

Você sabe bem quem é que vai encher o seu saco se algum desavisado, se 

alguém embriagado ou se alguma criança derrubar o tal copo, um líquido 

turvo e adocicado, que manchará a bonita mesa de sinuca, uma ilha escura 

irregular destinada ao mofo em dias. É de você que ele vai reclamar com 

fúria, mesmo que não seja culpa sua, você não está mais na festa e não 

estapeará aquele copo, é uma desproporção, como sempre acontece e você 

quase já se acostumou.

Não que o costume facilite o andar da carruagem. Às vezes, apenas piora: 

há a antecipação da cólera. Esse é o problema com a sua imaginação. Ela 

te transforma num covarde.
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A seu favor, o dono da casa vai dizer que não, não, não foi nada, esqueça, 
é só secar. Ou talvez o sujeito não consiga disfarçar a irritação e se limite 
a calar a boca enquanto procura uns guardanapos. Os outros convidados 
baixarão os olhos, se constrangerão com o esporro que você levará em praça 
pública, ou vão rir, sim, eles vão se divertir, é isso o que você acha que acon-
tecerá quando voltar para a festa, é isso o que imagina agora, no carro, você 
é essa mistura de covarde e pessimista, sempre imaginando as coisas mais 
feias, as coisas mais terríveis, e você as coloca no meio da sua própria vida.
 
São 17h, mas isso não importa, e você não colocou o cinto de segurança. 
Não se usava cinto de segurança. E você não usava relógios. O carro andou 
bastante, você não prestou muita atenção no trajeto ou no tempo, observou 
árvores e postes pela janela enquanto supunha essas complexas equações 
envolvendo copos cheio de bebida, mesas de sinuca e a ira dos grandes. Não 
importa mais.
 
O carro entra em uma garagem com piso coberto de brita. Só agora você 
se dá conta de que integra uma pequena carreata: há um carro na frente 
e outro carro atrás daquele em que você está. Todos ingressam em um es-
tacionamento, atravessam um portão enferrujado, os carros estacionam em 
diagonal, um rente ao outro, todos de frente para um muro descascado com 
a pintura de uma propaganda de cerveja. Você não consegue ler o que diz a 
propaganda. Você é apenas um semianalfabeto.
 
	 — Vem. Desce.
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A porta do seu lado se abre. Um homem baixo, a barba por fazer, lábios 
grossos e rosto angulado, cabelo fino e preto, está do lado de fora. Você não 
entende muito bem o porquê, mas perde tempo até reconhecer esse homem, 
quando tudo deveria ser espontâneo, um rosto que deveria permanecer muito 
amistoso sob qualquer hipótese. Este homem é o seu pai.
 
	 — Tá esperando o quê?

Ele não estende a mão. Não é necessário, na opinião dele. A sua opinião, 
você ainda não teve tempo de formar. Você e o seu pai caminham em direção 
a um prédio baixo ao lado do estacionamento, você sente pedrinhas nos seus 
tênis brancos e limpos – tênis de festa, vocês estavam em uma festa (o copo, 
a mesa de sinuca, a possibilidade da culpa). Os outros homens da carreata 
se aproximam, uma gangue na qual você é incluído, quem diria? Você ape-
nas os segue, não fica à vontade, mas não é um esforço assim tão grande, 
você sequer presta atenção no que pode estar sentindo.
 
Há um letreiro vermelho muito chamativo sobre uma porta e ele é inte-
ressantíssimo: é um nome, você não consegue decifrar, mas o seu brilho 
intenso é contagiante. É uma palavra-luz. Você não recorda ter visto algo 
parecido em outro lugar que não em filmes. O letreiro vermelho está acima 
de uma porta estreita, alguns dos homens já passaram por ela, o seu pai 
já passou, chegou a sua vez, você olha para cima, a palavra-luz emite um 
ruído constante de inseto, você logo deixa de ouvir aquele zumbido porque 
também passa pela porta e agora é uma troca bem drástica de perspectiva, 
fique atento.
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Tudo é escuro. Uma luz fraca funciona em algum canto, é mais noite ali 
dentro do que deveria ser, e isso confunde. Que horas são? Lembre-se, você 
não usa relógio. A saleta é pequena e abafada. Há uma cortina de veludo 
puída em uma das extremidades, ela tem uma cor de vinho que até lembra 
a mesa de sinuca. Os homens, agora, falam. São os companheiros do seu 
pai, e não só eles: você ouve vozes estridentes de outras pessoas, não entende 
sobre o que falam, suas vozes são potentes e roucas, homens que conversam 
entre si, tudo leva a crer que são homens conversando sobre coisas de homens 
— vamos supor que você já entende desses termos.

Você e os outros não são impedidos, ninguém notou nada. Vocês desviam da 
cortina e chegam a um lugar mais amplo, um pouco mais iluminado. Há 
gente, há mesas redondas, uma confusão de música e lâmpadas que piscam, 
barras de ferro e escadas com poucos degraus. Uma mulher passa, você a 
segue com os olhos, é impossível não a seguir, tamanha a estranheza: ela 
tem as costas arqueadas para trás, as roupas são diminutas, espartilho, 
salto alto, as nádegas quase totalmente descobertas. A calcinha da mulher, 
na parte de trás, é só um fio estreito, preto, um pedaço bem fajuto de tecido. 
As coisas ficam confusas. A música toca mais alto, a bunda que você não 
esperava ver, as luzes piscantes, homens conversando aos berros.

Agora, há uma voz de comando que reorganiza a sua atenção mesmo que 
você não queira. Pelo tom da voz, sabe-se que é uma ordem, apesar de não 
se entender o que é, qual é o idioma falado.
 
Sabe-se que é um homem e que esse homem fala, tem a habilidade trivial 
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de se fazer entender e que, de alguma maneira, seja lá qual, ele exerce poder 
sobre alguém. Sabe-se de tudo isso, você não compreende, porém, o que é 
dito. É como se você ouvisse uma língua morta, caso você soubesse o que é 
uma língua morta, um dialeto desconhecido ou um idioma inventado.
 
É uma televisão. A televisão está pendurada em um suporte na parede, rente 
ao teto. Na televisão, há o homem dono da voz, é ele, sim, está dentro da 
TV. Sem camisa, sua barriga é flácida, o peito tem muito cabelo, seu rosto 
é avermelhado e o bigode é loiro. Ele é o dono da situação. O homem olha 
para baixo. Há uma mulher ajoelhada.
 
O pênis do homem está entre as mãos da mulher. O pênis é terrivelmente 
vermelho e riscado por veias esverdeadas, grotesco, não há nada que se 
queira ver ali e você continua olhando. A curiosidade é perversa, a sua 
curiosidade e a sua imaginação vão arruinar você, pode esperar sentado. E 
você se mantém parado, com foco no aparelho de televisão. E a mulher, de 
joelhos, com aquilo em uma das mãos.
 
Abra bem os olhos. É isto o que você está vendo, a ação da mulher é a se-
guinte: colocar o pênis do homem dentro da boca.
 
A mulher coloca o pênis, o pinto, o pirulito, o pau monstruoso dentro da 
própria boca.

Com movimentos precisos, uma repetição ritmada, com a maior parte do 
pênis constantemente dentro da boca, a mulher aproxima e afasta a cabeça 
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do corpo do homem, aproxima e afasta, aproxima e afasta. O homem fecha 
os olhos e joga a cabeça para trás. A mulher não interrompe o seu afazer 
mecânico por minutos. Quando finalmente para, a mulher olha para cima e 
sorri. Ela coloca a língua para fora e umedece os próprios lábios, sorrindo 
para o homem, que a encara com desdém.

Você está imóvel. Você continua virado para a TV, as luzes da tela man-
cham, em completa desordem, o seu rosto. A ação continua no filme: a 
mulher se aproxima e se afasta do pênis do homem com a boca aberta. 
Aproxima e afasta, aproxima e afasta, aproxima e afasta, o homem geme, e 
ela aproxima e afasta, o homem geme, a mulher geme, o homem geme mais 
alto, ela aproxima e afasta, aproxima e afasta e aproxima e afasta e você 
tem seis anos de idade.
 
Uma música eletrônica faz tremer os alto-falantes, um tipo muito particular 
de anoitecer se impõe dentro de paredes abafadas com cheiro de fumaça de 
cigarro, uma mulher coloca o pau de um homem na boca em um aparelho 
de televisão de tubo que está suspenso a poucos metros de você. E a melhor 
coisa que você consegue fazer é ter seis anos de idade.
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1.

A verdade é que escrever é uma merda, uma merda maior é 
escrever aqui neste hospital, diante deste piso que reflete os 
meus tênis e as minhas pernas, me transforma na carta de um 
baralho deformado e caricato e duplicado com este notebook 
no colo, um piso frio que me parece muito inapropriado por-
que parece escorregadio quando deveria ser seguro e apreensí-
vel, parece algo tão liso e incontrolável, e tenho vontade de dei-
tar nele e de sentir um pouco do gelado que ele aparenta ter, 
na verdade, sinto muito calor, isso puxei de ti, esses calorões, 
entre outras coisas pouco importantes e certamente mais in-
desejadas, tenho calor e é dezembro, o fim é o começo, é o dia 
primeiro, e é Porto Alegre e esse é um martírio inescapável, 
mas sinto calor especialmente porque tenho este notebook no 
colo e ele me esquenta enquanto escrevo, não ventila, faz baru-
lho, aquece como se estivesse vivo, interruptores e parafusos, 
e parece orgânica essa calculadora idiota, e a grande verdade 
é que é difícil escrever e me esquenta tanto porque, para falar 
bem sinceramente, e acho que tu já sabe, acho que já tem certa 
consciência do que se passa por aqui, enquanto estou batendo 
com os dedos no teclado, neste corredor de hospital, a morte, 
pai, a morte acumula milhas para vir te buscar.
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2.

Uma senhora grande e gorda está sentada na minha diagonal, 
o corredor não é lá tão amplo e nos enxergamos, trocamos 
um olhar vez ou outra. O que ela espera? Quem? Que notícia 
a interessa? 

Minha companheira usa óculos como eu. Óculos grossos. Sua 
cara é redonda e o seu corte de cabelo não a favorece, para o 
meu gosto. O cabelo é curto, liso, amarelo, contorna e ajuda 
a realçar a anatomia da cara. Ela é bochechuda. Como eu era 
na infância, lembra como tu enchia o meu saco por causa das 
bochechas que depois secaram, mas nem tanto, remanescem 
aqui desagradáveis, na minha opinião, que é a opinião mais 
importante de todas nesses quesitos, tu me enchia o saco por 
causa do tamanho da minha cara, do tamanho da minha cabe-
ça, do comprimento do meu queixo, do tamanho do meu na-
riz, da grossura das minhas sobrancelhas, do formato do meu 
pau, do tipo do meu cabelo? Lembra, pai? Será que eu fui tão 
incompetente em deixar claro para ti que todas essas coisas 
me incomodavam, essas brincadeiras de menino mais velho 
e mais forte, completamente desproporcionais? desproporcio-
nais? Tu não era um menino, tu era o meu pai. Não te dava 
conta de nada. 

Era o meu pai e pronto, não deveria ser o suplício completo 
de um recreio dentro da minha casa, do meu quarto, o meu 
jardim de infância privado e particular e que nunca admitia 
uma pausa sequer. 
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Minha amiga está com o queixo encostado no peito, balbucia 
de vez em quando, não sei se reza, se fala sozinha, se dorme de 
olhos abertos e fala dormindo. Ela não me nota, apesar de eu 
parar de escrever a todo instante para olhá-la sem a menor das 
vergonhas, não que isso seja do meu feitio e tu sabe bem como 
sou com as pessoas. Ou talvez tu não saiba porque consegue 
ser tão incompetente quanto eu, a sensibilidade e a sutiliza 
de um aspirador de pó. Tu, repousando após a cirurgia, a mãe 
foi atrás de um café, está demorando, e eu e essa mulher aqui, 
só nós estamos aqui a essa hora, alguém passa eventualmen-
te, um enfermeiro, um funcionário, alguém. Ela está usando 
uma calça jeans muito justa e uma blusa sem mangas, de tricô, 
inadequado tricô nesse calor de Porto Alegre, amarelo e preto, 
amarelo e preto, amarelo e preto, nesse listrado assim simétri-
co que me obriga a pensar em uma abelha-rainha, uma rainha 
destronada e triste, e que péssima essa minha comparação, e 
eu acho que já estou ficando com sono.
 

3.

Com qual camisa ir ao estádio, de que jeito sentar na arqui-
bancada fria do Olímpico, de que jeito e em que canal assistir 
a um jogo decisivo na televisão, se assistir ou não, se estender 
uma faixa azul e preta na janela ou não, se ouvir a transmissão 
do rádio ou não, eu não estava ouvindo e saiu o gol, eu estava 
piscando e não saiu, eu estava no banheiro e tomamos o gol 
e agora minha bexiga pode explodir mas o Grêmio não vaza 
mais porque daqui não saio. De que jeito segurar uma garrafa 
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de água no primeiro ou no segundo tempo, não descruzar as 
pernas, não trocar de cadeira, não desvirar uma almofada, não 
desamassar uma bandeira, não abrir uma persiana, deixar o 
volume da TV no dezesseis e não mexer mais nele, roer uma 
unha sempre num sentido específico durante as cobranças de 
escanteio do time adversário, amarrar ou não um tênis depen-
dendo do placar do jogo, uma série interminável de manias su-
postamente invisíveis aos olhos dos outros regendo boa parte 
de uma existência miserável. 

O futebol foi só um exemplo. Tenho uma coleção deles aqui. E 
se escrever é tão difícil para mim, eu me empenho em fazê-lo 
numa mistura de rancor, de raiva e, sim, por um pouco des-
sa superstição, claro que esses maneirismos peguei de ti, é só 
mais uma das tuas ferramentas mantendo os meus mecanis-
mos desajustados até hoje. 

É a minha superstição, agora, que me condiciona e me empur-
ra nessa empreitada, que bem ou mal é brincar de Kafka, um 
Kafka afeado, genérico e desprovido de gênio, que escreve ao 
pai. Sem o romantismo da pena, só o calor do notebook esquen-
tando as minhas coxas num corredor silencioso de hospital, só 
as teclas fazendo ruído na calma intocada desta ala, enquanto 
a abelha-rainha acorda e se levanta e me deixa a sós com o tex-
to, com as possibilidades de começar a escrever tudo o que eu 
tenho para te dizer, aqui na antessala do teu inferno como um 
Garcín do Sartre, só que sem ninguém para me acompanhar, e 
que eu faça isso logo, para ver se funciona, para ver se dá certo, 
para vencermos o tempo, porque agora já nos ronda o nunca.
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4.

O nada, o fim, um epílogo.
 
Não era tão grave, o médico estava confiante, mas, veja, o tu-
mor cresceu, espalhou um tanto assim, achamos que seria 
mais fácil, mas não está sendo. E aí fodeu.
 
Falar de morte, da tua morte, não é mais tão inédito entre nós 
e entre o resto da família. Me resta escrever e escrever rápido. 
Com um ódio retroativo, com a vontade de te ver morto, com 
o medo de não me importar com a tua despedida. A desgraça é 
que ainda me importo. Me ponho a escrever para que eu mes-
mo te aniquile antes que tu morra e me deixe de mãos abanan-
do como nas outras oportunidades.
 
Desta vez, estou num corredor de hospital, sozinho com uns 
ressentimentos na garganta. Estou escrevendo só para ti, um 
leitor só, um não-leitor, um leitor virgem, costurado e aneste-
siado, e eu com essa vontade de que tu viva e de que tu leia essa 
minha carta, um livro que vou publicar, não em tua homena-
gem, sem dedicatórias, ou será a maior dedicatória de todas? 
Um livro-dedicatória para que tu leia, para que tu desvirginize 
nessas coisas de ler, finalmente, seu burro do caralho.
 
Vou publicar a minha carta ao pai que nunca abriu a porra de 
um livro, onde já se viu, um homem com tantas chances na 
vida, tantos recursos, e nunca ter aberto um romance ou uma 
novelinha ou o que quer que seja, um livro bom ou um ruim, 
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com uma história inventada ou verdadeira como a nossa, seja 
Kafka ou menos, muito menos, o que for, e quando menciono 
Kafka decerto nem sabe do que estou falando e vai me achar 
um pedante, que talvez eu seja, só por vomitar na tua cara es-
sas referências até meio óbvias, mas que para ti, um Hermann 
que nunca leu, não existem.

Eis a versão atualizada de jardim de infância. Ao escrever, eu 
sou o menino maior que te oprime, que te ameaça e que te 
zomba, assim é muito fácil para mim, eu, um covarde, um pre-
potente, enfim te colocando em uma terra que tu desconhece. 
Bem-vindo. 

5.

A minha superstição e a minha vontade dizem para mim: 

você precisa terminar esse livro, 
senão esse filho da puta vai morrer.

Escreva esse livro, senão ele vai morrer. Termine logo antes 
que o câncer se espalhe e, a um só tempo, sele os ouvidos do teu 
pai e ate uma mordaça na tua boca. Esses ressentimentos vão 
ficar te sabotando para todo o sempre. Esse desgraçado vai ter 
que ler, finalmente ele vai ser obrigado a ler um livro, porque 
é tu quem escreve, o único filho dele, porque esse livro tratará 
dele próprio, ainda que ele não saiba disso de imediato, ainda 
que ele resista, ainda que deixe o texto encostado num canto 
como todos os outros que passaram pelas mãos dele na vida, 
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mesmo que ele demore a entender que esse livro é, sim, uma 
tentativa meio boba de salvar uma carcaça defeituosa, cinzen-
ta e desfalecida em repouso num leito de hospital no exato mo-
mento em que o filho escreve, então escreva e salve a ti próprio 
também, vamos ser sinceros. 

6.

Quantas vezes foi assim, pai? Eu, uns brinquedos, sozinho, in-
ventando besteira. Agora, o computador e o que escrevo para 
ti, e tu no quarto, tu sempre no quarto, trancado, nós sozi-
nhos. O quarto é outro. Não lê nada. Sempre analfabeto das 
minhas coisas. Talvez eu esteja me equivocando, é tarde, estou 
cansado, escrevo do jeito que dá, vou terminar aqui, bater esse 
computador e ir para minha casa, te deixo a cargo da mãe, por 
hoje chega e acho que chega já faz muito tempo. É confuso te 
esperar de novo desse lado de fora, feito um guri com medo e 
com sono, sem acessos a ti, e essa insuficiência, isso de nunca 
te bastar, de nunca chegar perto das tuas expectativas, e o pior, 
agora tendo a consciência do que se passa, e tu cego, mudo, 
iletrado. Não sei, a memória é isso, tão pouca luz, tão pouco a 
nos mostrar, memória é imaginação, não há tanto assim o que 
procurar, mas insistimos em puxar do avesso as nossas som-
bras. Só que sim, penso que sim, imaginando ou seja lá como 
for, já é hora, pai. Vamos colocar sal nessas aftas.
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