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1.

NOSSO PROBLEMA

Todos que nascem têm dupla cidadania, no reino dos 
sãos e no reino dos doentes. Apesar de todos preferir-
mos só usar o passaporte bom, mais cedo ou mais tarde 
nos vemos obrigados, pelo menos por um período, a nos 
identificarmos como cidadãos desse outro lugar.

— Susan Sontag, Doença como Metáfora1

Roger
Quando olham para trás agora, quinze anos depois, os pais de Roger 
mal se lembram de como tudo começou. Roger nunca foi um garoto fá-
cil; ele sempre pareceu ter uma “configuração diferente”. Quando bebê, 
ele não dormia durante a noite. Por volta dos 2 anos ele era irritado e, 
quando entrou no jardim de infância, ele era menos sociável do que as 
outras crianças, brincando alegremente sozinho. Seu gêmeo fraterno, 
Owen, era mais fácil de lidar. Isso mudou quando os meninos estavam 
na escola primária. Como seus pais descrevem agora, quando os gê-
meos tinham 9 anos, Owen teve diabetes e Roger teve programação de 
computador. A diabetes de Owen exigia injeções de insulina, exames 
de urina e uma equipe ofensiva na escola e em casa para garantir que o 
açúcar no sangue estivesse sob controle. Enquanto isso, sem qualquer 
incentivo e quase sem que ninguém percebesse, Roger tornou-se um 
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programador extraordinário. O Python, um revolucionário sistema de 
programação de computadores, havia se espalhado recentemente mun-
do afora como a melhor linguagem para jogos e gráficos. O pai de Roger 
lembra: “Ele parecia entender a linguagem Python. Ele programava por 
horas, muitas vezes ficava acordado a maior parte da noite e, mesmo 
no ensino fundamental, ele estava sendo pago para resolver problemas 
para novas empresas de software.” O fato de ele ter uma “configura-
ção diferente”, nessa idade, significava que Roger era brilhante, talvez 
como Bill Gates ou Steve Jobs. Durante um período da infância, ele foi 
um prodígio online, interagindo com adultos que nunca souberam que 
ele era uma criança.

Quando Roger se tornou um adolescente, a “configuração diferente” 
evoluiu para algo aterrorizante. Por volta dos 13 anos de idade (seus pais 
não têm certeza do momento), a obsessão de Roger com a programação 
desapareceu tão rapidamente quanto havia chegado alguns anos antes. 
Ele ainda mantinha níveis intensos de foco, mas ninguém, incluindo 
Owen, sabia exatamente como Roger estava passando seu tempo. Aos 
15 anos, suas notas, que sempre estiveram no topo de sua classe, come-
çaram a despencar, e seus poucos amigos do ensino médio pareciam de-
saparecer. Pensando nisso agora, sua mãe acredita que talvez o primei-
ro sinal de aviso real tenha sido quando Roger começou a frequentar a 
igreja. Os pais de Roger eram católicos não praticantes. O que perturbou 
sua mãe não foi a oração, mas a insistência em chegar à missa exata-
mente a tempo e sentar-se sempre no mesmo banco. “Havia infelicidade 
e inflexibilidade” no comportamento de Roger, que fazia ambos os pais 
pensarem que algo estava errado com seu filho brilhante. 

Aos 16 anos, Roger estava constantemente online. Embora ain-
da não soubessem, perceberam mais tarde que ele tinha descoberto o 
mundo de sites de teorias da conspiração. Seu foco o levou ao universo 
de teorias falsas sobre o 11 de Setembro e o Holocausto. Ele passou ho-
ras acompanhando conversas sobre os Illuminati em um site que pe-
dia ação para preparar o mundo para o retorno de Jesus. Ele encontrou, 
online, uma sociedade inteira de pessoas reforçando sua crescente pa-
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ranoia. A mesma mente que poderia facilmente dominar o código de 
computador estava vendo conspirações em todos os lugares.

No meio do último ano do ensino médio, Roger teve um surto psi-
cótico, quando perdeu completamente o contato com a realidade. 
Internamente, como ele me disse mais tarde, ele se sentiu mais foca-
do, mais certo, cheio de um senso de propósito. Externamente, ele ficou 
desleixado por algumas semanas, faltou à escola, passou quase uma se-
mana sem dormir. Ele mal tinha comido por dias quando saiu do quar-
to nu para gritar que todos estavam em perigo. “A CIA tem nos observa-
do! Eles estão prestes a atacar!” Sua explicação era difícil de compreen-
der, mas tinha algo a ver com vozes, “vozes alienígenas”, que lhe diziam 
para tirar sua roupa e “andar pela terra” para salvar sua família da des-
truição. Era meados de janeiro e uma incomum tempestade de inverno 
na Geórgia estava em pleno vigor. Para a mãe de Roger, sua intensidade 
foi o mais angustiante. “Seus olhos estavam arregalados e sem piscar. 
Ele não conseguia parar de falar.” Nada que seus pais diziam ou per-
guntavam, nenhuma tentativa de tranquilização, conseguia alcançá-lo 
em sua agitação extrema.

Eles me dizem isso anos depois, sentados no mesmo sofá, na mesma 
sala onde suas vidas mudaram para sempre, durante aquela tempesta-
de de neve esquisita. Ambos os profissionais de meia-idade pensam na 
primeira psicose de Roger, o que eles chamam de “sua ruptura”, como 
o pior momento de suas vidas. O pai de Roger, um advogado, lembra: 
“Foi tão surreal. Assustador, sim, mas tão inexplicável. Roger poderia 
ter tomado uma droga psicodélica que o deixou louco? Talvez, mas ele 
nunca gostou de drogas ou de álcool. E ele não saía de casa há dias.” Eles 
perceberam, desconfortavelmente, que esse novo comportamento era 
apenas uma extensão do declínio angustiante dos meses anteriores. O 
próximo pensamento deles foi: “Como conseguiremos ajuda para ele?”

Roger não estava interessado em ir ao pronto-socorro ou passar por 
um psiquiatra. Ele insistiu, agora gritando com o pai, que o problema 
não era o medo dele, mas a verdadeira ameaça sobre a qual eles precisa-
vam fazer algo. Sem uma solução melhor e, de certa forma, com medo 
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de um ataque por parte de Roger, o pai ligou para a polícia. Ele lamenta 
essa decisão agora, mas na época, confrontado com um filho que estava 
irracional e agitado, não via alternativa.

Quando a polícia chegou, o que havia sido uma situação familiar 
tensa tornou-se uma crise clínica. Pensando que a polícia era a CIA e 
que o temido ataque estava acontecendo em tempo real, Roger correu 
para a porta. Momentos depois, ele estava no chão, algemado e imobi-
lizado, gritando obscenidades enquanto quatro policiais lutavam para 
levá-lo para dentro da viatura. Os oficiais entenderam que Roger estava 
em estado psicótico, mas, da perspectiva deles, ele também era violento.

As salas de emergência são montadas para traumas e condições agu-
das de saúde, como infartos e crises de asma, mas, para uma criança 
de 17 anos de idade, controlada pela paranoia, algemada a uma maca e 
cercada por estranhos, o cenário adicionava combustível ao fogo. Seus 
pais estavam lá, mas Roger pensou que eles não eram realmente seus 
pais; eles eram imitadores que trabalhavam para a CIA. Ele falava sem 
parar, mas apenas fragmentos do que ele dizia faziam sentido para os 
pais. Após três horas, um psiquiatra chegou, fez um exame rápido, fez 
algumas perguntas e recomendou injeções de haloperidol, um medica-
mento antipsicótico.

O pai de Roger lembra: “Presumi que ele seria medicado no pronto-
-socorro e internado assim que ficasse menos agitado. Mas nos disse-
ram que não havia leitos na cidade. Então, ficamos no pronto-socorro 
por três dias, dormindo em uma cadeira ao lado de Roger, que ainda 
estava amarrado à maca. Fomos procurar ajuda, mas nunca nos senti-
mos tão desamparados.” No terceiro dia, Roger foi transferido para um 
hospital a cerca de cinquenta quilômetros de distância. A essa altura, 
após múltiplas injeções de haloperidol, ele estava tão dopado que mal 
conseguia falar.

A primeira internação de Roger durou três dias, apenas algumas 
horas a mais do que a estadia no pronto-socorro. Ele foi diagnosti-
cado com transtorno esquizoafetivo, possivelmente esquizofrenia, e 
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tratado com risperidona, outro medicamento antipsicótico. Na alta, 
ele estava melhor, conseguia dormir e era coerente, mas estava longe 
de estar bem. Ele voltou para casa com três frascos de medicação e se 
ausentou da escola por dez dias. Logo ele estava dormindo, tomando 
banho e comendo.

Conheci Roger e sua família como vizinhos, não como pacientes. 
Depois da alta, o pai do Roger perguntou-me se eu falaria com o filho 
dele. Nos encontramos em sua casa e andamos pela vizinhança duran-
te algumas horas. Naquele momento, Roger era esguio e tinha pouco 
mais de 1,80m de altura. Seu cabelo era longo, liso e sujo, mas não des-
leixado. Seu rosto era bonito, perceptivelmente, apesar de um pouco de 
acne. Minha primeira impressão foi de timidez; Roger não fez contato 
visual e não quis apertar minha mão. Então fiquei surpreso com como 
ele ficou falante enquanto caminhávamos. Havia um verdadeiro senso 
de intencionalidade no seu discurso. Na verdade, ele parava de andar 
para falar. E ele parecia experimentar o mundo sem filtro, de modo que 
uma sirene distante ou um cão latindo a um quarteirão de distância o 
distraíam. Ele ainda tinha hematomas por ter sido contido pela polícia.

“O hospital era como um filme de terror. Havia pessoas tagarelando 
constantemente e alguém estava gemendo a noite toda, então eu não 
conseguia dormir muito.” Embora ele não se considerasse doente, des-
creveu as semanas anteriores e seu tempo no hospital como “puro ter-
ror”. “Estou tendo muitos pensamentos estúpidos.” Esse era o seu termo 
para as vozes, que ele percebeu agora serem internas, embora pareces-
sem inevitavelmente externas e reais. Mas, agora que estava medicado, 
ele sentiu que esses problemas estavam resolvidos. Perguntei-lhe o que 
ele mais queria. Ele pensou por um longo tempo, parado na calçada em 
frente à sua casa. “Paz” foi tudo o que disse.

Uma semana depois de sair do hospital, um dia depois de fazer 18 
anos e dois dias antes de voltar para a escola, ele parou de tomar a me-
dicação. As drogas o faziam se sentir “lento e grogue”. Ele não gostava 
dos “pensamentos estúpidos”, mas realmente não gostava da maneira 
como as drogas entorpeciam seus sentidos. Cinco dias depois, com as 
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vozes dizendo-lhe para “andar pela terra”, ele fez uma pequena mala e 
saiu de casa.

Quando os pais o encontraram, uma semana depois, Roger vivia na 
rua, desabrigado e murmurando para si mesmo. Por mais temerosos 
que estivessem um mês antes, agora estavam despedaçados. Isso nunca 
foi o que eles esperavam da “configuração diferente”.

E, infelizmente, é aqui que a história de psicose aguda de Roger 
se transforma em uma jornada em direção à incapacidade crônica. 
Durante os cinco anos seguintes, Roger foi detido cinco vezes na cadeia 
do município, foi hospitalizado três vezes devido à psicose e passou qua-
tro vezes pelo pronto-socorro depois de ser agredido na rua. Tornou-se 
fumante e alcoólatra, mas afastou-se dos opiáceos e da metanfetami-
na. Suas posses incluem uma Bíblia, um saco de notas que ele escreveu 
para registrar seus pensamentos e um guarda-chuva e uma lona que ele 
usa na chuva. Ele é morador de rua a maior parte do tempo, mas, com 
a ajuda de um assistente social e sustentado por seus pais, ele tem um 
quarto onde fica durante o inverno.

“Tentamos ajudá-lo, mas os profissionais nos disseram repetida-
mente que, a menos que Roger seja um perigo iminente para si ou para 
os outros, não há nada que possamos fazer”, diz a mãe. “Claro, gostaría-
mos de cuidar dele em casa, mas ele não quer morar conosco. Por longos 
períodos, não conseguimos localizá-lo.” Por mais que sonhem que um 
dia ele dominará esses “demônios” e retornará ao Roger que conhecem, 
eles vivem com medo constante de que ele morra antes dos trinta anos, 
uma vítima da esquizofrenia.

Enquanto isso, Owen, cuja diabetes já foi uma preocupação tão grave, 
está na pós-graduação estudando neurociência com foco na neurobio-
logia da esquizofrenia. Sua diabetes agora está sob excelente controle, e 
sua equipe de cuidados inclui um endocrinologista, um nutricionista e 
um enfermeiro. Ele tem um monitor contínuo de glicose ligado a uma 
bomba de insulina que mantém o açúcar no sangue dentro de uma fai-
xa saudável. Ele pensa em Roger todos os dias e imagina um momento 
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em que a doença de Roger será tratada com o mesmo compromisso e os 
mesmos recursos que o ajudaram a controlar a diabetes.

A Crise
Essa história, uma integração de tantas tragédias individuais, é repeti-
da quase cem mil vezes por ano nos Estados Unidos. Enquanto alguém 
como Roger pode acabar sem-teto ou preso, há quase a mesma probabi-
lidade de que ele morra de uma complicação da esquizofrenia. Mesmo 
aqueles de nós que conhecem a doença mental intimamente podem não 
pensar nisso como fatal, assim como as doenças cardíacas ou o câncer 
são assassinos. Normalmente, quando vemos as palavras “doença men-
tal” e “morte” na mesma frase, é para explicar um homicídio ou um ti-
roteio em massa. 

As doenças mentais são, na verdade, grandes assassinos, não por ho-
micídio, mas por suicídio. Há mais de 47 mil mortes por suicídio nos 
EUA a cada ano,2 o equivalente a um tiroteio em massa de 129 pessoas a 
cada dia, todos os dias. Isso é um suicídio a cada onze minutos. Não só 
há quase três vezes mais suicídios do que homicídios a cada ano, mas o 
suicídio como causa3 de mortalidade médica supera o câncer de mama, 
o câncer de próstata e a AIDS. Pelo menos dois terços,4 alguns diriam 
90%, dos suicídios resultam de depressão, transtorno bipolar, esquizo-
frenia ou uma das outras categorias de doenças mentais.

Ao contrário de outros assassinos de grande escala, acidentes auto-
mobilísticos e homicídios, o suicídio nos EUA tem crescido em tendên-
cia, não diminuído, nas últimas décadas. A taxa de homicídios caiu 
quase 50% desde o início dos anos 1990.5 E embora, globalmente, a taxa 
de suicídio tenha caído 38% desde meados da década de 1990,6 nos EUA, 
em contraste, esta subiu gradualmente, de 1999 a 2018, aumentando 
em mais de 33%. Se considerarmos também overdoses de drogas e mor-
tes por doença hepática alcoólica, tais mortes de desespero se tornaram 
tão prevalentes nos EUA em 2018 que estavam reduzindo a expectativa 
de vida geral dos EUA pela primeira vez em um século.
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um surprEEndEntE rElatório dE 20067 da Administração de Serviços de 
Saúde Mental e Abuso de Substâncias — Substance Abuse and Mental 
Health Services Administration (SAMHSA) — do governo federal dos 
EUA revelou que o suicídio era apenas parte do problema da mortali-
dade por doenças mentais. Quando os autores, Craig Colton e Ronald 
Mandersheid, vasculharam os registros de óbitos de oito estados, des-
cobriram que pessoas com doenças mentais no sistema público de 
saúde (ou seja, no Medicaid* ou Medicare†) morreram quinze a trinta 
anos antes do resto da população. A extensão da mortalidade precoce 
dependia do estado: em média, pessoas com doenças mentais morre-
ram aos 49 anos no Arizona e aos 60 anos em Rhode Island. No geral, 
a expectativa de vida para aqueles com doença mental nos 8 estados 
estudados era de cerca de 50 anos, o que significa cerca de 23 anos de 
longevidade perdidos.

A causa dessa mortalidade precoce não era suicídio. Como observam 
Colton e Mandersheid, “As principais causas de morte para a maioria 
dos clientes públicos de saúde mental foram semelhantes às de indiví-
duos nos EUA e em populações gerais estaduais, especialmente doenças 
cardíacas, câncer e doenças cerebrovasculares, respiratórias e pulmo-
nares. As pessoas com doenças mentais têm problemas médicos que 
levam à morte, especialmente se tiverem tratamento médico inade-
quado.” Enquanto os pais de Roger estavam preocupados que seu filho 
morresse cedo de esquizofrenia, eles ainda não haviam contado com 
a probabilidade de sua morte por doença pulmonar aos 55 anos. Mas 
o ponto mais importante é que as pessoas com doenças mentais estão 
perdendo um século de progresso médico, que aumentou a expectativa 
de vida para os norte-americanos de 55 anos para quase 80 anos.8 Em 
outras palavras, em termos de expectativa de vida, esses norte-ameri-
canos vivem como no início da década de 1920.

*  Medicaid é um programa de saúde social dos Estados Unidos para famílias e indiví-
duos de baixa renda e recursos limitados. [N. da T.] 

†  Medicare é o sistema de seguros de saúde gerido pelo governo dos Estados Unidos 
destinado às pessoas de idade igual ou maior que 65 anos ou que atendam a certos 
critérios de rendimento. [N. da T.] 
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As doenças mentais não são apenas mortais, elas são incapacitantes. 
As pessoas com doenças mentais são atualmente o maior grupo de diag-
nóstico individual9 de receptores com menos de 65 anos de idade que 
recebem o benefício de assistência à pessoa com deficiência do governo. 
Se o século XX foi a era do tratamento de doenças infecciosas agudas e 
fatais, a maioria dos especialistas em saúde pública prevê10 que o século 
XXI será a era do tratamento de doenças crônicas não transmissíveis, 
como diabetes e doenças cardíacas. Para esses transtornos crônicos, a 
incapacidade pode ser mais importante do que a mortalidade, porque 
as pessoas sobrevivem por anos, mas podem ser incapazes de trabalhar 
ou cuidar de si mesmas. Da mesma forma, reduzir a incapacidade para 
pessoas com esses transtornos, incluindo aqueles com doença mental, 
deve ser a nossa definição de sucesso.

Como avaliamos a deficiência? Uma maneira de medir a deficiên-
cia é olhar para a prevalência e a gravidade de uma doença. As doenças 
mentais são certamente prevalentes. O NIMH estima que cerca de um 
em cada cinco adultos dos EUA têm uma doença mental.11 Esse núme-
ro abrange uma ampla gama de distúrbios, desde fobias de aranha até 
esquizofrenia, muitos dos quais podem ser leves ou moderados em gra-
vidade e, em última análise, têm pouco impacto no trabalho ou na fun-
ção. Os transtornos mentais que causam deficiência ou incapacidade se 
enquadram na categoria de transtorno mental grave ou TMG.

Não há nenhum teste diagnóstico preciso para transtorno mental 
grave. Roger estaria dentro dos números de transtorno mental grave. 
Muitas pessoas com diagnósticos como esquizofrenia, transtorno bipo-
lar, transtorno depressivo maior, transtorno de estresse pós-traumáti-
co (TEPT), anorexia nervosa e transtorno de personalidade borderline 
se enquadrarão nessa categoria de TMG. Geralmente, as pessoas com 
doença mental que têm “comprometimento funcional grave,12 que in-
terfere substancialmente ou limita uma ou mais atividades importan-
tes da vida” são consideradas como tendo TMG. Mas minha definição 
favorita de TMG vem de Patrick Kennedy,13 que, tanto como membro do 
Congresso quanto, mais recentemente, como defensor da saúde mental, 
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tem sido um defensor de pessoas com TMG. Certa vez, ele definiu doen-
ça mental grave como “qualquer transtorno mental que afete alguém 
que você ama”. De acordo com o governo federal, cerca de um em cada 
vinte adultos norte-americanos atende aos critérios para TMG.14 Outros 
6% das crianças e jovens norte-americanos atendem aos critérios de 
desregulação emocional grave (DEG),15 categoria de incapacidade equi-
valente à TMG em adultos.

A incapacidade é definida pelos epidemiologistas como “anos de 
vida produtiva perdidos”. O estudo Carga Global de Morbidade,16 que 
monitora estatísticas de saúde em todo o mundo, classifica 369 causas 
de incapacidade, tanto de doenças como de lesões. A partir desse estu-
do contínuo, a doença mental é a causa número um de anos perdidos 
por incapacidade.17 Essa estatística pode parecer inacreditável, mas 
pode ser explicada pelo início precoce da doença mental. Ao contrário 
de quase todas as outras fontes médicas graves de incapacidade, 75% 
das pessoas com doença mental relatam o início antes dos 25 anos.18 
Combinado com a alta prevalência, o início precoce muitas vezes signi-
fica uma vida com deficiência. E qual é a tendência? A estatística global 
de incapacidade para a saúde mental aumentou 43% de 1990 a 2016.19

Além dessas estatísticas surpreendentes, e que estão se tornando 
piores, sobre morte e incapacidade, a doença mental vem com um pre-
ço impressionante.20 O aumento dos custos de medicamentos, interna-
ções e cuidados de longo prazo tem sido descrito como uma das maiores 
ameaças à nossa economia. Menos conhecido é que, em 2013, os trans-
tornos mentais lideraram a lista das condições médicas mais caras, 
com a conta superando US$ 200 bilhões21 para os transtornos mentais e 
o abuso de substâncias nos EUA, representando 7,5% de todos os gastos 
médicos, um número que provavelmente aumentará por causa da epi-
demia de opiáceos e das consequências para a saúde mental22 devido à 
pandemia da Covid-19.

Seja em termos de morte ou de incapacidade, pessoas como Roger es-
tão vivendo uma tragédia americana. Acho intrigante que esses núme-
ros e as tendências que representam, um aumento de 33% na mortali-
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dade, um aumento de 43% na morbidade, um preço de US$ 200 bilhões, 
não fazem parte de nossas conversas nacionais sobre saúde, assistência 
médica ou economia. Afinal, se víssemos um aumento de 12 mil mortes 
— o equivalente a um 747 cheio de pessoas caindo a cada duas semanas 
—, independentemente da causa, médica ou não, crê-se que chamaría-
mos de crise e responderíamos de acordo.

Mas essa crise é diferente da pandemia da Covid-19 ou da epide-
mia anterior de AIDS, emergências de saúde pública desencadeadas 
por uma doença emergente. A crise de saúde mental não é resultado 
de um aumento da prevalência ou de uma nova doença. De fato, quase 
todas as doenças mentais modernas têm sido parte da condição hu-
mana há muito tempo. A crise da saúde mental é simplesmente uma 
crise de cuidados. A tragédia para Roger não foi que ele desenvolveu 
esquizofrenia. A tragédia foi que ele não recebeu as intervenções que 
poderiam salvar sua vida.

Uma Abordagem Diferente
Depois que Gavin Newsom foi eleito governador da Califórnia no fim de 
2018, ele solicitou US$11 bilhões do estado para ajudar a transformar 
o sistema de saúde mental. A Califórnia, a quinta maior economia do 
mundo, há muito luta para fornecer cuidados adequados aos seus 2 mi-
lhões de cidadãos com TMG. De fato, os rankings da qualidade dos cui-
dados de saúde mental nos cinquenta estados localizaram a Califórnia 
na metade inferior,23 com base no acesso e nos resultados. Nosso pri-
meiro encontro ocorreu em um escritório pouco mobiliado, a duas qua-
dras do Capitólio, em Sacramento, quatro semanas antes de sua posse. 
Ele começou a conversa com uma confissão surpreendente. “Quando 
fui prefeito [de São Francisco], reconheci a importância de abordar a fal-
ta de moradia e a aglomeração das prisões, mas perdi completamente a 
causa básica: doença mental grave não tratada. Eu não quero cometer 
esse erro novamente.” A Califórnia tinha mais da metade dos desabri-
gados no país, e tantas pessoas estavam encarceradas que os prisionei-
ros estavam sendo enviados para instalações em outros estados. Agora 
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governador eleito, Newsom sabia que precisava agir mais uma vez, mas 
desta vez ele entendeu o problema como uma crise de cuidados.

Concordei em passar um ano viajando pelo estado como olhos e ou-
vidos do governador, testemunhando a crise e ouvindo as pessoas com 
soluções. Minha odisseia me levou do alto deserto do interior para a cos-
ta, de clubes e clínicas a acampamentos de sem-teto e casas de recupe-
ração. Uma das minhas primeiras paradas foi em São Francisco, para 
me encontrar com Steve Fields, um veterano comunitário e ativista, 
com décadas de experiência servindo pessoas como Roger. A história 
de Steve começou em 1969, quando ele era um objetor de consciência 
contra a Guerra do Vietnã. Durante a época do projeto, ele e outros co-
mandantes precisavam de um projeto de serviço público para substi-
tuir o serviço militar. Situado em Haight-Ashbury, em São Francisco, 
no fim da década de 1960, o serviço público parecia criar um centro de 
recuperação para pessoas com TMG liberadas do Hospital Estadual de 
Napa como parte do movimento de desinstitucionalização. Ele cons-
truiu a Progress House como um santuário, com moradia de curto pra-
zo e apoio psicológico. Quando visitei Steve em 2019, ele estava plane-
jando sua celebração do 50º aniversário para o que agora é a Progress 
Foundation, instalada em um antigo prédio de bombeiros no centro de 
São Francisco, onde ele supervisiona vários centros residenciais de tra-
tamento de crise e de longo prazo.

Perguntei a Steve sobre Roger. O que ele aprendeu em cinquenta anos 
nas linhas de frente da intervenção de crise para pessoas em psicose 
aguda? Steve, que há muito tempo trocou seu rabo de cavalo loiro e suas 
sandálias por cachos grisalhos e mocassins, explicou: “Leitos em hos-
pitais nunca foram a resposta certa para a maioria das pessoas. Casas 
de recuperação, na época, não funcionavam porque eram sobre mora-
dia e não sobre tratamento. O que funciona é uma série de programas 
focados no tratamento que forneçam moradia, rotina e tratamento, 
mas, acima de tudo, apoio social. Pessoas com doença mental grave se 
sentem rejeitadas e sem esperança. Hospitalização não corrige isso. 
Cuidados comunitários que garantem a reabilitação requerem pessoal, 
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tempo e dinheiro. Mas funciona. Para as pessoas que passam pelo nosso 
sistema residencial, menos de um 1% estão de volta aos atendimentos 
hospitalares de urgência sete anos depois.”

Steve está descrevendo um sistema de atendimento que teria evita-
do o declínio de Roger e o desespero de seus pais. Idealmente, a doença 
de Roger teria sido detectada e tratada muito antes de sua “ruptura”. 
Hoje sabemos que a maioria das pessoas com TMG desenvolve psicose 
após dois ou três anos de mudanças mais sutis. Aos poucos, ficam preo-
cupados com pensamentos bizarros, às vezes paranoicos, distanciam-
-se de amigos e familiares e podem ter problemas de concentração. Essa 
fase, agora chamada de “pródromo”,24 pode representar um período crí-
tico para a interrupção da psicose com psicoterapia intensiva.

Contudo, mesmo que a ruptura se apresentasse como se apresentou, 
imagine este cenário diferente. A chamada em uma crise não é para a 
polícia ou para os bombeiros, mas para o 988. A central 988* pode servir 
como um controlador de tráfego aéreo, com acesso ao GPS, um registro 
de leitos, bem como uma conexão prioritária com a polícia, se necessá-
rio. A central 988 disponibiliza uma van com equipe de crise móvel, in-
cluindo uma enfermeira psiquiátrica, uma assistente social e um par, 
alguém com vivência com psicose aguda. A equipe trabalha com Roger 
e sua família, potencialmente o dia todo, para neutralizar a crise ime-
diata, iniciando uma conversa com Roger, ouvindo suas preocupações e 
aliviando o pânico. A enfermeira tem apoio de telessaúde para pergun-
tas médicas e acesso aos registros médicos de Roger. O assistente social 
educa a família sobre as opções de cuidados comunitários a considerar. 
E o colega senta-se com Roger para ouvi-lo e tranquilizá-lo, com base 
em sua própria experiência. Juntos, eles decidem que, para a segurança 

*  O número 988 foi designado como o novo código de discagem de três dígitos que en-
caminhará para o National Suicide Prevention Lifeline. Embora algumas áreas pos-
sam se conectar ao Lifeline discando 988, esse código de discagem estará disponível 
para todos nos Estados Unidos a partir de julho de 2022. No Brasil, em caso de crise 
psiquiátrica é necessário discar 192; o SAMU encaminhará o paciente para a unida-
de de pronto atendimento (UPA) ou hospital mais próximo para contenção da crise.  
[N. da T.]
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de Roger, uma estadia em uma unidade de estabilização de crise psi-
quiátrica o ajudará a encontrar alívio para sua angústia e voltar a uma 
rotina de sono e refeições regulares.

Durante sua permanência de sete dias na unidade, Roger conhece 
outros adolescentes e alguns adultos que estão lutando contra doenças 
mentais. Pela primeira vez, depois de meses de isolamento, ele perce-
be que não está sozinho. Ele conhece um treinador, que lutou contra a 
psicose quando era adolescente. Mas o treinador não fala sobre conspi-
rações, alienígenas ou a CIA — ele ajuda Roger a criar um plano de três 
meses para atingir metas muito específicas: segurança pessoal em casa, 
sucesso na escola, seu primeiro encontro com uma garota. Roger tam-
bém se consulta com um psiquiatra, que lhe dá medicação para seus 
“pensamentos estúpidos” e explica os efeitos colaterais que eles vão ge-
renciar juntos para que a medicação não interfira em seus objetivos. E 
ele recebe uma equipe, incluindo uma assistente social e um terapeuta 
ocupacional, que o ajudará pelos próximos seis meses para guiá-lo na 
escola, planejar a faculdade e conseguir um emprego de meio período 
a fim de evitar o isolamento e a ruminação mental. Eles falam sobre o 
quanto de sua experiência ele deve compartilhar na escola e como ex-
plicar sua ausência. A equipe acredita na tomada de decisão partilhada, 
o que significa que Roger tem livre arbítrio em cada passo. E eles lhe dão 
esperança de que a doença mental é real, mas não precisa defini-lo.

Enquanto isso, os pais de Roger e de Owen se juntam a um grupo de 
apoio familiar administrado pela divisão local da Aliança Nacional so-
bre Doenças Mentais — National Alliance on Mental Illness (NAMI) —,25 
onde podem aprender estratégias para gerenciar doenças mentais e 
evitar incapacidades, mesmo quando Roger não reconhece sua doença. 
Outros pais lhes dizem para não confrontar os delírios de Roger; eles 
devem tentar se relacionar com o “Roger não louco”, envolvendo-o em 
objetivos práticos que ele quer dominar.

Na sua primeira reunião, eles aprendem que o que eles têm chamado 
de “ruptura” realmente é como uma perna fraturada. Requer cuidados 
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