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NOSSO PROBLEMA

Todos que nascem tém dupla cidadania, no reino dos
sdos e no reino dos doentes. Apesar de todos preferir-
mos s6 usar o passaporte bom, mais cedo oumais tarde
nos vemos obrigados, pelo menos por um periodo, a nos
identificarmos como cidadédos desse outro lugar.

— Susan Sontag, Doenca como Metdfora

Roger

Quando olham'para tras agora, quinze anos depois, os pais de Roger
mal se lembram de como tudo comecou. Roger nunca foi um garoto fa-
cil; ele sempre pareceu ter uma “configuracao diferente”. Quando bebé,
ele ndo dormia durante a noite. Por volta dos 2 anos ele era irritado e,
quando entrou no jardim de infancia, ele era menos sociavel do que as
outras criancas, brincando alegremente sozinho. Seu gémeo fraterno,
Owen, era mais facil de lidar. Isso mudou quando os meninos estavam
na escola priméria. Como seus pais descrevem agora, quando os gé-
meos tinham 9 anos, Owen teve diabetes e Roger teve programacdo de
computador. A diabetes de Owen exigia injecdes de insulina, exames
de urina e uma equipe ofensiva na escola e em casa para garantir que o
acucar no sangue estivesse sob controle. Enquanto isso, sem qualquer
incentivo e quase sem que ninguém percebesse, Roger tornou-se um
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programador extraordindrio. O Python, um revoluciondrio sistema de
programacao de computadores, havia se espalhado recentemente mun-
do afora como a melhor linguagem para jogos e graficos. O pai de Roger
lembra: “Ele parecia entender alinguagem Python. Ele programava por
horas, muitas vezes ficava acordado a maior parte da noite e, mesmo
no ensino fundamental, ele estava sendo pago para resolver problemas
para novas empresas de software.” O fato de ele ter uma “configura-
cdo diferente”, nessa idade, significava que Roger era brilhante, talvez
como Bill Gates ou Steve Jobs. Durante um periodo da infancia, ele foi
um prodigio online, interagindo com adultos que nunca souberam que
ele era uma crianca.

Quando Roger se tornou um adolescente, a “configuracdo diferente”
evoluiu para algo aterrorizante. Por volta dos'13 anos de idade (seus pais
ndo tém certeza do momento), a obsessdo'de Roger com a programacio
desapareceu tdo rapidamente quanto havia chegado alguns anos antes.
Ele ainda mantinha niveis intensos de foco, mas ninguém, incluindo
Owen, sabia exatamente como Roger estava passando seu tempo. Aos
15 anos, suas notas, que sempre estiveram no topo de sua classe, come-
caram a despencar, e seus.poucos amigos do ensino médio pareciam de-
saparecer. Pensando nisso agora, sua mie acredita que talvez o primei-
ro sinal de aviso real tenha sido quando Roger comecou a frequentar a
igreja. Os pais de Roger eram catdlicos ndo praticantes. O que perturbou
sua mie ndo foi a' oragdo, mas a insisténcia em chegar a missa exata-
mente a tempo e sentar-se sempre no mesmo banco. “Havia infelicidade
e inflexibilidade” no comportamento de Roger, que fazia ambos os pais
pensarem que algo estava errado com seu filho brilhante.

Aos 16 anos, Roger estava constantemente online. Embora ain-
da ndo soubessem, perceberam mais tarde que ele tinha descoberto o
mundo de sites de teorias da conspiracdo. Seu foco o levou ao universo
de teorias falsas sobre 0 11 de Setembro e o Holocausto. Ele passou ho-
ras acompanhando conversas sobre os Illuminati em um site que pe-
dia acdo para preparar o mundo para o retorno de Jesus. Ele encontrou,
online, uma sociedade inteira de pessoas reforcando sua crescente pa-
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ranoia. A mesma mente que poderia facilmente dominar o cédigo de
computador estava vendo conspiracdes em todos os lugares.

No meio do ultimo ano do ensino médio, Roger teve um surto psi-
cotico, quando perdeu completamente o contato com a realidade.
Internamente, como ele me disse mais tarde, ele se sentiu mais foca-
do, mais certo, cheio de um senso de propdsito. Externamente, ele ficou
desleixado por algumas semanas, faltou a escola, passou quase uma se-
mana sem dormir. Ele mal tinha comido por dias quando saiu do quar-
to nu para gritar que todos estavam em perigo. “A CIA tem nos observa-
do! Eles estdo prestes a atacar!” Sua explicacdo era dificil de compreen-
der, mas tinha algo a ver com vozes, “vozes alienigenas”, que lhe diziam
paratirar suaroupa e “andar pela terra” para salvar suafamilia da des-
truicdo. Era meados de janeiro e uma incomum tempestade de inverno
na Gedrgia estava em pleno vigor. Para.a mée de Roger, sua intensidade
foi 0 mais angustiante. “Seus olhosestavam arregalados e sem piscar.
Ele ndo conseguia parar de falar.” Nada que seus pais diziam ou per-
guntavam, nenhuma tentativa detranquilizacdo, conseguia alcanca-lo
em sua agitacdo extrema.

Eles me dizem isso anos depois, sentados no mesmo sofa, na mesma
sala onde suas vidas mudaram para sempre, durante aquela tempesta-
de de neve esquisita. Ambos os profissionais de meia-idade pensam na
primeira psicose de Roger, o que eles chamam de “sua ruptura”, como
o pior momento de suas vidas. O pai de Roger, um advogado, lembra:
“Foi tdo surreal. Assustador, sim, mas tdo inexplicavel. Roger poderia
ter tomado uma droga psicodélica que o deixou louco? Talvez, mas ele
nunca gostou de drogas ou de 4lcool. E ele ndo saia de casa ha dias.” Eles
perceberam, desconfortavelmente, que esse novo comportamento era
apenas uma extensio do declinio angustiante dos meses anteriores. O
préximo pensamento deles foi: “Como conseguiremos ajuda para ele?”

Roger nio estava interessado em ir ao pronto-socorro ou passar por
um psiquiatra. Ele insistiu, agora gritando com o pai, que o problema
ndo era o medo dele, mas a verdadeira ameaca sobre a qual eles precisa-
vam fazer algo. Sem uma solucdo melhor e, de certa forma, com medo
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de um ataque por parte de Roger, o pai ligou para a policia. Ele lamenta
essa decisdo agora, mas na época, confrontado com um filho que estava
irracional e agitado, ndo via alternativa.

Quando a policia chegou, o que havia sido uma situacdo familiar
tensa tornou-se uma crise clinica. Pensando que a policia era a CIA e
que o temido ataque estava acontecendo em tempo real, Roger correu
para a porta. Momentos depois, ele estava no chdo, algemado e imobi-
lizado, gritando obscenidades enquanto quatro policiais lutavam para
leva-lo para dentro da viatura. Os oficiais entenderam que Roger estava
em estado psicotico, mas, da perspectiva deles, ele também era violento.

As salas de emergéncia sio montadas para traumas e condicdes agu-
das de saude, como infartos e crises de asma;mas,para uma crianca
de 17 anos de idade, controlada pela paranoia, algemada a uma macae
cercada por estranhos, o cendrio adicionava combustivel ao fogo. Seus
pais estavam 14, mas Roger pensou que eles nao eram realmente seus
pais; eles eram imitadores que trabalhavam para a CIA. Ele falava sem
parar, mas apenas fragmentos.do que ele dizia faziam sentido para os
pais. Apds trés horas, um psiquiatra chegou, fez um exame rapido, fez
algumas perguntas e recomendouinjecoes de haloperidol, um medica-
mento antipsicético.

O pai de Rogerlembra: “Presumi que ele seria medicado no pronto-
-socorro e internado assim que ficasse menos agitado. Mas nos disse-
ram que ndao havia leitos na cidade. Entao, ficamos no pronto-socorro
por trés dias, dormindo em uma cadeira ao lado de Roger, que ainda
estava amarrado a maca. Fomos procurar ajuda, mas nunca nos senti-
mos tdo desamparados.” No terceiro dia, Roger foi transferido para um
hospital a cerca de cinquenta quilometros de distancia. A essa altura,
apos multiplas injecOes de haloperidol, ele estava tdo dopado que mal
conseguia falar.

A primeira internacdo de Roger durou trés dias, apenas algumas
horas a mais do que a estadia no pronto-socorro. Ele foi diagnosti-
cado com transtorno esquizoafetivo, possivelmente esquizofrenia, e
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tratado com risperidona, outro medicamento antipsicético. Na alta,
ele estava melhor, conseguia dormir e era coerente, mas estava longe
de estar bem. Ele voltou para casa com trés frascos de medicacéo e se
ausentou da escola por dez dias. Logo ele estava dormindo, tomando
banho e comendo.

Conheci Roger e sua familia como vizinhos, ndo como pacientes.
Depois da alta, o pai do Roger perguntou-me se eu falaria com o filho
dele. Nos encontramos em sua casa e andamos pela vizinhanca duran-
te algumas horas. Naquele momento, Roger era esguio e tinha pouco
mais de 1,80m de altura. Seu cabelo era longo, liso e sujo, mas nédo des-
leixado. Seu rosto era bonito, perceptivelmente, apesar de um pouco de
acne. Minha primeira impresséo foi de timidez; Roger:nao fez contato
visual e ndo quis apertar minha méo. Entdo fiquei surpreso com como
ele ficou falante enquanto caminhavamos. Havia um verdadeiro senso
de intencionalidade no seu discurso. Na verdade, ele parava de andar
parafalar. E ele parecia experimentar o mundo sem filtro, de modo que
uma sirene distante ou um céo latindo a um quarteirido de distancia o
distraiam. Ele ainda tinha hematomas por ter sido contido pela policia.

“O hospital era como um filme de terror. Havia pessoas tagarelando
constantemente e alguém estava gemendo a noite toda, entdo eu ndo
conseguia dormir muito.” Embora ele ndo se considerasse doente, des-
creveu as semanas anteriores e seu tempo no hospital como “puro ter-
ror”. “Estou tendo muitos pensamentos estipidos.” Esse era o seu termo
para as vozes, que ele percebeu agora serem internas, embora pareces-
sem inevitavelmente externas e reais. Mas, agora que estava medicado,
ele sentiu que esses problemas estavam resolvidos. Perguntei-lhe o que
ele mais queria. Ele pensou por um longo tempo, parado na calcada em
frente a sua casa. “Paz” foi tudo o que disse.

Uma semana depois de sair do hospital, um dia depois de fazer 18
anos e dois dias antes de voltar para a escola, ele parou de tomar a me-
dicacdo. As drogas o faziam se sentir “lento e grogue”. Ele nédo gostava
dos “pensamentos estupidos”, mas realmente ndo gostava da maneira
como as drogas entorpeciam seus sentidos. Cinco dias depois, com as
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vozes dizendo-lhe para “andar pela terra”, ele fez uma pequena mala e
saiu de casa.

Quando os pais 0 encontraram, uma semana depois, Roger vivia na
rua, desabrigado e murmurando para si mesmo. Por mais temerosos
que estivessem um més antes, agora estavam despedacados. Isso nunca
foi o que eles esperavam da “configuracdo diferente”.

E, infelizmente, é aqui que a histdria de psicose aguda de Roger
se transforma em uma jornada em direcdo a incapacidade cronica.
Durante os cinco anos seguintes, Roger foi detido cinco vezes na cadeia
do municipio, foi hospitalizado trés vezes devido a psicose e passou qua-
tro vezes pelo pronto-socorro depois de ser agredido.na rua. Tornou-se
fumante e alcodlatra, mas afastou-se dos opidceos e'da metanfetami-
na. Suas posses incluem uma Biblia, um saco de notas que ele escreveu
pararegistrar seus pensamentos e um guarda-chuva e umalona queele
usa na chuva. Ele é morador de rua a maior parte do tempo, mas, com
a ajuda de um assistente social e sustentado por seus pais, ele tem um
quarto onde fica durante o inverno.

“Tentamos ajuda-lo, mas os profissionais nos disseram repetida-
mente que, a menos que Roger'seja um perigo iminente para si ou para
os outros, ndo ha nada que possamos fazer”, diz a mie. “Claro, gostaria-
mos de cuidar deleem casa, mas ele ndo quer morar conosco. Por longos
periodos, ndo conseguimos localiza-lo.” Por mais que sonhem que um
dia ele dominara esses “demonios” e retornara ao Roger que conhecem,
eles vivem com medo constante de que ele morra antes dos trinta anos,
uma vitima da esquizofrenia.

Enquantoisso, Owen, cujadiabetesja foi uma preocupacdo tdo grave,
estd na pés-graduacio estudando neurociéncia com foco na neurobio-
logia da esquizofrenia. Sua diabetes agora esta sob excelente controle, e
sua equipe de cuidados inclui um endocrinologista, um nutricionista e
um enfermeiro. Ele tem um monitor continuo de glicose ligado a uma
bomba de insulina que mantém o actcar no sangue dentro de uma fai-
xa saudavel. Ele pensa em Roger todos os dias e imagina um momento
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em que a doenca de Roger serd tratada com o mesmo compromisso e os
mesmos recursos que o ajudaram a controlar a diabetes.

A Crise

Essa histéria, uma integracio de tantas tragédias individuais, é repeti-
da quase cem mil vezes por ano nos Estados Unidos. Enquanto alguém
como Roger pode acabar sem-teto ou preso, hd quase a mesma probabi-
lidade de que ele morra de uma complicacdo da esquizofrenia. Mesmo
aqueles de nés que conhecem a doenca mental intimamente podem néo
pensar nisso como fatal, assim como as doencas cardiacas ou o cancer
sdo assassinos. Normalmente, quando vemos as palavras “doenca men-
tal” e “morte” na mesma frase, é para explicat um homicidio ou um ti-
roteio em massa.

As doencas mentais sdo, na verdade, grandes assassinos, ndo por ho-
micidio, mas por suicidio. H4 mais de 47 mil mortes por suicidio nos
EUA a cada ano,? o equivalente aum tiroteio em massa de 129 pessoasa
cada dia, todos os dias. Isso € um suicidio a cada onze minutos. Ndo s6
ha quase trés vezes mais suicidios do que homicidios a cada ano, mas o
suicidio como causa’® de mortalidade médica supera o cincer de mama,
o cancer de prostata.ea.AIDS. Pelo menos dois tercos,* alguns diriam
90%, dos suicidiosresultam de depressdo, transtorno bipolar, esquizo-
frenia ou uma das outras categorias de doencas mentais.

Ao contrario de outros assassinos de grande escala, acidentes auto-
mobilisticos e homicidios, o suicidio nos EUA tem crescido em tendén-
cia, ndo diminuido, nas tltimas décadas. A taxa de homicidios caiu
quase 50% desde o inicio dos anos 1990.° E embora, globalmente, a taxa
de suicidio tenha caido 38% desde meados da década de 1990, nos EUA,
em contraste, esta subiu gradualmente, de 1999 a 2018, aumentando
em mais de 33%. Se considerarmos também overdoses de drogas e mor-
tes por doenca hepatica alcodlica, tais mortes de desespero se tornaram
tdo prevalentes nos EUA em 2018 que estavam reduzindo a expectativa
de vida geral dos EUA pela primeira vez em um século.
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UM SURPREENDENTE RELATORIO DE 20067 da Administracdo de Servicos de
Satuide Mental e Abuso de Substancias — Substance Abuse and Mental
Health Services Administration (SAMHSA) — do governo federal dos
EUA revelou que o suicidio era apenas parte do problema da mortali-
dade por doencas mentais. Quando os autores, Craig Colton e Ronald
Mandersheid, vasculharam os registros de obitos de oito estados, des-
cobriram que pessoas com doencas mentais no sistema publico de
saude (ou seja, no Medicaid' ou Medicare) morreram quinze a trinta
anos antes do resto da populacdo. A extensdo da mortalidade precoce
dependia do estado: em média, pessoas com doencas mentais morre-
ram aos 49 anos no Arizona e aos 60 anos em Rhode Island. No geral,
a expectativa de vida para aqueles com doenca mental nos 8 estados
estudados era de cerca de 50 anos, o que significa cerca de 23 anos de
longevidade perdidos.

A causa dessa mortalidade precocenaoera suicidio. Como observam
Colton e Mandersheid, “As principais causas de morte para a maioria
dos clientes publicos de saude mental foram semelhantes as de indivi-
duos nos EUA e em populacoes gerais estaduais, especialmente doencas
cardiacas, cancer e doengas cerebrovasculares, respiratdrias e pulmo-
nares. As pessoas com doencas mentais tém problemas médicos que
levam a morte, especialmente se tiverem tratamento médico inade-
quado.” Enquanto os:paiside Roger estavam preocupados que seu filho
morresse cedo de esquizofrenia, eles ainda ndo haviam contado com
a probabilidade de sua morte por doenca pulmonar aos 55 anos. Mas
o ponto mais importante é que as pessoas com doencas mentais estdo
perdendo um século de progresso médico, que aumentou a expectativa
de vida para os norte-americanos de 55 anos para quase 80 anos.! Em
outras palavras, em termos de expectativa de vida, esses norte-ameri-
canos vivem como no inicio da década de 1920.

Medicaid é um programa de satide social dos Estados Unidos para familias e indivi-
duos de baixa renda e recursos limitados. [N.da T.]

*  Medicare é o sistema de seguros de saude gerido pelo governo dos Estados Unidos
destinado as pessoas de idade igual ou maior que 65 anos ou que atendam a certos
critérios de rendimento. [N. da T.]
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Asdoencas mentais ndo sdo apenas mortais, elas sdo incapacitantes.
Aspessoas com doencas mentais sdo atualmente o maior grupo de diag-
néstico individual® de receptores com menos de 65 anos de idade que
recebem o beneficio de assisténcia a pessoa com deficiéncia do governo.
Se o século XX foi a era do tratamento de doencas infecciosas agudas e
fatais, a maioria dos especialistas em satide publica prevé'® que o século
XXI serd a era do tratamento de doencas cronicas nio transmissiveis,
como diabetes e doencas cardiacas. Para esses transtornos cronicos, a
incapacidade pode ser mais importante do que a mortalidade, porque
as pessoas sobrevivem por anos, mas podem ser incapazes de trabalhar
ou cuidar de si mesmas. Da mesma forma, reduzir a incapacidade para
pessoas com esses transtornos, incluindo aqueles com doenca mental,
deve ser a nossa definicdo de sucesso.

Como avaliamos a deficiéncia? Uma maneira de medir a deficién-
cia é olhar para a prevaléncia e a gravidade deuma doenga. As doengas
mentais sdo certamente prevalentes. O NIMH estima que cerca de um
em cada cinco adultos dos EUA tém uma doenca mental.!* Esse nime-
ro abrange uma ampla gama de distdrbios, desde fobias de aranha até
esquizofrenia, muitos dos quais podem ser leves ou moderados em gra-
vidade e, em ultima analise, tém pouco impacto no trabalho ou na fun-
cdo. Os transtornos mentais que causam deficiéncia ou incapacidade se
enquadram na'categoria de transtorno mental grave ou TMG.

Ndo ha nenhum teste diagndstico preciso para transtorno mental
grave. Roger estaria dentro dos numeros de transtorno mental grave.
Muitas pessoas com diagndsticos como esquizofrenia, transtorno bipo-
lar, transtorno depressivo maior, transtorno de estresse pos-traumati-
co (TEPT), anorexia nervosa e transtorno de personalidade borderline
se enquadrardo nessa categoria de TMG. Geralmente, as pessoas com
doenca mental que tém “comprometimento funcional grave,'? que in-
terfere substancialmente ou limita uma ou mais atividades importan-
tes da vida” sdo consideradas como tendo TMG. Mas minha definicdo
favorita de TMG vem de Patrick Kennedy,'* que, tanto como membro do
Congresso quanto, mais recentemente, como defensor da satide mental,
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tem sido um defensor de pessoas com TMG. Certa vez, ele definiu doen-
ca mental grave como “qualquer transtorno mental que afete alguém
que vocé ama”. De acordo com o governo federal, cerca de um em cada
vinte adultos norte-americanos atende aos critérios para TMG.* Outros
6% das criancas e jovens norte-americanos atendem aos critérios de
desregulacdo emocional grave (DEG),'* categoria de incapacidade equi-
valente a TMG em adultos.

A incapacidade é definida pelos epidemiologistas como “anos de
vida produtiva perdidos”. O estudo Carga Global de Morbidade,** que
monitora estatisticas de satide em todo o mundo, classifica 369 causas
de incapacidade, tanto de doencas como de lesdes. A partir desse estu-
do continuo, a doenca mental é a causa nimero um dewanos perdidos
por incapacidade.'” Essa estatistica pode parecer inacreditavel, mas
pode ser explicada pelo inicio precoce da'doenca mental. Ao contrario
de quase todas as outras fontes médicas.graves de incapacidade, 75%
das pessoas com doenca mental relatam o inicio antes dos 25 anos.®
Combinado com a alta prevaléncia;oinicio precoce muitas vezes signi-
fica uma vida com deficiéncia. E qualéa tendéncia? A estatistica global
de incapacidade para a saide mental aumentou 43% de 1990 a 2016.*°

Além dessas estatisticas surpreendentes, e que estdo se tornando
piores, sobre morte e incapacidade, a doenca mental vem com um pre-
co impressionante.?’ Oraumento dos custos de medicamentos, interna-
coes e cuidados de longo prazo tem sido descrito como uma das maiores
ameacas a nossa economia. Menos conhecido é que, em 2013, os trans-
tornos mentais lideraram a lista das condicGes médicas mais caras,
com a conta superando US$ 200 bilhdes?! para os transtornos mentais e
o abuso de substancias nos EUA, representando 7,5% de todos os gastos
médicos, um nimero que provavelmente aumentara por causa da epi-
demia de opidceos e das consequéncias para a sade mental?? devido a
pandemia da Covid-19.

Seja em termos de morte ou de incapacidade, pessoas como Roger es-
tdo vivendo uma tragédia americana. Acho intrigante que esses nime-
ros e as tendéncias que representam, um aumento de 33% na mortali-
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dade, um aumento de 43% na morbidade, um preco de US$ 200 bilhdes,
ndo fazem parte de nossas conversas nacionais sobre satde, assisténcia
médica ou economia. Afinal, se vissemos um aumento de 12 mil mortes
— o equivalente a um 747 cheio de pessoas caindo a cada duas semanas
—, independentemente da causa, médica ou néo, cré-se que chamaria-
mos de crise e responderiamos de acordo.

Mas essa crise é diferente da pandemia da Covid-19 ou da epide-
mia anterior de AIDS, emergéncias de saude publica desencadeadas
por uma doenca emergente. A crise de saide mental ndo é resultado
de um aumento da prevaléncia ou de uma nova doenca. De fato, quase
todas as doencas mentais modernas tém sido parte da condicdo hu-
mana hd muito tempo. A crise da saide mental é simplesmente uma
crise de cuidados. A tragédia para Roger.nao foi'que ele desenvolveu
esquizofrenia. A tragédia foi que ele nédo recebeu as intervencdes que
poderiam salvar sua vida.

Uma Abordagem Diferente

Depois que Gavin Newsom foi eleito governador da Califérniano fim de
2018, ele solicitou US$11 bilhdes do estado para ajudar a transformar
o sistema de satide mental. A Califérnia, a quinta maior economia do
mundo, ha muito luta para fornecer cuidados adequados aos seus 2 mi-
lhoes de cidaddos com TMG. De fato, os rankings da qualidade dos cui-
dados de saiide mental nos cinquenta estados localizaram a Califérnia
na metade inferior,?*> com base no acesso e nos resultados. Nosso pri-
meiro encontro ocorreu em um escritério pouco mobiliado, a duas qua-
dras do Capitdlio, em Sacramento, quatro semanas antes de sua posse.
Ele comecou a conversa com uma confissdo surpreendente. “Quando
fui prefeito [de Sdo Francisco], reconheciaimportancia de abordar a fal-
ta de moradia e a aglomeracdo das prisdes, mas perdi completamente a
causa basica: doenca mental grave néo tratada. Eu ndo quero cometer
esse erro novamente.” A Califérnia tinha mais da metade dos desabri-
gados no pais, e tantas pessoas estavam encarceradas que os prisionei-
ros estavam sendo enviados para instalacdes em outros estados. Agora
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governador eleito, Newsom sabia que precisava agir mais uma vez, mas
desta vez ele entendeu o problema como uma crise de cuidados.

Concordei em passar um ano viajando pelo estado como olhos e ou-
vidos do governador, testemunhando a crise e ouvindo as pessoas com
solucdes. Minha odisseia me levou do alto deserto do interior para a cos-
ta, de clubes e clinicas a acampamentos de sem-teto e casas de recupe-
racdo. Uma das minhas primeiras paradas foi em Sdo Francisco, para
me encontrar com Steve Fields, um veterano comunitario e ativista,
com décadas de experiéncia servindo pessoas como Roger. A histéria
de Steve comecou em 1969, quando ele era um objetor de consciéncia
contra a Guerra do Vietna. Durante a época do projeto, ele e outros co-
mandantes precisavam de um projeto de servico publieco para substi-
tuir o servico militar. Situado em Haight-Ashbury, em Sao Francisco,
no fim da década de 1960, o servico publico parecia criar um centro de
recuperacdo para pessoas com TMG liberadas do Hospital Estadual de
Napa como parte do movimento de desinstitucionalizacdo. Ele cons-
truiu a Progress House como um santuario, com moradia de curto pra-
z0 e apoio psicoldgico. Quando visitei'Steve em 2019, ele estava plane-
jando sua celebracdo do 502 aniversario para o que agora é a Progress
Foundation, instalada em um antigo prédio de bombeiros no centro de
Sdo Francisco, onde ele supervisiona varios centros residenciais de tra-
tamento de crise'e delongo prazo.

Perguntei a Steve sobre Roger. O que ele aprendeu em cinquenta anos
nas linhas de frente da intervencdo de crise para pessoas em psicose
aguda? Steve, que ha muito tempo trocou seu rabo de cavalo loiro e suas
sandalias por cachos grisalhos e mocassins, explicou: “Leitos em hos-
pitais nunca foram a resposta certa para a maioria das pessoas. Casas
de recuperacdo, na época, ndo funcionavam porque eram sobre mora-
dia e néo sobre tratamento. O que funciona é uma série de programas
focados no tratamento que fornecam moradia, rotina e tratamento,
mas, acima de tudo, apoio social. Pessoas com doenca mental grave se
sentem rejeitadas e sem esperanca. Hospitalizacdo ndo corrige isso.
Cuidados comunitarios que garantem a reabilitacdo requerem pessoal,
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tempo e dinheiro. Mas funciona. Para as pessoas que passam pelo nosso
sistema residencial, menos de um 1% estao de volta aos atendimentos
hospitalares de urgéncia sete anos depois.”

Steve esta descrevendo um sistema de atendimento que teria evita-
do o declinio de Roger e o desespero de seus pais. Idealmente, a doenca
de Roger teria sido detectada e tratada muito antes de sua “ruptura”.
Hoje sabemos que a maioria das pessoas com TMG desenvolve psicose
apos dois ou trés anos de mudancas mais sutis. Aos poucos, ficam preo-
cupados com pensamentos bizarros, as vezes paranoicos, distanciam-
-se de amigos e familiares e podem ter problemas de concentracdo. Essa
fase, agora chamada de “prédromo”,** pode representar um periodo cri-
tico para a interrupcdo da psicose com psicoterapia intensiva.

Contudo, mesmo que a ruptura se apresentasse como se apresentou,
imagine este cendrio diferente. A chamada em uma crise nédo é para a
policia ou para os bombeiros, mas para 0988. A central 988 pode servir
como um controlador de trafego aéreo, com acesso ao GPS, um registro
de leitos, bem como uma conexao prioritaria com a policia, se necessa-
rio. A central 988 disponibiliza uma van com equipe de crise mével, in-
cluindo uma enfermeira psiquidtrica, uma assistente social e um par,
alguém com vivéneia com psicose aguda. A equipe trabalha com Roger
e sua familia, potencialmente o dia todo, para neutralizar a crise ime-
diata, iniciandoumaconversa com Roger, ouvindo suas preocupacoes e
aliviando o panico. A enfermeira tem apoio de telessatide para pergun-
tas médicas e acesso aos registros médicos de Roger. O assistente social
educa a familia sobre as opcOes de cuidados comunitarios a considerar.
E o colega senta-se com Roger para ouvi-lo e tranquiliza-lo, com base
em sua propria experiéncia. Juntos, eles decidem que, para a seguranca

O numero 988 foi designado como o novo cddigo de discagem de trés digitos que en-
caminhard para o National Suicide Prevention Lifeline. Embora algumas 4reas pos-
sam se conectar ao Lifeline discando 988, esse cddigo de discagem estard disponivel
para todos nos Estados Unidos a partir de julho de 2022. No Brasil, em caso de crise
psiquiatrica é necessario discar 192; o SAMU encaminharé o paciente para a unida-
de de pronto atendimento (UPA) ou hospital mais préximo para contencéo da crise.
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de Roger, uma estadia em uma unidade de estabilizacdo de crise psi-
quiatrica o ajudara a encontrar alivio para sua angustia e voltar a uma
rotina de sono e refeicdes regulares.

Durante sua permanéncia de sete dias na unidade, Roger conhece
outros adolescentes e alguns adultos que estdo lutando contra doencas
mentais. Pela primeira vez, depois de meses de isolamento, ele perce-
be que nédo esta sozinho. Ele conhece um treinador, que lutou contra a
psicose quando era adolescente. Mas o treinador néo fala sobre conspi-
racdes, alienigenas ou a CIA — ele ajuda Roger a criar um plano de trés
meses para atingir metas muito especificas: seguranca pessoal em casa,
sucesso na escola, seu primeiro encontro com uma garota. Roger tam-
bém se consulta com um psiquiatra, que lhe da medieacdo para seus
“pensamentos estupidos” e explica os efeitos colaterais que eles vio ge-
renciar juntos para que a medicacdo ndodinterfira em seus objetivos. E
ele recebe uma equipe, incluindo uma‘assistente social e um terapeuta
ocupacional, que o ajudara pelos préximos seis meses para guia-lo na
escola, planejar a faculdade e conseguir um emprego de meio periodo
a fim de evitar o isolamento’e a ruminacdo mental. Eles falam sobre o
quanto de sua experiéncia ele deve compartilhar na escola e como ex-
plicar sua auséncia. A equipe acredita natomada de decisdo partilhada,
o que significa que Rogertem livre arbitrio em cada passo. E eleslhe ddo
esperanca de que a doenca mental é real, mas nio precisa defini-lo.

Enquanto isso, 0s pais de Roger e de Owen se juntam a um grupo de
apoio familiar administrado pela divisdo local da Alianca Nacional so-
bre Doencas Mentais — National Alliance on Mental Illness (NAMI) —,?°
onde podem aprender estratégias para gerenciar doencas mentais e
evitar incapacidades, mesmo quando Roger nédo reconhece sua doenca.
Outros pais lhes dizem para ndo confrontar os delirios de Roger; eles
devem tentar se relacionar com o “Roger nio louco”, envolvendo-o em
objetivos praticos que ele quer dominar.

Na sua primeira reunido, eles aprendem que o que eles tém chamado
de “ruptura” realmente é como uma perna fraturada. Requer cuidados
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