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Todas as coisas, 6 sacerdotes, estdo em chamas... E com que chamas? Com as
chamas da paixao, digo eu, com as chamas do édio, com as chamas do arreba-
tamento; com nascimento, velhice, morte, tristeza, lamentacdo, miséria, pesar

e desespero, estdo elas em chamas.

ADITTAPARIYAYA SUTTA: O Serméao do Fogo









PLANICIES DO RIO HUAI
SUL DE HENAN, 1345

O vilarejo Zhongli estendia-se baixo sob o sol como um cachorro frustrado
que desistiu de encontrar sombra. Por todo o lugar, ndo havia nada além de
terra amarelada, com rachaduras que lembravam os cascos de uma tartaruga
e o desolador cheiro de areia quente. Era o quarto ano da seca. Conhecendo
a causa de seu sofrimento, os camponeses maldiziam o imperador barbaro
em sua distante capital no norte. Tal como ocorre com quaisquer duas coisas
semelhantes conectadas por um fio de Qi, através do qual as a¢des de uma
influenciam a outra, ainda que a distincia, também o valor de um imperador
determina o destino da terra que ele governa. O dominio do governante digno
¢ agraciado com boas colheitas; o do indigno é amaldicoado com enchentes,
secas e doengas. O entdo governante do império do Grande Yuan era nio ape-
nas imperador, mas também grao-ca: ele era o décimo na linhagem do conquis-
tador mongol Cublai C3, que havia derrotado a dltima dinastia nativa setenta
anos antes. Ele detinha a luz divina do Mandato do Céu ha onze anos, e ja

existiam criancas de dez anos que ndo conheciam nada além de calamidade.

A segunda filha da familia Zhu, que tinha cerca de dez anos naquele arido

ano do Galo, pensava em comida enquanto seguia os garotos da vila até a
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plantag¢do do vizinho morto. Com a testa larga e nenhum dos contornos arre-
dondados que deixam as criancas adoraveis, ela tinha uma mandibula parecida
com a de um gafanhoto marrom. Como o inseto, a garota pensava em comida
o tempo todo. Entretanto, como havia crescido seguindo a dieta mondtona
de um camponés, e com apenas uma suspeita malformada de que poderiam
existir coisas melhores, sua imaginacdo se limitava a dimensdo da quantidade.
Naquele momento, ela estava ocupada pensando em uma tigela de mingau de
paingo. Mentalmente, havia preenchido o recipiente até a borda, de modo que
o liquido se agitava em suas maos tensas, e, enquanto caminhava, ela contem-
plava com uma expectativa voluptuosa e ansiosa como poderia dar a primeira
colherada sem perder uma gota do alimento. Por cima (as laterais podem ceder)
ou pela lateral (certamente um desastre); com uma mao firme ou um toque gen-
til? Tao envolvida estava com sua refei¢do imagindria que mal notou os ruidos

da pa do coveiro ao passar.

No campo, a garota dirigiu-se diretamente a fileira distante de olmos secos.
Os olmos costumavam ser belos, mas a garota se lembrava deles sem nostalgia.
Depois que a colheita falhou pela terceira vez, os camponeses descobriram que
seus graciosos olmos podiam ser cortados e comidos como qualquer outro ser
vivo. Aquilo, sim, era algo digno de lembranga, pensou a garota. A pesada
adstringéncia amarronzada de uma raiz de olmo cozida seis vezes, que induzia
uma leve ndusea e deixava o interior das bochechas enrugado com a lembranga
da ingestdo. Melhor: a farinha de casca de olmo misturada com agua e feno
picado, moldada na forma de biscoitos e cozinhada em fogo baixo. Mas agora
as partes comestiveis dos olmos ja haviam hd muito acabado, e o interesse das
criangas neles se restringia a sua fungdo como abrigo para ratos, gafanhotos e

outras iguarias do tipo.

A certa altura, embora a garota ndo conseguisse lembrar exatamente quan-
do, ela havia se tornado a tnica garota no vilarejo. Era uma constatacio des-
confortdvel, e ela preferia ndo pensar nisso. De qualquer forma, ndo era preci-
s0; ela sabia exatamente o que havia acontecido. Se uma familia tinha um filho
e uma filha, e dois pedagos de comida, quem desperdicaria um com a filha?
Talvez somente se aquela filha fosse particularmente util. A garota sabia que

ela ndo era mais util que as garotas mortas. Era mais feia também. Ela cerrou
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os labios e se agachou ao lado do primeiro toco de olmo. A tnica diferenga en-
tre ela e as outras garotas era que ela havia aprendido a capturar alimento para

si. Parecia uma diferenca pequena demais para dois destinos opostos.

Entdo os garotos, que haviam saido na frente para pegar os melhores locais,
comegaram a gritar. Uma presa havia sido localizada e, apesar do historico de
fracassos do método, eles tentavam captura-la cutucando-a e golpeando-a com
gravetos. A garota aproveitou a distragdo deles para remover sua armadilha do
esconderijo. Ela sempre tivera maos ageis e, no tempo em que esse tipo de coisa
importava, sua habilidade para tecer cestos havia sido muito elogiada. Agora
a armadilha que tecera continha um prémio que qualquer um desejaria: um
lagarto tdo comprido quanto seu antebraco. A visdo da criatura imediatamente
espantou da mente da garota qualquer imagem de mingau. Ela golpeou a cabe-
¢a do lagarto em uma pedra e o segurou entre os joelhos enquanto checava as
outras armadilhas. Pausou quando encontrou uma por¢ao de grilos. Pensar na-
quele sabor crocante que lembrava nozes fez sua boca salivar. Ela se preparou,

prendeu os grilos em uma trouxinha e os colocou no bolso para mais tarde.

Assim que substituiu as armadilhas, a garota se levantou. Uma nuvem de
poeira dourada de solo loess se erguia sobre a estrada que cortava as coli-
nas além do vilarejo. Sob flimulas azul-celeste, a mesma cor que brandia o
Mandato do Céu nas maos do reinado mongol, as armaduras de couro dos
soldados formavam um rio escuro que se movia para o sul em meio a poeira.
Todos nas planicies do rio Huai conheciam o exército do Principe de Henan, o
nobre mongol responsavel por aplacar rebelides camponesas que vinham sur-
gindo na regido ha mais do dobro da idade da menina. O exército do Principe
marchava para o sul a cada outono e retornava para os quartéis no norte de
Henan a cada primavera, tdo regular quanto o calendario. O exército nunca
havia se aproximado tanto de Zhongli quanto agora, e ninguém de Zhongli
jamais havia se aproximado tanto dele. O metal nas armaduras dos soldados
refletia a luz de modo que o rio escuro cintilava ao correr pela colina. Era uma
visdo tao desconectada da vida da garota que parecia ser real, mas de uma for-

ma distante, como o gorjeio lamurioso dos gansos que voavam no céu.

Esfomeada e fatigada pelo sol, a garota perdeu o interesse. Carregando seu

lagarto, tomou o rumo de casa.
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Ao meio-dia, a garota foi até o po¢o com seu balde e sua vara de transporte sobre
0 ombro e voltou suando. O balde ficava cada vez mais pesado, carregando cada
vez menos dgua e mais lama ocre do fundo do poco. A terra havia falhado em
lhes dar comida, mas agora parecia determinada a se entregar em cada mordi-
da arenosa. A garota lembrou-se de que, certa vez, alguns camponeses haviam
tentado comer bolos feitos de lama. Ela sentiu uma pontada de simpatia. Quem
ndo faria qualquer coisa para aplacar a dor de um estdbmago vazio? Talvez mais
pessoas teriam provado, mas os bragos e as barrigas dos camponeses incharam,

e depois eles morreram. O restante do vilarejo aprendeu com as perdas.

A familia Zhu vivia em uma cabana de madeira com um s6 quarto construi-
da em um tempo no qual as drvores eram mais abundantes. Isso havia sido ha
muitos anos, e a garota nio se lembrava daquela época. Quatro anos de estiagem
haviam feito com que todas as tidbuas da cabana se envergassem de modo que o
lado de dentro fosse tdo arejado quanto o de fora. Como nunca chovia, aquilo
ndo era um problema. No passado, a casa havia abrigado uma familia inteira:
avos paternos, pai, mae e sete filhos. Mas, a cada ano, a seca reduzira o numero
de habitantes até restarem apenas trés: a garota, seu irmdo mais velho — Zhu
Chongba —, e o pai. Chongba, de onze anos, sempre fora apreciado por ter
tido a sorte de ser o oitavo a nascer em sua geragao de primos do sexo masculi-
no. Agora que era o unico sobrevivente, era ainda mais 6bvio que o Céu sorria

para ele.

A garota carregou o balde pelos fundos até a cozinha, que era um alpendre
com uma fragil prateleira e um gancho no teto para pendurar a panela sobre o
fogo. Na prateleira, ficavam a panela e dois jarros de argila com feijoes amarelos.
Um pedago de carne velha pendurado em um prego era tudo que sobrara do bu-
falo que o pai usava para trabalhar. A garota pegou o pedaco e o esfregou dentro
da panela, algo que a mae sempre fazia para dar sabor a sopa. Pessoalmente, a
garota achava que era como esperar que uma cela cozida tivesse gosto de carne.
Ela desatou a saia, amarrou-a na boca da panela e despejou a dgua do balde.
Depois esfregou a saia para tirar a mancha de lama e a vestiu novamente. A saia

ndo estava mais suja do que antes, e pelo menos a dgua era limpa.

Ela estava acendendo o fogo quando o pai apareceu. Ela o observou de den-

tro do alpendre. Ele era uma daquelas pessoas que tinha olhos que se parecem
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com olhos, e um nariz que se parece com um nariz. Convencional. A fome
havia puxado a pele de seu rosto até que se tornasse uma tnica superficie plana
das mac¢as do rosto ao queixo, e outra de um canto do queixo ao outro. De vez
em quando, a garota se perguntava se o pai era realmente um homem de jovem

idade, ou pelo menos nao muito velho. Era dificil dizer.

O pai carregava uma abobora-d’agua. Era pequena, do tamanho de um
recém-nascido, e sua casca branca e porosa estava cheia de terra por ter passa-
do quase dois anos enterrada. A expressdo terna no rosto do pai surpreendeu
a garota. Ela nunca havia visto aquela expressdo nele antes, mas sabia o que

significava. Aquela era a tltima abdbora.

O pai se agachou ao lado do toco de superficie achatada onde eles matavam
galinhas e ali colocou a abébora como uma oferenda aos ancestrais. Com o
cutelo em maos, ele hesitou. A garota sabia no que ele estava pensando. Uma
abdbora cortada ndo durava muito. Ela sentiu uma onda de emo¢des conflituo-
sas. Por alguns gloriosos dias eles teriam comida. Uma memoria veio a tona:
uma sopa feita com ossos de porco e sal, com a superficie repleta de gotas de
6leo dourado. A quase gelatinosa polpa da abdébora, tdo translicida quanto o
olho de um peixe, desfazendo-se docemente entre seus dentes. Mas, acabada
a abdbora, ndo haveria nada além dos feijoes amarelos. E depois dos feijoes

amarelos nao haveria nada.

O cutelo veio abaixo, e depois de um momento o pai da garota entrou.
Quando ele lhe entregou o naco de abdbora, a ternura em seu rosto havia

desaparecido.
— Cozinhe — disse ele brevemente e saiu.

A garota descascou a abdbora e cortou a polpa branca e dura em pedagos.
Ela havia se esquecido do aroma da abobora: cera de vela e verdor de uma flor
de olmo. Por um momento, ela foi tomada pelo desejo de enfid-la na boca.
Polpa, sementes, até mesmo a casca dura, todas as partes estimulando cada
centimetro de sua lingua com o glorioso éxtase de comer. Ela engoliu em seco.
Sabia de seu valor aos olhos do pai, e o risco que um roubo traria. Nem todas
as garotas haviam morrido de fome. Lamentando-se, ela depositou a abébo-

ra na panela com alguns escassos feijoes amarelos. Cozinhou-a até a madeira
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acabar, depois pegou os pedacos dobrados de casca de arvore que usava para

segurar a panela e carregou o alimento para dentro de casa.

Chongba ergueu os olhos de onde estava sentado diretamente no chdo ao
lado do pai. Diferente do pai, o rosto do garoto inspirava comentarios. Ele
possuia um maxilar agressivo e uma testa t3o rugosa quanto uma noz. Aqueles
tracos faziam dele um ser tao notavelmente feio que os olhos do observador se
viam presos em um fascinio involuntdrio. Entdo Chongba tomou a colher da

garota e serviu o pai.
— Ba, por favor, coma.
Entdo ele se serviu, e por fim a garota.

A garota examinou sua tigela e encontrou apenas feijoes e agua. Ela vol-
tou seu olhar silencioso ao irmdo. Ele ja estava comendo e ndo notou. Ela o
observou levar um pedago de abdbora a boca. Nio havia crueldade no rosto
dele, apenas uma satisfacdo ignorante e plena: a de alguém perfeitamente preo-
cupado consigo mesmo. A garota sabia que pais e filhos constituiam o padrao
da familia, assim como a familia constituia o padrdao do universo, e, apesar de
suas vontades, ela jamais esperou que lhe permitissem provar a abébora. Ainda
assim, irritou-se. Ela tomou uma colherada de sopa. O trajeto do liquido pelo

interior do corpo foi tdo quente quanto carvao.
De boca cheia, Chongba disse:
— Ba, quase pegamos um rato hoje, mas ele escapou.

Ao lembrar-se dos garotos batendo no toco, a garota pensou jocosamente:

quase.

A atencdo de Chongba voltou-se para ela. Mas, se ele esperava que ela dis-
sesse alguma coisa, podia esperar sentado. Depois de um momento, ele falou

diretamente:
— Sei que vocé pegou alguma coisa. Pode passar.

Mantendo os olhos fixos na tigela, a garota encontrou a trouxinha de grilos que

se retorciam em seu bolso. Ela os entregou. As chamas do carvao quente cresceram.
— S0 isso, sua garota inutil?
Ela ergueu os olhos tio rispidamente que ele recuou. Ele havia comegado a

chama-la assim ha pouco tempo, imitando o pai. O estdomago dela estava tao aper-
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tado quanto um punho cerrado. Ela se permitiu pensar no lagarto escondido na
cozinha. Ela o secaria e o comeria em segredo, sozinha. E seria o suficiente. Tinha

de ser.

Eles terminaram a refei¢ao em siléncio. Enquanto a garota lambia sua tige-
la, o pai colocava duas sementes de abobora no rustico altar da familia: uma
para alimentar os ancestrais e outra para aplacar os fantasmas errantes e esfo-

meados que ndo possuiam descendentes para se lembrar deles.

Depois de um momento, o pai da garota ergueu-se de sua reveréncia rigida

diante do altar. Ele se virou para os filhos e disse, com uma ferocidade contida:

— Um dia nossos ancestrais intervirdo para acabar com este sofrimento.

E certo.

A garota sabia que ele tinha razdo. Ele era mais velho que ela e sabia de mais
coisas. Mas, quando ela tentava imaginar o futuro, ndo conseguia. Nao havia
em sua imaginac¢do nada que pudesse substituir os disformes e imutaveis dias de
fome. A garota se agarrava a vida porque ela parecia ter valor, ainda que apenas

para si. Mas, quando pensava nisso, ndo tinha nenhuma ideia do porqué.

Apaticos, a garota e Chongba se sentaram a porta, contemplando o horizonte.
Uma refeicdo por dia ndo era o bastante para preencher o tempo de ninguém.
O calor era mais insuportavel no fim da tarde, quando o sol rasgava o vilarejo
indiretamente, tdo vermelho quanto o Mandato do Céu dos ultimos imperado-
res nativos. Depois que o sol se punha, as noites ficavam meramente paradas.
Na parte do vilarejo em que vivia a familia Zhu, as casas eram separadas entre
si, com uma larga estrada de terra entre elas. Nao havia nenhuma atividade
na estrada nem em nenhum outro lugar durante o creptsculo. Chongba mexia
no amuleto budista que usava e chutava a terra, e a garota contemplava a Lua

crescente onde esta se erguia sobre a sombra das colinas distantes.

Ambas as criangas ficaram surpresas quando o pai apareceu na lateral da
casa. Havia um pedaco de abobora em sua mio. A garota ja sentia que estava

um pouco estragado, embora tivesse sido cortada ainda naquela manha.

— Sabe que dia é hoje? — perguntou ele a Chongba.

9
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H4 anos os camponeses ndo comemoravam qualquer um dos festivais que
marcavam os varios pontos do calenddrio. Depois de certo tempo, Chongba

arriscou:
— Festival do Meio do Outono?
A garota zombou consigo mesma. Ele nio tinha olhos para ver a Lua?

— O segundo dia do nono més — disse o pai. — E o dia em que vocé nas-
ceu, Zhu Chongba, no ano do Porco. — Ele se virou e comecou a caminhar.
— Venha.

Chongba o seguiu aos tropecos. Depois de um momento, a garota foi atras.
As casas ao longo da estrada produziam formas mais escuras em contraste com
o céu. Ela costumava ter medo de andar por aquela estrada durante a noite
por causa dos cachorros selvagens. Mas agora a noite estava vazia. Cheia de
fantasmas, diziam os aldedes restantes, embora fantasmas fossem tdo invisiveis
quanto o ar ou o Qi, de modo que ndo era possivel saber se estavam 14 ou nio.
Na opinido da garota, aquilo os tornava menos preocupantes: ela s6 tinha

medo das coisas que podia de fato enxergar.

Eles sairam da estrada principal e viram um pontinho de luz a frente, ndo
mais brilhante do que um lampejo aleatorio atras das palpebras de alguém. Era
a casa do adivinho. Quando entraram, a garota entendeu por que o pai havia

cortado a abdbora.

A primeira coisa que ela viu foi a vela. Elas eram tdo raras em Zhongli que
sua luz parecia magica. Sua chama tinha a altura de uma mio, balangando na
ponta como a cauda de uma enguia. Linda, mas perturbadora. Na casa escura
da garota, ela nunca tivera nocdo do exterior sombrio. Ali estavam eles, em
uma bolha rodeada pela escuriddo, e a vela havia roubado sua habilidade de

enxergar o que se escondia fora do alcance da luz.

A garota havia visto o adivinho apenas a distancia antes. Naquele instante,
fitando-o de perto, ela soube de imediato que o pai nio era velho. O adivinho
devia ser velho o bastante para se lembrar dos tempos anteriores aos impera-
dores barbaros. De uma pinta em sua bochecha saia um longo fio preto, duas

vezes mais longo que os finos fios brancos em seu queixo. A garota o encarou.
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— Estimado tio. — O pai prostrou-se e entregou a abdbora ao adivinho.
— Eu lhe trago Zhu Chongba, o oitavo filho da familia Zhu, sob as estrelas de
seu nascimento. Pode nos dizer seu destino? — Ele empurrou Chongba para a

frente. O garoto foi com avidez.

O adivinho tomou o rosto de Chongba entre as velhas mios e o virou para
um lado e para outro. Pressionou os polegares na testa e nas bochechas do
garoto, mediu a cavidade ocular e o nariz e sentiu o formato do cranio. Entdo
tomou o punho do garoto e sentiu o pulso. Suas palpebras penderam e a expres-
$30 tornou-se severa e intima, como que interpretando uma mensagem distan-

te. A testa comegou a suar.

O momento se estendeu. A vela oscilou e 0 negrume do exterior pareceu se

aproximar. A pele da garota se arrepiou ao passo que sua ansiedade crescia.
Todos pularam quando o adivinho soltou o brago de Chongba.
— Conte-nos, estimado tio — suplicou o pai da garota.
O adivinho ergueu os olhos, assustado. Trémulo, falou:

— Esta crianca possui grandeza dentro de si. Ah, pude ver com tanta cla-
reza! Seus feitos trardo cem geragdes de orgulho para sua familia. — Para o
espanto da garota, ele se levantou e correu para se ajoelhar aos pés de seu pai.
— Para ser presenteado com um filho com tal destino, o senhor deve ter sido de

fato virtuoso em suas vidas passadas. Senhor, é uma honra conhecé-lo.

O pai da garota baixou os olhos para o ancido, espantado. Depois de um

momento, ele disse:

— Eu me lembro do dia em que essa crianca nasceu. Ele era fraco demais
para mamar, entdo caminhei até o Monastério de Wuhuang para fazer uma
oferenda por sua sobrevivéncia. Um saco de vinte jin de feijoes amarelos e
trés abdboras. Até prometi aos monges que dedicaria meu filho ao monastério
quando ele fizesse doze anos, se sobrevivesse. — Sua voz falhou: desesperado e

alegre a0 mesmo tempo. — Todos me disseram que eu era um tolo.

Grandeza. Era o tipo de palavra que ndo combinava com Zhongli. A garota
s6 a ouvira nas historias que o pai contava sobre o passado. Histdrias daquele
tempo prospero e tragico antes da chegada dos barbaros. Um tempo de impera-
dores, reis e generais; de guerra, traigio e triunfo. E agora seu ordindrio irmao,

Zhu Chongba, estava destinado a ser grande. Quando ela olhou para Chongba,
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seu rosto feio estava radiante. O amuleto budista de madeira ao redor do pescogo

dele refletia a luz da vela e brilhava em dourado, transformando-o num rei.

Quando sairam, a garota se deixou ficar no limiar da escuriddo. Algum
impulso a fez olhar para trds, para o ancido a luz da vela. Entdo ela voltou
de fininho e se dobrou pequenina diante dele até tocar a terra com a cabeca e

encher as narinas com o aroma de cal acumulado.
— Estimado tio. Pode me dizer meu destino?

Ela estava com medo de erguer os olhos. O impulso que a havia levado até
ali, aquele carvao quente em seu estdbmago, a abandonara. O pulso se acelerou.
O pulso que continha o padrido de seu destino. Ela pensou em Chongba, que
guardava aquele grande destino dentro de si. Como seria a sensacio de carre-
gar aquela semente de potencial? Por um momento, ela se perguntou se também
possuia uma semente de potencial dentro de si e apenas nunca soubera o que

procurar; ela nunca tivera um nome para aquilo.

O adivinho ficou em siléncio. A garota sentiu um frio cobri-la. Seu corpo se
arrepiou e ela se abaixou ainda mais, tentando escapar daquele toque sombrio

de medo. A chama da vela se agitou.
Entdo, como que a distancia, ela ouviu o adivinho dizer:
— Nada.

A garota sentiu uma dor profunda e incomoda. Aquela era a semente dentro

dela, seu destino, e ela percebeu que sempre soubera daquilo.

Os dias se arrastavam. Os feijoes amarelos da familia Zhu vinham escassean-
do, a 4gua ficava cada vez mais intragavel e as armadilhas da garota funcio-
navam cada vez menos. Muitos dos aldedes restantes tomaram a estrada da
colina que levava ao monastério e além, embora todos soubessem que aquilo
era apenas trocar a morte por escassez de alimentos pela morte nas maos de
bandidos. Apenas o pai da garota parecia ter renovado suas forgas. Todas as
manhais ele se punha de pé sob o domo rosado daquele céu imaculado e dizia,

COmoO uma prece:

— As chuvas virdo. Sé precisamos ter paciéncia e fé que o Céu trard o gran-
dioso destino de Zhu Chongba.
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Certa manha, a garota, que dormia na depressio que ela e Chongba haviam
feito para si ao lado da casa, acordou com um barulho. Foi um susto: eles quase
haviam esquecido qual era o som da vida. Quando foram até a estrada, viram
algo ainda mais surpreendente. Movimento. Antes que pudessem pensar, aqui-
lo ja corria com ruidos estrondosos: homens sobre cavalos imundos que levan-

tavam a poeira com a violéncia de sua passagem.

Quando se afastaram, Chongba disse, baixo e assustado:

— O exército?

A garota ficou em siléncio. Ela ndo achava que aqueles homens poderiam
vir daquele rio escuro e belo, mas sempre distante.

Atras deles, o pai disse:

— Bandidos.

Naquela tarde, trés dos bandidos se curvaram para passar sob o lintel vergado
da familia Zhu. Para a garota, agachada na cama com o irmao, eles pareciam
encher o espaco com seu tamanho e seu cheiro desagradavel. Suas roupas gas-
tas tinham buracos e seus cabelos desamarrados estavam emaranhados e sujos.

Foram as primeiras pessoas que a garota viu usando botas.

O pai da garota havia se preparado para aquele acontecimento. Ele se levan-
tou e se aproximou dos bandidos, segurando um jarro de argila. Seja 14 o que

sentisse, ele mantinha em oculto.

— Honrados visitantes. Trata-se de um alimento da pior qualidade, e temos

pouquissimo, mas, por favor, levem o que temos.
Um dos bandidos tomou o jarro e olhou o contetddo. Ele zombou.
— Tio, por que tao sovina? Isso ndo pode ser tudo que tem.
O pai enrijeceu.

— Juro que é. Veja vocé mesmo como meus filhos tém menos gordura que

um cachorro doente! Andamos comendo pedras ha muito tempo, meu amigo.
O bandido riu.

— Ah, nio tente me enganar. Como podem comer apenas pedras se ainda

estdo todos vivos? — Com a crueldade pregui¢osa de um gato, ele empurrou
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o pai da garota e o langou para trds aos tropecos. — Vocés camponeses sio
todos iguais. Oferecem-nos uma galinha e esperam que nio notemos o porco

rechonchudo na despensa! VA pegar o resto, seu vagabundo.

O pai da garota se equilibrou. Algo mudou em seu rosto. Em uma surpreen-
dente explosdo de velocidade, ele avancou sobre as criancas e agarrou a garota
pelo braco. Ela gritou, surpresa, enquanto ele a arrastava para fora da cama.

Ele a segurava com firmeza; a estava machucando.
Por cima da cabeca dela, o pai disse:
— Leve esta garota.

Por um momento, as palavras nao fizeram sentido. Entao fizeram. Apos ter
sido chamada de inatil por toda a familia, o pai havia finalmente encontrado
sua melhor utilidade: algo que poderia ser sacrificado em beneficio daqueles
que importavam. A garota fitou os bandidos, aterrorizada. De que forma ela

poderia ser util para eles?
Ecoando seus pensamentos, o bandido debochou:

— Este grilinho preto? Melhor nos dar uma cinco anos mais velha e mais
bonita... — Entdo, quando se deu conta, ele parou de falar e comecou a rir. —
Ah, tio! Entao é verdade que vocés camponeses fazem qualquer coisa quando

estdo realmente desesperados.

Tonta de descrenga, a garota se lembrou do que as criangas do vilarejo
se deleitavam em sussurrar umas as outras. Que em outros vilarejos, aqueles
em situagoes piores, vizinhos trocavam seus filhos mais novos por comida. As
criangas se arrepiavam de medo, mas nenhuma delas de fato acreditava naqui-

lo. Era apenas uma historia.

Mas agora, ao ver que seu pai evitava encard-la, a garota percebeu que
ndo era apenas uma histéria. Em panico, ela comecou a se contorcer, e sentiu
as maos do pai apertarem seu corpo com mais for¢a. Entdo, ela gritava tanto
que nio conseguia respirar. Naquele terrivel momento, ela soube o que era o
nada de seu destino. Ela havia pensado que era apenas a insignificancia, que

ela jamais seria alguma coisa ou faria algo que importasse. Mas nao era isso.

Era a morte.
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Enquanto se contorcia, chorava e gritava, o bandido foi até eles e arrancou-
-a do pai. Ela gritou mais alto, depois desabou na cama com tanta for¢a que

todo o ar saiu de seu peito. O bandido a havia jogado 14.
Entdo ele disse, enojado:

— Quero comer, mas nao vou tocar este lixo. — E golpeou o pai no estoma-
go. Seu corpo dobrou-se para frente com um ruido molhado. A boca da garota

se abriu em siléncio. Ao seu lado, Chongba gritou.
— Tem mais aqui! — gritou um dos bandidos na cozinha. — Ele os enterrou.
O pai encolheu-se no chio. O bandido chutou-o embaixo das costelas.

— Acha que pode nos enganar, seu mentiroso filho de uma tartaruga?
Aposto que tem ainda mais jarros escondidos por todo lugar. — Ele o chutou

de novo e de novo. — Onde esta?

A garota percebeu que seu ar havia voltado: tanto ela como Chongba gri-
tavam para que o bandido parasse. Cada golpe das botas na carne a perfurava
com angustia, a dor tdo intensa como se fosse seu proprio corpo. Por mais que
o pai tivesse mostrado o quiao pouco se importava com ela, ele ainda era seu
pai. A divida dos filhos para com os pais era incalculdvel; jamais podia ser

paga. Ela gritava:
— Nio tem mais nada! Por favor, pare. Ndo tem. Nao tem...

O bandido chutou o pai mais algumas vezes, depois parou. De alguma for-
ma, a garota sabia que aquilo ndo tinha nada a ver com suas stplicas. O pai
jazia imovel no chdo. O bandido agachou-se e ergueu sua cabeca pelo coque,
revelando a espuma ensanguentada nos ldbios e o rosto pédlido. Ele fez um som

de desgosto e deixou a cabeca pender.
Os outros dois bandidos voltaram com o segundo jarro de feijoes.
— Chefe, parece que € s isso.

— Porra, dois jarros? Parece que iam mesmo morrer de fome. — Depois de

um momento, o lider deu de ombros e saiu. Os outros dois o seguiram.

A garota e Chongba, agarrados um ao outro sentindo pavor e exaustio, en-
caravam o pai onde ele jazia na terra revirada. Seu corpo ensanguentado estava
encolhido como uma crianga no utero: ele havia deixado o mundo ja preparado

para a reencarnagao.
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Aquela noite fora longa e recheada de pesadelos. Acordar foi pior. A garota
ficou deitada na cama, olhando o corpo do pai. Seu destino era o nada, e era
o pai que teria feito aquilo acontecer, mas agora ele é que era nada. Mesmo
tremendo de culpa, ela sabia que as circunstancias ndo haviam mudado. Sem o

pai, sem comida, o nada ainda a aguardava.

Ela voltou-se para Chongba e assustou-se. Seus olhos estavam abertos, mas
fixos no teto de palha. Ele mal parecia respirar. Por um instante horrivel, a ga-
rota pensou que ele também poderia estar morto, mas, quando o chacoalhou,
ele soltou um pequeno suspiro e piscou. A garota entao se lembrou de que ele
ndo podia morrer, ji que assim ndo poderia se tornar grande. Mesmo sabendo
daquilo, estar naquele comodo com as conchas de duas pessoas, uma viva e
uma morta, era a coisa mais assustadoramente solitaria que a garota ja havia
vivenciado. Ela passara a vida toda rodeada de pessoas. Jamais havia imagina-

do como seria estar sozinha.

Chongba é quem deveria ter executado o tltimo dever de filho dos dois. Em
vez disso, a garota tomou as maos mortas do pai e arrastou o corpo para fora.
Ele havia murchado tanto que ela foi capaz de realizar a tarefa. Ela o deitou

sobre a terra amarela atras da casa, pegou a pa dele e cavou.

O Sol se levantou e assou a terra, a garota e tudo o mais abaixo de si. Os
movimentos da garota eram apenas a lenta erosdo de camadas de poeira, como
a acdo de um rio ao longo dos séculos. As sombras encurtaram e expandiram-se
outra vez; a cova crescia com sua lentidao infinita. A garota aos poucos tomou
consciéncia de estar com fome e com sede. Deixando a cova, encontrou um
pouco de dgua barrenta no balde. Com as miaos em concha, ela a bebeu. Comeu
a carne que usava para esfregar a panela, estremecendo com seu sabor desagra-
dével, depois entrou na casa e fitou por um longo tempo as duas sementes secas
de abébora no altar ancestral. Ela se lembrava do que as pessoas diziam que
aconteceria se vocé comesse uma oferenda aos espiritos: eles te perseguiriam e
sua furia faria com que vocé adoecesse e morresse. Mas serd que era verdade? A

garota jamais soubera de algo assim ter acontecido a alguém no vilarejo —e, se
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ninguém podia ver fantasmas, como podiam saber o que os fantasmas faziam?
Ela permaneceu imédvel, tomada pela agonia da indecisdo. Por fim, deixou as
sementes onde estavam e saiu. Ela cavoucou a terra onde ficara a plantagio de

amendoim do ano anterior e encontrou alguns brotos endurecidos.

Depois de comer metade dos brotos, a garota olhou para a outra metade e
deliberou se devia da-la para Chongba ou confiar que o Céu desse a ele alimen-
to. Depois de um tempo, a culpa a fez ir balangar os brotos de amendoim na
frente do rosto do irmao. Algo nele se acendeu ao ver aquilo. Por um momento,
ela viu Chongba voltar aos poucos a vida, motivado pela indigna¢dao de um rei
de que ela deveria ter lhe dado tudo. Entdo a faisca morreu. A garota observou
seus olhos sairem de foco. Ela ndo sabia o que aquilo significava, ele ficar 1a

deitado sem comer e beber. Entdo saiu novamente e continuou cavando.

Quando o sol se pos, a cova ainda estava na altura de seu joelho, 0 mesmo
amarelo vivido no topo e no fundo. A garota acreditava que seria assim até
o lar dos espiritos nas Fontes Amarelas. Ela subiu na cama ao lado do corpo
rigido de Chongba e dormiu. De manha, os olhos dele ainda estavam abertos.
Ela ndo sabia ao certo se ele havia dormido e acordado cedo ou se passara a
noite toda naquele estado. Quando ela o sacudiu daquela vez, ele respirou mais

rdpido. Mas até isso pareceu um reflexo.

Novamente ela cavou o dia todo, parando apenas para beber agua e comer
brotos de amendoim. E Chongba permaneceu imével, sem demonstrar interes-

se quando ela lhe trouxe dagua.

Ela acordou antes do amanhecer na manha do terceiro dia. Uma sensag¢io
de solidao tomou conta de si, mais vasta do que qualquer coisa que ela ja senti-

ra. Ao lado dela, a cama estava vazia: Chongba havia partido.

Ela o encontrou fora de casa. Sob o luar, ele era um borrio palido ao lado
do corpo que havia sido o pai. A principio, ela pensou que ele estava dormindo.
Até mesmo quando se ajoelhou e o tocou, ela demorou a se dar conta do que
havia acontecido, porque ndo fazia nenhum sentido. Chongba estava destinado
a ser grande; estava destinado a trazer orgulho para o nome da familia. Mas

ele estava morto.

A garota ficou assustada com a propria furia. O Céu havia prometido a

Chongba uma vida que o permitiria conquistar a grandeza, e ele havia desistido
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daquela vida tdo facilmente. Ele havia escolbido se tornar nada. A garota queria

gritar com ele. O destino dela sempre fora o nada. Ela nunca tivera uma escolha.

Ela ja estava ajoelhada hd um bom tempo quando notou o brilho no pescoco
de Chongba. O amuleto budista. A garota lembrou-se da histéria de quando o
pai foi ao Monastério de Wuhuang para rezar pela sobrevivéncia de Chongba,
e a promessa que ele fizera: se Chongba sobrevivesse, retornaria ao monastério

para se tornar um monge.
Um monastério — onde haveria comida, abrigo e protec¢ao.

Ao pensar naquilo, ela sentiu uma agitacdo dentro de si. Uma consciéncia
da propria vida: aquela fragil, misteriosa e preciosa coisa a qual ela se agarrara
com tanta teimosia diante de tudo. Ela ndo conseguia imaginar abrir mio dela,
ou como Chongba pode julgar aquela op¢do mais toleravel do que continuar.
Tornar-se nada era a coisa mais assustadora na qual conseguia pensar — pior
até mesmo do que o medo da fome, da dor ou de qualquer outro sofrimento que

a vida poderia lhe causar.

Ela estendeu o braco e tocou o amuleto. Chongba havia se tornado nada. Se

ele roubou meu destino e morreu... entdo talvez eu possa roubar o dele e viver.

Seu pior medo podia ser o de se tornar nada, mas aquilo ndo lhe impedia de
ter medo do que poderia lhe esperar adiante. Suas maos tremiam tanto que ela
levou um bom tempo para despir o caddver. Ela tirou a saia e vestiu 0 manto
na altura do joelho e as calcas de Chongba; desfez seus coques de modo que
seu cabelo ficasse solto como o de um garoto; e, finalmente, tirou o amuleto da

garganta do irmdo e o prendeu em sua propria.

Quando terminou, ela se levantou e empurrou os dois corpos para dentro
da cova. O pai abragando o filho até o fim. Foi dificil cobri-los; a terra amarela
subia da cova e formava nuvens brilhantes sob a Lua. A garota baixou a enxa-
da. Ela se alongou — depois recuou horrorizada quando seus olhos pousaram

nas duas figuras imoveis no outro lado da cova preenchida.

Poderiam ter sido eles, vivos novamente. O pai e o irmdo de pé sob o luar.
Mas, tdo instintivamente quanto um passaro recém-saido do ovo reconhece
uma raposa, ela reconheceu a terrivel presenca de algo que ndo pertencia —
ndo podia pertencer — ao ordindrio mundo humano. Seu corpo encolheu-se e

encheu-se de medo ao ver os mortos.
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Os fantasmas de seu pai e de seu irmdo eram diferentes de suas formas
vivas. A pele marrom havia se tornado pdlida e porosa, como se pintada com
cinzas, e eles vestiam trapos brancos como ossos esbranquigados. Em vez de
preso no coque de costume, o cabelo do pai pendia emaranhado sobre os om-
bros. Os fantasmas nao se moviam; seus pés nao chegavam a tocar o chdo. Seus
olhares vazios fitavam o nada. Um murmurio incompreensivel e sem palavras

saia de seus labios rigidos.

A garota os encarava, paralisada pelo horror. O dia havia sido quente, mas
todo o calor e vida dentro dela pareceram se esvair diante do frio que emanava
dos fantasmas. Ela foi lembrada do toque gélido e sombrio do vazio que senti-
ra quando ouviu seu destino. Seus dentes batiam enquanto ela tremia. O que
significava aquilo, de repente ser capaz de ver os mortos? Seria um lembrete

Celestial do nada que estava destinada a ser?

Ela tremia enquanto desviava os olhos dos fantasmas em direcdo a estrada,
oculta sob a sombra das colinas. Ela nunca havia imaginado sair de Zhongli.

Mas sair era o destino de Zhu Chongba. Era o destino dele sobreviver.

O frio no ar aumentou. A garota assustou-se com o contato de algo gelado,
mas real. Um toque gentil e brando em sua pele — uma sensa¢do que ela ha-
via esquecido hd muito tempo, e reconhecia agora com a nebulosidade de um

sonho.

Deixando os fantasmas de olhos vazios murmurando sob a chuva, ela se

pOs a andar.

™

A garota chegou ao Monastério de Wuhuang em uma manha chuvosa. Ela en-
controu uma cidade de pedra flutuando nas nuvens, as curvas espelhadas dos
tetos de ladrilhos verdes refletindo a luz distante. Seus portdes estavam fecha-
dos. Foi entdo que a garota aprendeu que a promessa antiga de um camponés
ndo significava nada. Ela era apenas uma dentre uma enxurrada de garotos
desesperados aglomerados diante dos portdes do monastério, implorando e su-

plicando para serem admitidos. Naquela tarde, monges vestidos com mantos
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cinza como as nuvens emergiram e gritaram para que partissem. Os garotos
que haviam passado a noite esperando e aqueles que jd haviam percebido a futi-
lidade de esperar se dispersaram. Os monges se recolheram, levando os corpos

daqueles que haviam morrido, e os portdes se fecharam atrds deles.

Sozinha a garota permaneceu, a testa curvada sobre a pedra fria do monas-
tério. Uma noite, depois duas e depois trés, em meio a chuva e ao frio crescente.
Ela adormeceu. De tempos em tempos, quando nao sabia ao certo se estava acor-
dada ou sonhando, ela pensou ter visto pés descalcos e empoeirados passando
pelos cantos de sua vista. Em momentos mais licidos, quando o sofrimento era
pior, ela pensava no irmio. Se tivesse sobrevivido, Chongba teria vindo para
Wuhuang; teria esperado como ela esperava. E, se aquela era uma provacio que
Chongba poderia ter suportado — o fraco e mimado Chongba, que havia desisti-

do da vida diante do primeiro horror —, entdo ela também poderia.

Os monges, notando a crianga que persistia, dobraram sua campanha con-
tra ela. Quando seus gritos falharam, eles a maldisseram; quando seus xinga-
mentos falharam, eles a surraram. Ela suportou tudo aquilo. Seu corpo havia se
tornado a concha de uma craca, ancorando-a a pedra, a vida. Ela permaneceu.

Era tudo que lhe restava fazer.

Na quarta tarde, um novo monge emergiu e assomou-se sobre a garota.
Aquele monge ostentava um manto vermelho com bordados dourados nas cos-
turas e na barra, e um ar de autoridade. Embora nio fosse um ancido, tinha
a papada flacida. Nao havia benevoléncia em seu olhar penetrante, mas outra

coisa que a garota reconhecia distantemente: interesse.
— Puxa, irmaozinho, vocé é teimoso — disse 0 monge, com um tom de
admiragao relutante. — Quem é vocé?

Ela havia passado quatro dias ajoelhada, sem comer nada, bebendo apenas
dgua da chuva. Agora ela buscava suas udltimas forcas. E o garoto que havia
sido a segunda filha da familia Zhu disse, de forma clara o bastante para que

o Céu lhe ouvisse:

— Meu nome é Zhu Chongba.





