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Todas as coisas, ó sacerdotes, estão em chamas… E com que chamas? Com as 

chamas da paixão, digo eu, com as chamas do ódio, com as chamas do arreba-

tamento; com nascimento, velhice, morte, tristeza, lamentação, miséria, pesar 

e desespero, estão elas em chamas.

ADITTAPARIYAYA SUTTA: O Sermão do Fogo
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PARTE UM

1345–1354
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1
PLANÍCIES DO RIO HUAI 

SUL DE HENAN, 1345

O vilarejo Zhongli estendia-se baixo sob o sol como um cachorro frustrado 
que desistiu de encontrar sombra. Por todo o lugar, não havia nada além de 

terra amarelada, com rachaduras que lembravam os cascos de uma tartaruga 

e o desolador cheiro de areia quente. Era o quarto ano da seca. Conhecendo 

a causa de seu sofrimento, os camponeses maldiziam o imperador bárbaro 

em sua distante capital no norte. Tal como ocorre com quaisquer duas coisas 

semelhantes conectadas por um fio de Qi, através do qual as ações de uma 

influenciam a outra, ainda que à distância, também o valor de um imperador 

determina o destino da terra que ele governa. O domínio do governante digno 

é agraciado com boas colheitas; o do indigno é amaldiçoado com enchentes, 

secas e doenças. O então governante do império do Grande Yuan era não ape-

nas imperador, mas também grão-cã: ele era o décimo na linhagem do conquis-

tador mongol Cublai Cã, que havia derrotado a última dinastia nativa setenta 

anos antes. Ele detinha a luz divina do Mandato do Céu há onze anos, e já 

existiam crianças de dez anos que não conheciam nada além de calamidade.

A segunda filha da família Zhu, que tinha cerca de dez anos naquele árido 

ano do Galo, pensava em comida enquanto seguia os garotos da vila até a 
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SHELLEY PARKER-CHAN4

plantação do vizinho morto. Com a testa larga e nenhum dos contornos arre-

dondados que deixam as crianças adoráveis, ela tinha uma mandíbula parecida 

com a de um gafanhoto marrom. Como o inseto, a garota pensava em comida 

o tempo todo. Entretanto, como havia crescido seguindo a dieta monótona 

de um camponês, e com apenas uma suspeita malformada de que poderiam 

existir coisas melhores, sua imaginação se limitava à dimensão da quantidade. 

Naquele momento, ela estava ocupada pensando em uma tigela de mingau de 

painço. Mentalmente, havia preenchido o recipiente até a borda, de modo que 

o líquido se agitava em suas mãos tensas, e, enquanto caminhava, ela contem-

plava com uma expectativa voluptuosa e ansiosa como poderia dar a primeira 

colherada sem perder uma gota do alimento. Por cima (as laterais podem ceder) 

ou pela lateral (certamente um desastre); com uma mão firme ou um toque gen-

til? Tão envolvida estava com sua refeição imaginária que mal notou os ruídos 

da pá do coveiro ao passar.

No campo, a garota dirigiu-se diretamente à fileira distante de olmos secos. 

Os olmos costumavam ser belos, mas a garota se lembrava deles sem nostalgia. 

Depois que a colheita falhou pela terceira vez, os camponeses descobriram que 

seus graciosos olmos podiam ser cortados e comidos como qualquer outro ser 

vivo. Aquilo, sim, era algo digno de lembrança, pensou a garota. A pesada 

adstringência amarronzada de uma raiz de olmo cozida seis vezes, que induzia 

uma leve náusea e deixava o interior das bochechas enrugado com a lembrança 

da ingestão. Melhor: a farinha de casca de olmo misturada com água e feno 

picado, moldada na forma de biscoitos e cozinhada em fogo baixo. Mas agora 

as partes comestíveis dos olmos já haviam há muito acabado, e o interesse das 

crianças neles se restringia à sua função como abrigo para ratos, gafanhotos e 

outras iguarias do tipo.

A certa altura, embora a garota não conseguisse lembrar exatamente quan-

do, ela havia se tornado a única garota no vilarejo. Era uma constatação des-

confortável, e ela preferia não pensar nisso. De qualquer forma, não era preci-

so; ela sabia exatamente o que havia acontecido. Se uma família tinha um filho 

e uma filha, e dois pedaços de comida, quem desperdiçaria um com a filha? 

Talvez somente se aquela filha fosse particularmente útil. A garota sabia que 

ela não era mais útil que as garotas mortas. Era mais feia também. Ela cerrou 
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ELA SE TORNOU O SOL 5

os lábios e se agachou ao lado do primeiro toco de olmo. A única diferença en-

tre ela e as outras garotas era que ela havia aprendido a capturar alimento para 

si. Parecia uma diferença pequena demais para dois destinos opostos.

Então os garotos, que haviam saído na frente para pegar os melhores locais, 

começaram a gritar. Uma presa havia sido localizada e, apesar do histórico de 

fracassos do método, eles tentavam capturá-la cutucando-a e golpeando-a com 

gravetos. A garota aproveitou a distração deles para remover sua armadilha do 

esconderijo. Ela sempre tivera mãos ágeis e, no tempo em que esse tipo de coisa 

importava, sua habilidade para tecer cestos havia sido muito elogiada. Agora 

a armadilha que tecera continha um prêmio que qualquer um desejaria: um 

lagarto tão comprido quanto seu antebraço. A visão da criatura imediatamente 

espantou da mente da garota qualquer imagem de mingau. Ela golpeou a cabe-

ça do lagarto em uma pedra e o segurou entre os joelhos enquanto checava as 

outras armadilhas. Pausou quando encontrou uma porção de grilos. Pensar na-

quele sabor crocante que lembrava nozes fez sua boca salivar. Ela se preparou, 

prendeu os grilos em uma trouxinha e os colocou no bolso para mais tarde.

Assim que substituiu as armadilhas, a garota se levantou. Uma nuvem de 

poeira dourada de solo loess se erguia sobre a estrada que cortava as coli-

nas além do vilarejo. Sob flâmulas azul-celeste, a mesma cor que brandia o 

Mandato do Céu nas mãos do reinado mongol, as armaduras de couro dos 

soldados formavam um rio escuro que se movia para o sul em meio à poeira. 

Todos nas planícies do rio Huai conheciam o exército do Príncipe de Henan, o 

nobre mongol responsável por aplacar rebeliões camponesas que vinham sur-

gindo na região há mais do dobro da idade da menina. O exército do Príncipe 

marchava para o sul a cada outono e retornava para os quartéis no norte de 

Henan a cada primavera, tão regular quanto o calendário. O exército nunca 

havia se aproximado tanto de Zhongli quanto agora, e ninguém de Zhongli 

jamais havia se aproximado tanto dele. O metal nas armaduras dos soldados 

refletia a luz de modo que o rio escuro cintilava ao correr pela colina. Era uma 

visão tão desconectada da vida da garota que parecia ser real, mas de uma for-

ma distante, como o gorjeio lamurioso dos gansos que voavam no céu.

Esfomeada e fatigada pelo sol, a garota perdeu o interesse. Carregando seu 

lagarto, tomou o rumo de casa.
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Ao meio-dia, a garota foi até o poço com seu balde e sua vara de transporte sobre 

o ombro e voltou suando. O balde ficava cada vez mais pesado, carregando cada 

vez menos água e mais lama ocre do fundo do poço. A terra havia falhado em 

lhes dar comida, mas agora parecia determinada a se entregar em cada mordi-

da arenosa. A garota lembrou-se de que, certa vez, alguns camponeses haviam 

tentado comer bolos feitos de lama. Ela sentiu uma pontada de simpatia. Quem 

não faria qualquer coisa para aplacar a dor de um estômago vazio? Talvez mais 

pessoas teriam provado, mas os braços e as barrigas dos camponeses incharam, 

e depois eles morreram. O restante do vilarejo aprendeu com as perdas.

A família Zhu vivia em uma cabana de madeira com um só quarto construí-

da em um tempo no qual as árvores eram mais abundantes. Isso havia sido há 

muitos anos, e a garota não se lembrava daquela época. Quatro anos de estiagem 

haviam feito com que todas as tábuas da cabana se envergassem de modo que o 

lado de dentro fosse tão arejado quanto o de fora. Como nunca chovia, aquilo 

não era um problema. No passado, a casa havia abrigado uma família inteira: 

avós paternos, pai, mãe e sete filhos. Mas, a cada ano, a seca reduzira o número 

de habitantes até restarem apenas três: a garota, seu irmão mais velho — Zhu 

Chongba —, e o pai. Chongba, de onze anos, sempre fora apreciado por ter 

tido a sorte de ser o oitavo a nascer em sua geração de primos do sexo masculi-

no. Agora que era o único sobrevivente, era ainda mais óbvio que o Céu sorria  

para ele.

A garota carregou o balde pelos fundos até a cozinha, que era um alpendre 

com uma frágil prateleira e um gancho no teto para pendurar a panela sobre o 

fogo. Na prateleira, ficavam a panela e dois jarros de argila com feijões amarelos. 

Um pedaço de carne velha pendurado em um prego era tudo que sobrara do bú-

falo que o pai usava para trabalhar. A garota pegou o pedaço e o esfregou dentro 

da panela, algo que a mãe sempre fazia para dar sabor à sopa. Pessoalmente, a 

garota achava que era como esperar que uma cela cozida tivesse gosto de carne. 

Ela desatou a saia, amarrou-a na boca da panela e despejou a água do balde. 

Depois esfregou a saia para tirar a mancha de lama e a vestiu novamente. A saia 

não estava mais suja do que antes, e pelo menos a água era limpa.

Ela estava acendendo o fogo quando o pai apareceu. Ela o observou de den-

tro do alpendre. Ele era uma daquelas pessoas que tinha olhos que se parecem 
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com olhos, e um nariz que se parece com um nariz. Convencional. A fome 

havia puxado a pele de seu rosto até que se tornasse uma única superfície plana 

das maçãs do rosto ao queixo, e outra de um canto do queixo ao outro. De vez 

em quando, a garota se perguntava se o pai era realmente um homem de jovem 

idade, ou pelo menos não muito velho. Era difícil dizer.

O pai carregava uma abóbora-d’água. Era pequena, do tamanho de um 

recém-nascido, e sua casca branca e porosa estava cheia de terra por ter passa-

do quase dois anos enterrada. A expressão terna no rosto do pai surpreendeu 

a garota. Ela nunca havia visto aquela expressão nele antes, mas sabia o que 

significava. Aquela era a última abóbora.

O pai se agachou ao lado do toco de superfície achatada onde eles matavam 

galinhas e ali colocou a abóbora como uma oferenda aos ancestrais. Com o 

cutelo em mãos, ele hesitou. A garota sabia no que ele estava pensando. Uma 

abóbora cortada não durava muito. Ela sentiu uma onda de emoções conflituo-

sas. Por alguns gloriosos dias eles teriam comida. Uma memória veio à tona: 

uma sopa feita com ossos de porco e sal, com a superfície repleta de gotas de 

óleo dourado. A quase gelatinosa polpa da abóbora, tão translúcida quanto o 

olho de um peixe, desfazendo-se docemente entre seus dentes. Mas, acabada 

a abóbora, não haveria nada além dos feijões amarelos. E depois dos feijões 

amarelos não haveria nada.

O cutelo veio abaixo, e depois de um momento o pai da garota entrou. 

Quando ele lhe entregou o naco de abóbora, a ternura em seu rosto havia 

desaparecido.

— Cozinhe — disse ele brevemente e saiu.

A garota descascou a abóbora e cortou a polpa branca e dura em pedaços. 

Ela havia se esquecido do aroma da abóbora: cera de vela e verdor de uma flor 

de olmo. Por um momento, ela foi tomada pelo desejo de enfiá-la na boca. 

Polpa, sementes, até mesmo a casca dura, todas as partes estimulando cada 

centímetro de sua língua com o glorioso êxtase de comer. Ela engoliu em seco. 

Sabia de seu valor aos olhos do pai, e o risco que um roubo traria. Nem todas 

as garotas haviam morrido de fome. Lamentando-se, ela depositou a abóbo-

ra na panela com alguns escassos feijões amarelos. Cozinhou-a até a madeira 
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acabar, depois pegou os pedaços dobrados de casca de árvore que usava para 

segurar a panela e carregou o alimento para dentro de casa.

Chongba ergueu os olhos de onde estava sentado diretamente no chão ao 

lado do pai. Diferente do pai, o rosto do garoto inspirava comentários. Ele 

possuía um maxilar agressivo e uma testa tão rugosa quanto uma noz. Aqueles 

traços faziam dele um ser tão notavelmente feio que os olhos do observador se 

viam presos em um fascínio involuntário. Então Chongba tomou a colher da 

garota e serviu o pai.

— Ba, por favor, coma.

Então ele se serviu, e por fim à garota.

A garota examinou sua tigela e encontrou apenas feijões e água. Ela vol-

tou seu olhar silencioso ao irmão. Ele já estava comendo e não notou. Ela o 

observou levar um pedaço de abóbora à boca. Não havia crueldade no rosto 

dele, apenas uma satisfação ignorante e plena: a de alguém perfeitamente preo-

cupado consigo mesmo. A garota sabia que pais e filhos constituíam o padrão 

da família, assim como a família constituía o padrão do universo, e, apesar de 

suas vontades, ela jamais esperou que lhe permitissem provar a abóbora. Ainda 

assim, irritou-se. Ela tomou uma colherada de sopa. O trajeto do líquido pelo 

interior do corpo foi tão quente quanto carvão.

De boca cheia, Chongba disse:

— Ba, quase pegamos um rato hoje, mas ele escapou.

Ao lembrar-se dos garotos batendo no toco, a garota pensou jocosamente: 

quase.

A atenção de Chongba voltou-se para ela. Mas, se ele esperava que ela dis-

sesse alguma coisa, podia esperar sentado. Depois de um momento, ele falou 

diretamente:

— Sei que você pegou alguma coisa. Pode passar.

Mantendo os olhos fixos na tigela, a garota encontrou a trouxinha de grilos que 

se retorciam em seu bolso. Ela os entregou. As chamas do carvão quente cresceram.

— Só isso, sua garota inútil?

Ela ergueu os olhos tão rispidamente que ele recuou. Ele havia começado a 

chamá-la assim há pouco tempo, imitando o pai. O estômago dela estava tão aper-
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tado quanto um punho cerrado. Ela se permitiu pensar no lagarto escondido na 

cozinha. Ela o secaria e o comeria em segredo, sozinha. E seria o suficiente. Tinha 

de ser.

Eles terminaram a refeição em silêncio. Enquanto a garota lambia sua tige-

la, o pai colocava duas sementes de abóbora no rústico altar da família: uma 

para alimentar os ancestrais e outra para aplacar os fantasmas errantes e esfo-

meados que não possuíam descendentes para se lembrar deles.

Depois de um momento, o pai da garota ergueu-se de sua reverência rígida 

diante do altar. Ele se virou para os filhos e disse, com uma ferocidade contida:

— Um dia nossos ancestrais intervirão para acabar com este sofrimento.  

É certo.

A garota sabia que ele tinha razão. Ele era mais velho que ela e sabia de mais 

coisas. Mas, quando ela tentava imaginar o futuro, não conseguia. Não havia 

em sua imaginação nada que pudesse substituir os disformes e imutáveis dias de 

fome. A garota se agarrava à vida porque ela parecia ter valor, ainda que apenas 

para si. Mas, quando pensava nisso, não tinha nenhuma ideia do porquê.

Apáticos, a garota e Chongba se sentaram à porta, contemplando o horizonte. 

Uma refeição por dia não era o bastante para preencher o tempo de ninguém. 

O calor era mais insuportável no fim da tarde, quando o sol rasgava o vilarejo 

indiretamente, tão vermelho quanto o Mandato do Céu dos últimos imperado-

res nativos. Depois que o sol se punha, as noites ficavam meramente paradas. 

Na parte do vilarejo em que vivia a família Zhu, as casas eram separadas entre 

si, com uma larga estrada de terra entre elas. Não havia nenhuma atividade 

na estrada nem em nenhum outro lugar durante o crepúsculo. Chongba mexia 

no amuleto budista que usava e chutava a terra, e a garota contemplava a Lua 

crescente onde esta se erguia sobre a sombra das colinas distantes.

Ambas as crianças ficaram surpresas quando o pai apareceu na lateral da 

casa. Havia um pedaço de abóbora em sua mão. A garota já sentia que estava 

um pouco estragado, embora tivesse sido cortada ainda naquela manhã.

— Sabe que dia é hoje? — perguntou ele a Chongba.
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Há anos os camponeses não comemoravam qualquer um dos festivais que 

marcavam os vários pontos do calendário. Depois de certo tempo, Chongba 

arriscou:

— Festival do Meio do Outono?

A garota zombou consigo mesma. Ele não tinha olhos para ver a Lua?

— O segundo dia do nono mês — disse o pai. — É o dia em que você nas-

ceu, Zhu Chongba, no ano do Porco. — Ele se virou e começou a caminhar. 

— Venha.

Chongba o seguiu aos tropeços. Depois de um momento, a garota foi atrás. 

As casas ao longo da estrada produziam formas mais escuras em contraste com 

o céu. Ela costumava ter medo de andar por aquela estrada durante a noite 

por causa dos cachorros selvagens. Mas agora a noite estava vazia. Cheia de 

fantasmas, diziam os aldeões restantes, embora fantasmas fossem tão invisíveis 

quanto o ar ou o Qi, de modo que não era possível saber se estavam lá ou não. 

Na opinião da garota, aquilo os tornava menos preocupantes: ela só tinha 

medo das coisas que podia de fato enxergar.

Eles saíram da estrada principal e viram um pontinho de luz à frente, não 

mais brilhante do que um lampejo aleatório atrás das pálpebras de alguém. Era 

a casa do adivinho. Quando entraram, a garota entendeu por que o pai havia 

cortado a abóbora.

A primeira coisa que ela viu foi a vela. Elas eram tão raras em Zhongli que 

sua luz parecia mágica. Sua chama tinha a altura de uma mão, balançando na 

ponta como a cauda de uma enguia. Linda, mas perturbadora. Na casa escura 

da garota, ela nunca tivera noção do exterior sombrio. Ali estavam eles, em 

uma bolha rodeada pela escuridão, e a vela havia roubado sua habilidade de 

enxergar o que se escondia fora do alcance da luz.

A garota havia visto o adivinho apenas à distância antes. Naquele instante, 

fitando-o de perto, ela soube de imediato que o pai não era velho. O adivinho 

devia ser velho o bastante para se lembrar dos tempos anteriores aos impera-

dores bárbaros. De uma pinta em sua bochecha saía um longo fio preto, duas 

vezes mais longo que os finos fios brancos em seu queixo. A garota o encarou.

CG_She_Who_Becames.indb   10CG_She_Who_Becames.indb   10 04/04/2023   14:24:0604/04/2023   14:24:06

AM
OS

TR
A



Criado por Joyce Matos: 27/10/22 - Modificado em: 4 abril, 2023 13:59
Etapa por: Fernanda Lutfi – CG_She_Who_Becames_cap01

Criado por Joyce Matos: 27/10/22 - Modificado em: 4 abril, 2023 13:59
Etapa por: Fernanda Lutfi – CG_She_Who_Becames_cap01

ELA SE TORNOU O SOL 11

— Estimado tio. — O pai prostrou-se e entregou a abóbora ao adivinho. 

— Eu lhe trago Zhu Chongba, o oitavo filho da família Zhu, sob as estrelas de 

seu nascimento. Pode nos dizer seu destino? — Ele empurrou Chongba para a 

frente. O garoto foi com avidez.

O adivinho tomou o rosto de Chongba entre as velhas mãos e o virou para 

um lado e para outro. Pressionou os polegares na testa e nas bochechas do 

garoto, mediu a cavidade ocular e o nariz e sentiu o formato do crânio. Então 

tomou o punho do garoto e sentiu o pulso. Suas pálpebras penderam e a expres-

são tornou-se severa e íntima, como que interpretando uma mensagem distan-

te. A testa começou a suar.

O momento se estendeu. A vela oscilou e o negrume do exterior pareceu se 

aproximar. A pele da garota se arrepiou ao passo que sua ansiedade crescia.

Todos pularam quando o adivinho soltou o braço de Chongba.

— Conte-nos, estimado tio — suplicou o pai da garota.

O adivinho ergueu os olhos, assustado. Trêmulo, falou:

— Esta criança possui grandeza dentro de si. Ah, pude ver com tanta cla-

reza! Seus feitos trarão cem gerações de orgulho para sua família. — Para o 

espanto da garota, ele se levantou e correu para se ajoelhar aos pés de seu pai. 

— Para ser presenteado com um filho com tal destino, o senhor deve ter sido de 

fato virtuoso em suas vidas passadas. Senhor, é uma honra conhecê-lo.

O pai da garota baixou os olhos para o ancião, espantado. Depois de um 

momento, ele disse:

— Eu me lembro do dia em que essa criança nasceu. Ele era fraco demais 

para mamar, então caminhei até o Monastério de Wuhuang para fazer uma 

oferenda por sua sobrevivência. Um saco de vinte jin de feijões amarelos e 

três abóboras. Até prometi aos monges que dedicaria meu filho ao monastério 

quando ele fizesse doze anos, se sobrevivesse. — Sua voz falhou: desesperado e 

alegre ao mesmo tempo. — Todos me disseram que eu era um tolo.

Grandeza. Era o tipo de palavra que não combinava com Zhongli. A garota 

só a ouvira nas histórias que o pai contava sobre o passado. Histórias daquele 

tempo próspero e trágico antes da chegada dos bárbaros. Um tempo de impera-

dores, reis e generais; de guerra, traição e triunfo. E agora seu ordinário irmão, 

Zhu Chongba, estava destinado a ser grande. Quando ela olhou para Chongba, 
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seu rosto feio estava radiante. O amuleto budista de madeira ao redor do pescoço 

dele refletia a luz da vela e brilhava em dourado, transformando-o num rei.

Quando saíram, a garota se deixou ficar no limiar da escuridão. Algum 

impulso a fez olhar para trás, para o ancião à luz da vela. Então ela voltou 

de fininho e se dobrou pequenina diante dele até tocar a terra com a cabeça e 

encher as narinas com o aroma de cal acumulado.

— Estimado tio. Pode me dizer meu destino?

Ela estava com medo de erguer os olhos. O impulso que a havia levado até 

ali, aquele carvão quente em seu estômago, a abandonara. O pulso se acelerou. 

O pulso que continha o padrão de seu destino. Ela pensou em Chongba, que 

guardava aquele grande destino dentro de si. Como seria a sensação de carre-

gar aquela semente de potencial? Por um momento, ela se perguntou se também 

possuía uma semente de potencial dentro de si e apenas nunca soubera o que 

procurar; ela nunca tivera um nome para aquilo.

O adivinho ficou em silêncio. A garota sentiu um frio cobri-la. Seu corpo se 

arrepiou e ela se abaixou ainda mais, tentando escapar daquele toque sombrio 

de medo. A chama da vela se agitou.

Então, como que à distância, ela ouviu o adivinho dizer:

— Nada.

A garota sentiu uma dor profunda e incômoda. Aquela era a semente dentro 

dela, seu destino, e ela percebeu que sempre soubera daquilo.

Os dias se arrastavam. Os feijões amarelos da família Zhu vinham escassean-

do, a água ficava cada vez mais intragável e as armadilhas da garota funcio-

navam cada vez menos. Muitos dos aldeões restantes tomaram a estrada da 

colina que levava ao monastério e além, embora todos soubessem que aquilo 

era apenas trocar a morte por escassez de alimentos pela morte nas mãos de 

bandidos. Apenas o pai da garota parecia ter renovado suas forças. Todas as 

manhãs ele se punha de pé sob o domo rosado daquele céu imaculado e dizia, 

como uma prece:

— As chuvas virão. Só precisamos ter paciência e fé que o Céu trará o gran-

dioso destino de Zhu Chongba.
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Certa manhã, a garota, que dormia na depressão que ela e Chongba haviam 

feito para si ao lado da casa, acordou com um barulho. Foi um susto: eles quase 

haviam esquecido qual era o som da vida. Quando foram até a estrada, viram 

algo ainda mais surpreendente. Movimento. Antes que pudessem pensar, aqui-

lo já corria com ruídos estrondosos: homens sobre cavalos imundos que levan-

tavam a poeira com a violência de sua passagem.

Quando se afastaram, Chongba disse, baixo e assustado:

— O exército?

A garota ficou em silêncio. Ela não achava que aqueles homens poderiam 

vir daquele rio escuro e belo, mas sempre distante.

Atrás deles, o pai disse:

— Bandidos.

Naquela tarde, três dos bandidos se curvaram para passar sob o lintel vergado 

da família Zhu. Para a garota, agachada na cama com o irmão, eles pareciam 

encher o espaço com seu tamanho e seu cheiro desagradável. Suas roupas gas-

tas tinham buracos e seus cabelos desamarrados estavam emaranhados e sujos. 

Foram as primeiras pessoas que a garota viu usando botas.

O pai da garota havia se preparado para aquele acontecimento. Ele se levan-

tou e se aproximou dos bandidos, segurando um jarro de argila. Seja lá o que 

sentisse, ele mantinha em oculto.

— Honrados visitantes. Trata-se de um alimento da pior qualidade, e temos 

pouquíssimo, mas, por favor, levem o que temos.

Um dos bandidos tomou o jarro e olhou o conteúdo. Ele zombou.

— Tio, por que tão sovina? Isso não pode ser tudo que tem.

O pai enrijeceu.

— Juro que é. Veja você mesmo como meus filhos têm menos gordura que 

um cachorro doente! Andamos comendo pedras há muito tempo, meu amigo.

O bandido riu.

— Ah, não tente me enganar. Como podem comer apenas pedras se ainda 

estão todos vivos? — Com a crueldade preguiçosa de um gato, ele empurrou 
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o pai da garota e o lançou para trás aos tropeços. — Vocês camponeses são 

todos iguais. Oferecem-nos uma galinha e esperam que não notemos o porco 

rechonchudo na despensa! Vá pegar o resto, seu vagabundo.

O pai da garota se equilibrou. Algo mudou em seu rosto. Em uma surpreen-

dente explosão de velocidade, ele avançou sobre as crianças e agarrou a garota 

pelo braço. Ela gritou, surpresa, enquanto ele a arrastava para fora da cama. 

Ele a segurava com firmeza; a estava machucando.

Por cima da cabeça dela, o pai disse:

— Leve esta garota.

Por um momento, as palavras não fizeram sentido. Então fizeram. Após ter 

sido chamada de inútil por toda a família, o pai havia finalmente encontrado 

sua melhor utilidade: algo que poderia ser sacrificado em benefício daqueles 

que importavam. A garota fitou os bandidos, aterrorizada. De que forma ela 

poderia ser útil para eles?

Ecoando seus pensamentos, o bandido debochou:

— Este grilinho preto? Melhor nos dar uma cinco anos mais velha e mais 

bonita… — Então, quando se deu conta, ele parou de falar e começou a rir. — 

Ah, tio! Então é verdade que vocês camponeses fazem qualquer coisa quando 

estão realmente desesperados.

Tonta de descrença, a garota se lembrou do que as crianças do vilarejo 

se deleitavam em sussurrar umas às outras. Que em outros vilarejos, aqueles 

em situações piores, vizinhos trocavam seus filhos mais novos por comida. As 

crianças se arrepiavam de medo, mas nenhuma delas de fato acreditava naqui-

lo. Era apenas uma história.

Mas agora, ao ver que seu pai evitava encará-la, a garota percebeu que 

não era apenas uma história. Em pânico, ela começou a se contorcer, e sentiu 

as mãos do pai apertarem seu corpo com mais força. Então, ela gritava tanto 

que não conseguia respirar. Naquele terrível momento, ela soube o que era o 

nada de seu destino. Ela havia pensado que era apenas a insignificância, que 

ela jamais seria alguma coisa ou faria algo que importasse. Mas não era isso.

Era a morte.
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Enquanto se contorcia, chorava e gritava, o bandido foi até eles e arrancou-

-a do pai. Ela gritou mais alto, depois desabou na cama com tanta força que 

todo o ar saiu de seu peito. O bandido a havia jogado lá.

Então ele disse, enojado:

— Quero comer, mas não vou tocar este lixo. — E golpeou o pai no estôma-

go. Seu corpo dobrou-se para frente com um ruído molhado. A boca da garota 

se abriu em silêncio. Ao seu lado, Chongba gritou.

— Tem mais aqui! — gritou um dos bandidos na cozinha. — Ele os enterrou.

O pai encolheu-se no chão. O bandido chutou-o embaixo das costelas.

— Acha que pode nos enganar, seu mentiroso filho de uma tartaruga? 

Aposto que tem ainda mais jarros escondidos por todo lugar. — Ele o chutou 

de novo e de novo. — Onde está?

A garota percebeu que seu ar havia voltado: tanto ela como Chongba gri-

tavam para que o bandido parasse. Cada golpe das botas na carne a perfurava 

com angústia, a dor tão intensa como se fosse seu próprio corpo. Por mais que 

o pai tivesse mostrado o quão pouco se importava com ela, ele ainda era seu 

pai. A dívida dos filhos para com os pais era incalculável; jamais podia ser 

paga. Ela gritava:

— Não tem mais nada! Por favor, pare. Não tem. Não tem…

O bandido chutou o pai mais algumas vezes, depois parou. De alguma for-

ma, a garota sabia que aquilo não tinha nada a ver com suas súplicas. O pai 

jazia imóvel no chão. O bandido agachou-se e ergueu sua cabeça pelo coque, 

revelando a espuma ensanguentada nos lábios e o rosto pálido. Ele fez um som 

de desgosto e deixou a cabeça pender.

Os outros dois bandidos voltaram com o segundo jarro de feijões.

— Chefe, parece que é só isso.

— Porra, dois jarros? Parece que iam mesmo morrer de fome. — Depois de 

um momento, o líder deu de ombros e saiu. Os outros dois o seguiram.

A garota e Chongba, agarrados um ao outro sentindo pavor e exaustão, en-

caravam o pai onde ele jazia na terra revirada. Seu corpo ensanguentado estava 

encolhido como uma criança no útero: ele havia deixado o mundo já preparado 

para a reencarnação.
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Aquela noite fora longa e recheada de pesadelos. Acordar foi pior. A garota 

ficou deitada na cama, olhando o corpo do pai. Seu destino era o nada, e era 

o pai que teria feito aquilo acontecer, mas agora ele é que era nada. Mesmo 

tremendo de culpa, ela sabia que as circunstâncias não haviam mudado. Sem o 

pai, sem comida, o nada ainda a aguardava.

Ela voltou-se para Chongba e assustou-se. Seus olhos estavam abertos, mas 

fixos no teto de palha. Ele mal parecia respirar. Por um instante horrível, a ga-

rota pensou que ele também poderia estar morto, mas, quando o chacoalhou, 

ele soltou um pequeno suspiro e piscou. A garota então se lembrou de que ele 

não podia morrer, já que assim não poderia se tornar grande. Mesmo sabendo 

daquilo, estar naquele cômodo com as conchas de duas pessoas, uma viva e 

uma morta, era a coisa mais assustadoramente solitária que a garota já havia 

vivenciado. Ela passara a vida toda rodeada de pessoas. Jamais havia imagina-

do como seria estar sozinha.

Chongba é quem deveria ter executado o último dever de filho dos dois. Em 

vez disso, a garota tomou as mãos mortas do pai e arrastou o corpo para fora. 

Ele havia murchado tanto que ela foi capaz de realizar a tarefa. Ela o deitou 

sobre a terra amarela atrás da casa, pegou a pá dele e cavou.

O Sol se levantou e assou a terra, a garota e tudo o mais abaixo de si. Os 

movimentos da garota eram apenas a lenta erosão de camadas de poeira, como 

a ação de um rio ao longo dos séculos. As sombras encurtaram e expandiram-se 

outra vez; a cova crescia com sua lentidão infinita. A garota aos poucos tomou 

consciência de estar com fome e com sede. Deixando a cova, encontrou um 

pouco de água barrenta no balde. Com as mãos em concha, ela a bebeu. Comeu 

a carne que usava para esfregar a panela, estremecendo com seu sabor desagra-

dável, depois entrou na casa e fitou por um longo tempo as duas sementes secas 

de abóbora no altar ancestral. Ela se lembrava do que as pessoas diziam que 

aconteceria se você comesse uma oferenda aos espíritos: eles te perseguiriam e 

sua fúria faria com que você adoecesse e morresse. Mas será que era verdade? A 

garota jamais soubera de algo assim ter acontecido a alguém no vilarejo — e, se 
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ninguém podia ver fantasmas, como podiam saber o que os fantasmas faziam? 

Ela permaneceu imóvel, tomada pela agonia da indecisão. Por fim, deixou as 

sementes onde estavam e saiu. Ela cavoucou a terra onde ficara a plantação de 

amendoim do ano anterior e encontrou alguns brotos endurecidos.

Depois de comer metade dos brotos, a garota olhou para a outra metade e 

deliberou se devia dá-la para Chongba ou confiar que o Céu desse a ele alimen-

to. Depois de um tempo, a culpa a fez ir balançar os brotos de amendoim na 

frente do rosto do irmão. Algo nele se acendeu ao ver aquilo. Por um momento, 

ela viu Chongba voltar aos poucos à vida, motivado pela indignação de um rei 

de que ela deveria ter lhe dado tudo. Então a faísca morreu. A garota observou 

seus olhos saírem de foco. Ela não sabia o que aquilo significava, ele ficar lá 

deitado sem comer e beber. Então saiu novamente e continuou cavando.

Quando o sol se pôs, a cova ainda estava na altura de seu joelho, o mesmo 

amarelo vívido no topo e no fundo. A garota acreditava que seria assim até 

o lar dos espíritos nas Fontes Amarelas. Ela subiu na cama ao lado do corpo 

rígido de Chongba e dormiu. De manhã, os olhos dele ainda estavam abertos. 

Ela não sabia ao certo se ele havia dormido e acordado cedo ou se passara a 

noite toda naquele estado. Quando ela o sacudiu daquela vez, ele respirou mais 

rápido. Mas até isso pareceu um reflexo.

Novamente ela cavou o dia todo, parando apenas para beber água e comer 

brotos de amendoim. E Chongba permaneceu imóvel, sem demonstrar interes-

se quando ela lhe trouxe água.

Ela acordou antes do amanhecer na manhã do terceiro dia. Uma sensação 

de solidão tomou conta de si, mais vasta do que qualquer coisa que ela já senti-

ra. Ao lado dela, a cama estava vazia: Chongba havia partido.

Ela o encontrou fora de casa. Sob o luar, ele era um borrão pálido ao lado 

do corpo que havia sido o pai. A princípio, ela pensou que ele estava dormindo. 

Até mesmo quando se ajoelhou e o tocou, ela demorou a se dar conta do que 

havia acontecido, porque não fazia nenhum sentido. Chongba estava destinado 

a ser grande; estava destinado a trazer orgulho para o nome da família. Mas 

ele estava morto.

A garota ficou assustada com a própria fúria. O Céu havia prometido a 

Chongba uma vida que o permitiria conquistar a grandeza, e ele havia desistido 
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daquela vida tão facilmente. Ele havia escolhido se tornar nada. A garota queria 

gritar com ele. O destino dela sempre fora o nada. Ela nunca tivera uma escolha.

Ela já estava ajoelhada há um bom tempo quando notou o brilho no pescoço 

de Chongba. O amuleto budista. A garota lembrou-se da história de quando o 

pai foi ao Monastério de Wuhuang para rezar pela sobrevivência de Chongba, 

e a promessa que ele fizera: se Chongba sobrevivesse, retornaria ao monastério 

para se tornar um monge.

Um monastério — onde haveria comida, abrigo e proteção.

Ao pensar naquilo, ela sentiu uma agitação dentro de si. Uma consciência 

da própria vida: aquela frágil, misteriosa e preciosa coisa à qual ela se agarrara 

com tanta teimosia diante de tudo. Ela não conseguia imaginar abrir mão dela, 

ou como Chongba pôde julgar aquela opção mais tolerável do que continuar. 

Tornar-se nada era a coisa mais assustadora na qual conseguia pensar — pior 

até mesmo do que o medo da fome, da dor ou de qualquer outro sofrimento que 

a vida poderia lhe causar.

Ela estendeu o braço e tocou o amuleto. Chongba havia se tornado nada. Se 

ele roubou meu destino e morreu… então talvez eu possa roubar o dele e viver.

Seu pior medo podia ser o de se tornar nada, mas aquilo não lhe impedia de 

ter medo do que poderia lhe esperar adiante. Suas mãos tremiam tanto que ela 

levou um bom tempo para despir o cadáver. Ela tirou a saia e vestiu o manto 

na altura do joelho e as calças de Chongba; desfez seus coques de modo que 

seu cabelo ficasse solto como o de um garoto; e, finalmente, tirou o amuleto da 

garganta do irmão e o prendeu em sua própria.

Quando terminou, ela se levantou e empurrou os dois corpos para dentro 

da cova. O pai abraçando o filho até o fim. Foi difícil cobri-los; a terra amarela 

subia da cova e formava nuvens brilhantes sob a Lua. A garota baixou a enxa-

da. Ela se alongou — depois recuou horrorizada quando seus olhos pousaram 

nas duas figuras imóveis no outro lado da cova preenchida.

Poderiam ter sido eles, vivos novamente. O pai e o irmão de pé sob o luar. 

Mas, tão instintivamente quanto um pássaro recém-saído do ovo reconhece 

uma raposa, ela reconheceu a terrível presença de algo que não pertencia — 

não podia pertencer — ao ordinário mundo humano. Seu corpo encolheu-se e 

encheu-se de medo ao ver os mortos.
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ELA SE TORNOU O SOL 19

Os fantasmas de seu pai e de seu irmão eram diferentes de suas formas 

vivas. A pele marrom havia se tornado pálida e porosa, como se pintada com 

cinzas, e eles vestiam trapos brancos como ossos esbranquiçados. Em vez de 

preso no coque de costume, o cabelo do pai pendia emaranhado sobre os om-

bros. Os fantasmas não se moviam; seus pés não chegavam a tocar o chão. Seus 

olhares vazios fitavam o nada. Um murmúrio incompreensível e sem palavras 

saía de seus lábios rígidos.

A garota os encarava, paralisada pelo horror. O dia havia sido quente, mas 

todo o calor e vida dentro dela pareceram se esvair diante do frio que emanava 

dos fantasmas. Ela foi lembrada do toque gélido e sombrio do vazio que senti-

ra quando ouviu seu destino. Seus dentes batiam enquanto ela tremia. O que 

significava aquilo, de repente ser capaz de ver os mortos? Seria um lembrete 

Celestial do nada que estava destinada a ser?

Ela tremia enquanto desviava os olhos dos fantasmas em direção à estrada, 

oculta sob a sombra das colinas. Ela nunca havia imaginado sair de Zhongli. 

Mas sair era o destino de Zhu Chongba. Era o destino dele sobreviver.

O frio no ar aumentou. A garota assustou-se com o contato de algo gelado, 

mas real. Um toque gentil e brando em sua pele — uma sensação que ela ha-

via esquecido há muito tempo, e reconhecia agora com a nebulosidade de um 

sonho.

Deixando os fantasmas de olhos vazios murmurando sob a chuva, ela se 

pôs a andar.

A garota chegou ao Monastério de Wuhuang em uma manhã chuvosa. Ela en-

controu uma cidade de pedra flutuando nas nuvens, as curvas espelhadas dos 

tetos de ladrilhos verdes refletindo a luz distante. Seus portões estavam fecha-

dos. Foi então que a garota aprendeu que a promessa antiga de um camponês 

não significava nada. Ela era apenas uma dentre uma enxurrada de garotos 

desesperados aglomerados diante dos portões do monastério, implorando e su-

plicando para serem admitidos. Naquela tarde, monges vestidos com mantos 
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SHELLEY PARKER-CHAN20

cinza como as nuvens emergiram e gritaram para que partissem. Os garotos 

que haviam passado a noite esperando e aqueles que já haviam percebido a futi-

lidade de esperar se dispersaram. Os monges se recolheram, levando os corpos 

daqueles que haviam morrido, e os portões se fecharam atrás deles.

Sozinha a garota permaneceu, a testa curvada sobre a pedra fria do monas-

tério. Uma noite, depois duas e depois três, em meio à chuva e ao frio crescente. 

Ela adormeceu. De tempos em tempos, quando não sabia ao certo se estava acor-

dada ou sonhando, ela pensou ter visto pés descalços e empoeirados passando 

pelos cantos de sua vista. Em momentos mais lúcidos, quando o sofrimento era 

pior, ela pensava no irmão. Se tivesse sobrevivido, Chongba teria vindo para 

Wuhuang; teria esperado como ela esperava. E, se aquela era uma provação que 

Chongba poderia ter suportado — o fraco e mimado Chongba, que havia desisti-

do da vida diante do primeiro horror —, então ela também poderia.

Os monges, notando a criança que persistia, dobraram sua campanha con-

tra ela. Quando seus gritos falharam, eles a maldisseram; quando seus xinga-

mentos falharam, eles a surraram. Ela suportou tudo aquilo. Seu corpo havia se 

tornado a concha de uma craca, ancorando-a à pedra, à vida. Ela permaneceu. 

Era tudo que lhe restava fazer.

Na quarta tarde, um novo monge emergiu e assomou-se sobre a garota. 

Aquele monge ostentava um manto vermelho com bordados dourados nas cos-

turas e na barra, e um ar de autoridade. Embora não fosse um ancião, tinha 

a papada flácida. Não havia benevolência em seu olhar penetrante, mas outra 

coisa que a garota reconhecia distantemente: interesse.

— Puxa, irmãozinho, você é teimoso — disse o monge, com um tom de 

admiração relutante. — Quem é você?

Ela havia passado quatro dias ajoelhada, sem comer nada, bebendo apenas 

água da chuva. Agora ela buscava suas últimas forças. E o garoto que havia 

sido a segunda filha da família Zhu disse, de forma clara o bastante para que 

o Céu lhe ouvisse:

— Meu nome é Zhu Chongba.
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