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PARTE UM

O Tamanho do que Está em Jogo
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1

S e você já viu a Terra lá de cima (e, para o bem ou para o mal, neste livro 
muitas vezes adotaremos uma perspectiva assim, alta e ampla), telhados 
provavelmente são a primeira característica da civilização humana que 

você notou. Um alienígena recém-chegado, descendo em direção à superfí-
cie, veria muitas formas, dependendo do local: telhados em forma de A para 
impedir o acúmulo de neve, por exemplo; ou dos tipos gambrel, mansarda, 
quadril ou duas águas. Pagodes e outros templos asiáticos com coberturas 
cônicas; igrejas russas com cúpulas em formato de cebola; igrejas ocidentais 
sob pináculos.

É provável que folhas de palmeira tenham servido de cobertura para as 
primeiras casas, mas como os seres humanos começaram a cultivar grãos no 
período neolítico, a palha debulhada se tornou um material de cobertura 
confiável. Algumas casas no sul da Inglaterra têm telhados de palha de 500 
anos de idade; novas camadas foram adicionadas ao longo dos séculos e, com 
isso, em alguns casos, a espessura dos telhados chega a dois metros. Embora 
esteja mais difícil encontrar material bom para trabalhar — a introdução de 
variedades de trigo de haste curta e o uso generalizado de fertilizantes nitro-
genados enfraqueceram a palha —, hoje em dia o sapê está se tornando mais 
popular entre europeus ricos que procuram por telhados “verdes”; na Alema-
nha, por exemplo, agora é possível obter uma graduação de “artesão especia-
lista em sapê”. Mas, ao menos desde o século III a.C. (talvez começando com 
os templos gregos, considerados valiosos o bastante para serem protegidos 
do fogo), a tendência dos humanos é viver sob telhados feitos com material 
sólido. Telhas de terracota espalharam-se rapidamente pelo Mediterrâneo e 
pela Ásia Menor; telhados de ardósia popularizaram-se em decorrência de 
sua baixa manutenção; em locais com árvores abundantes, ripas de madeira e 
coberturas de casca de árvore funcionaram bem. Considerando que metade 
da população mundial mora atualmente em favelas urbanas, é possível que 
chapas de metal abriguem mais gente do que qualquer outro material.
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Você acha isso um tanto quanto maçante? Que seja, pois quero mesmo é 
falar a respeito de tudo o que envolve a vida do ser humano: cultura, comércio 
e política; religião, esporte e vida social; dança e música; jantar e arte, câncer e 
sexo, redes sociais, amor e perda; quero, enfim, falar de tudo que compreende 
a experiência de nossa espécie. Mas isso está além das minhas forças, pelo me-
nos até estar suficientemente entusiasmado. Então procurei o mais mundano 
aspecto de nossa civilização que posso imaginar. Raros são os que se lembram 
do telhado sobre suas cabeças, a não ser que surjam goteiras. Faz parte. Isso 
serve para ilustrar meu ponto — mesmo o mais comum e enfadonho telhado 
demonstra a complexidade, estabilidade e alcance do jogo humano.

Considere a telha com revestimento asfáltico, que ocupa a maioria dos 
lares no Ocidente e é, ela própria, sem dúvida, a mais maçante de todas as 
formas de cobertura. Os exemplos mais antigos datam de 1901, e a primei-
ra fabricante foi a H.M. Reynolds Company, de Grand Rapids, Michigan, 
que comercializava seu produto sob o slogan “O telhado que fica é o telhado 
que paga a si mesmo”. O asfalto é encontrado em estado natural em algumas 
regiões do mundo — as areias betuminosas de Alberta, por exemplo, com-
põem-se principalmente de betume, a palavra dos geólogos para asfalto. Mas 
o asfalto usado em telhas origina-se durante o processo de refino do petróleo: 
é o material que ainda não foi submetido à temperatura de 260 °C. A des-
tilação a vácuo o separa de produtos mais valiosos, como gasolina, diesel e 
nafta; ele então é armazenado e transportado em altas temperaturas até poder 
ser usado principalmente para pavimentar estradas. Parte dele, entretanto, 
destina-se às unidades fabris produtoras de telhas, nas quais são adicionados 
grânulos de alguns minerais (ardósia, cinzas volantes, mica) para aumentar 
a durabilidade. A CertainTeed Corporation, a maior fabricante mundial de 
telhas, fez um vídeo mostrando o que ela chama de “esse processo pouco 
apreciado” em sua fábrica em Oxford, Carolina do Norte, uma das 61 insta-
lações que opera em todo o país. As imagens, dinâmicas, acompanham todo 
o processo, do carregamento na origem ao transporte e entrega na fábrica, 
mostrando como o calcário chega por vagão ferroviário para ser triturado e 
misturado com asfalto quente e depois revestido em centenas de milhares de 
quilômetros de tapete de fibra de vidro. Uma fina névoa de água é então pul-
verizada e, à medida que ela evapora, a folha esfria, pronta para ser cortada e 
em seguida empacotada em paletes em um armazém gigante, para aguardar 
a distribuição.1

Maravilhe-se por um momento com a necessária sincronização de milha-
res de eventos para que tudo isso possa funcionar: o petróleo extraído (talvez 
das entranhas de desertos equatoriais ou das profundezas submarinas); os 
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oleodutos e as linhas ferroviárias para o transporte; as refinarias construídas 
(e a cada passo, o dinheiro obtido). O calcário e a areia também precisam ser 
minerados, e os quilômetros de redes de fibra de vidro precisam ser fabrica-
dos em alguma outra linha de produção. As matérias-primas vão todas para a 
fábrica da Carolina do Norte, e, em seguida, as telhas prontas são embarcadas 
em trens e caminhões para ser entregues em uma rede de lojas de materiais 
de construção, das quais os empreiteiros de obras as levam para os locais 
de construção, confiantes de que as telhas estão qualificadas para resistir ao 
vento, ao fogo e à descoloração. Pense, novamente, na enorme quantidade de 
organização humana necessária para que a instituição responsável pelo con-
trole de qualidade dê seu aval.

Exercícios análogos poderiam ser repetidos para tudo que se vê, ouve e 
cheira por aí — todas as atividades infinitamente mais interessantes sempre 
ocorrendo sob todos aqueles telhados. Enquanto escrevo, por exemplo, estou 
ouvindo a Orchestra Baobab no Spotify. Ela se apresentava rotineiramente 
em uma casa noturna de Dakar nos anos 1970, na qual sua música repercutia 
a batida tipicamente cubana introduzida na África Ocidental pelos mari-
nheiros na década de 1940; em dado momento, o grupo gravou seu melhor 
álbum em um estúdio de Paris, cujas canções agora residem, por assim dizer, 
em um serviço de streaming, sendo ouvidas por 196.847 pessoas do outro 
lado do planeta a cada mês. Tente analisar a conjugação de história, tecno-
logia, comércio, espiritualidade e ritmo que compõem o som que entra em 
meus fones de ouvido — as camadas de colonialismo de um sobre o outro; as 
questões de raça, identidade, pureza. Ou considere o que terá para o jantar, 
ou as roupas com que você cobre seu corpo — tudo está entrelaçado, e você 
pode seguir esses liames até todos os rincões de nosso passado e de nosso 
presente. O que estou chamando de jogo humano é inimaginavelmente pro-
fundo, complexo e maravilhoso. Mas também está em perigo. De fato, está 
começando a vacilar agora mesmo.

P asso este livro todo explicando esse perigo e, no final, aponto para al-
gumas maneiras pelas quais ainda podemos evitá-lo. No entanto, creio 

ser melhor começar salientando não a fragilidade do jogo humano, e, sim, 
sua estabilidade. Nós humanos, todos juntos, construímos algo notável, algo 
de que raramente nos afastamos e simplesmente reconhecemos. O somatório 
dos projetos de nossas vidas individuais, o total de instituições e empreendi-
mentos que criamos, o agregado de nossos desejos, sonhos e nossas realiza-
ções, a totalidade de nossa incessante atividade — tudo isso é uma maravilha. 
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Chamo a isso de jogo porque não há um final óbvio. Tal como em qualquer 
jogo, realmente não importa como ele se desenrola, ao menos no sentido mais 
amplo do Nosso Lugar no Universo, e ainda assim, como qualquer jogo, ele 
absorve integralmente a concentração dos que estão envolvidos nele. E mes-
mo não havendo um objetivo final, isso não significa inexistência de regras, 
ou pelo menos de uma estética: em minha definição, o jogo flui bem quando 
proporciona mais dignidade a seus jogadores, e mal quando essa dignidade 
diminui.

No contexto do jogo humano, há muitas maneiras de mensurar a dig-
nidade: calorias suficientes, ausência de medo, roupas para vestir, trabalho 
útil. Em boa parte dessas medidas, temos avançado bem. A pobreza extrema 
(viver com U$2 ou menos por dia) é muito mais rara do que costumava ser. 
Várias das doenças que a pobreza ajudou a disseminar também estão menos 
presentes: parasitoses intestinais, por exemplo. Até mesmo em comparação 
com o século XX, a violência está agora, de longe, menos propensa a nos ma-
tar — das mais de 55 milhões de pessoas falecidas em todo o mundo em 2012, 
a guerra foi responsável por 120 mil.2 Cerca de 85% dos adultos são capazes 
de ler hoje em dia, um aumento impressionante ocorrido no espaço entre duas 
gerações.3 As mulheres, graças à maior educação e com ao menos um mínimo 
de igualdade, passaram de dar à luz a uma média de mais de 5 crianças em 
1970 para menos de 2,5 hoje, provavelmente a mais rápida e notável mudança 
demográfica que o planeta já testemunhou. No ano de 1500, a humanidade 
produziu bens e serviços cujo valor equivale, em dólares de hoje, a US$250 
bilhões — transcorridos 500 anos, esse número cresceu 240 vezes, chegando 
a US$60 trilhões.4 Isso tudo intensifica o coro de afirmações impositivas, que 
vai da insistência de Steven Pinker em dizer que estamos em uma era ilumi-
nada sem precedentes, aos tuítes de Donald Trump de que “Há um incrível 
espírito otimista varrendo o país agora — estamos trazendo os EMPREGOS 
de volta!”.

Estamos bastante acostumados com essa ideia de progresso. Tão acostu-
mados, que alguns não conseguem imaginar qualquer outra coisa: Kaushik 
Basu, que foi o economista-chefe do Banco Mundial, previu recentemente 
que em 50 anos o PIB global crescerá à taxa de 20% ao ano, o que impli-
ca dizer que renda e consumo duplicarão a cada quatro anos.5 Diariamente 
surgem mais ideias, mais músicas são cantadas, mais fotos tiradas, mais gols 
marcados, lê-se mais livros escolares, mais dinheiro é investido.
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N o entanto, há outras autoridades de quase tanta expressão quanto an-
tigos economistas-chefe do Banco Mundial. O Papa Francisco, em sua 

marcante encíclica de 2015 sobre meio ambiente e pobreza, disse: “A Terra, 
nosso lar, começa a se parecer mais e mais com uma imensa pilha de sujei-
ra.” Não se considera que papas possuam autoridade suficiente no assunto? 
Veja isto: em novembro de 2017, 15 mil cientistas de 184 países emitiram 
uma severa “advertência à humanidade”. Assim como Pinker, eles dispunham 
de gráficos, mas que descreviam tudo, do declínio da água doce por pessoa 
à disseminação de “zonas mortas” anaeróbias nos mares do mundo. Segun-
do os cientistas, em consequência disso, enfrentamos “miséria generalizada 
e perda catastrófica da biodiversidade”; em breve, eles acrescentaram, “será 
tarde demais para mudar o curso de nossa trajetória equivocada”. (Em seis 
meses esse alerta já era o sexto mais discutido artigo acadêmico da história.)6 

Tais severas preocupações ganharam corpo o bastante para que um grupo 
financiado pela NASA criasse recentemente o programa Human and Nature 
Dynamics (HANDY), cuja proposta era criar um modelo baseado nas que-
das do Império Romano, da dinastia Han e dos impérios Máuria e Gupta; e 
quando apertaram o botão, ele fez uma inquietante previsão: “A civilização 
industrial global pode colapsar em algumas décadas devido à exploração não 
sustentável dos recursos e da cada vez mais desigual distribuição de riqueza.” 
(O fato de que eu nunca havia ouvido falar do Império Máuria me deu um 
arrepio na espinha.) Nesse modelo, a propósito, um dos maiores perigos veio 
de elites que se posicionaram contra a mudança com o argumento de que as 
coisas “até agora” estavam funcionando bem.7

Esse “até agora” é sempre o problema, como o homem caindo do arranha-
-céu descobriu. Se você quiser ficar aflito, pode encontrar muitas indicações 
de que o chão lá embaixo está se aproximando com uma velocidade desani-
madora. Algo como um terço das terras do planeta encontram-se severamen-
te degradadas, com “tendências de declínio persistente da produtividade”, 
conforme um relatório de setembro de 2017.8 Desequilibramos quase tudo: se 
pesarmos os animais vertebrados terrestres do planeta, os humanos represen-
tam 30% da massa total, e os animais que vivem em fazendas respondem por 
outros 67%, significando que os animais selvagens (todos os alces, guepardos 
e vombates combinados) totalizam apenas 3%.9 Na verdade, a população dos 
animais selvagens do planeta, hoje, corresponde à metade da existente em 1970, 
um silenciar pavoroso e, principalmente, despercebido. Em 2018, os cientistas 
relataram que as maiores e mais antigas árvores do planeta estão morrendo 
rapidamente “na medida em que a mudança climática atrai novas pragas e 
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doenças para as florestas”. O baobá — árvore da vida, originária da África, 
em cuja sombra as primeiras pessoas caçavam e se reuniam — pode viver até 
2,5 mil anos, mas cinco dos seis espécimes mais antigos do planeta morreram 
na última década.10 Antes que o século chegue ao fim, a mudança climática 
pode liquidar os cedros do Líbano — saqueados por Gilgamesh, nome citado 
na Bíblia — à medida que a cobertura de neve desaparece e as moscas surgem 
mais cedo no calor.11

Até nossas arcas estão rachadas: como salvaguarda ante uma hipotética 
catástrofe, os agrônomos do mundo projetaram um Cofre Global de Semen-
tes em uma montanha ártica, uma instalação inexpugnável na qual poderiam 
preservar um milhão de variedades de sementes que incluem tudo o que há 
de mais importante das culturas alimentares da Terra. Oito anos depois, ela 
se abriu durante o ano mais quente já registrado no planeta: a neve derre-
teu e uma chuva torrencial inundou o túnel de entrada e depois congelou. 
As sementes não foram danificadas, mas a confiança de haver construído 
uma fortaleza de duração indeterminável foi perdida. “Não estava em nossos 
planos pensar que o permafrost [o solo do ártico] não estaria lá e que se ex-
perimentaria um clima extremo como esse”, disse um porta-voz do governo 
norueguês.12 E, entretanto, nada nos faz diminuir o ritmo, bem ao contrário. 
De acordo com a maioria dos relatórios a respeito, usamos mais energia e 
recursos durante os últimos 35 anos do que em toda a história humana até 
então.13 Em todas as suposições econômicas que nossos governos fazem sobre 
o futuro, é necessário duplicar o tamanho da economia novamente, e depois 
de novo, e a seguir mais uma vez, durante a vida das pessoas mais jovens no 
planeta. Então é difícil argumentar que o desempenho passado indica muito 
sobre o futuro — parece ser o mesmo jogo, mas está se desenrolando em 
campo novo.

Em parte, isso se dá porque o passado é muito curto. Nós somos a pri-
meira espécie cuja autoconsciência é mais apurada, mas estamos tão vincula-
dos à nossa própria narrativa, que raramente nos damos conta de quão curta 
nossa história realmente é. No cotidiano, esquecemos que, se considerásse-
mos um dia de 24 horas como representativo dos bilhões de anos de vida na 
Terra, nossas civilizações estabelecidas começaram a cerca de um quinto de 
um segundo atrás.14 Esse curto período abrange a domesticação do fogo, o 
desenvolvimento da linguagem, o surgimento da agricultura. Na escala de 
tempo de uma vida humana, esses eventos parecem ter demorado uma eterni-
dade, mas na história geológica, ocuparam um piscar de olhos. E agora vemos 
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mudanças (o desenvolvimento de armas nucleares, o surgimento da internet) 
que, em tempo real, modificam muitos de nossos pressupostos. Então, con-
siderando que mesmo no curto espaço de tempo de nossa vida temos visto 
o rotineiro e muitas vezes repentino colapso de uma civilização após outra, 
tal fato pode nos dar uma pausa para lermos livros como Colapso, de Jared 
Diamondi, que nos deixam intrigados com suas histórias de calamidades pas-
sadas, da Groenlândia à Ilha de Páscoa.

Essas advertências, porém, de algum modo também parecem nos dar 
confiança, porque, afinal de contas, as coisas continuam a acontecer. Roma 
caiu e algo mais floresceu. O Crescente Fértil [uma área do Oriente Médio] 
virou um deserto, mas encontramos outros lugares para plantar nosso alimen-
to. As histórias de admoestação sobre transcender nossos limites (a maçã no 
Éden, a Torre de Babel, Ícaro) parecem tolas para nós porque ainda estamos 
por aqui, e continuamos transcendendo um limite após o outro.

Às vezes, nos assustamos, mas isso dura um período, e depois esquece-
mos. À medida que a explosão do consumo no pós-guerra se espalhava por 
grande parte do planeta, por exemplo, o ambientalismo moderno também foi 
tomando forma, questionando se tal trajetória era sustentável. Esse movimen-
to começou a ganhar relevância em 1972, com a publicação de um pequeno 
livro chamado Limites do Crescimento. Sem especificar precisamente como 
e quando, os autores desse livro, e os modelos computacionais que eles de-
senvolveram, previram que aquele nosso crescimento imprudentemente ace-
lerado poderia, “em algum momento dos próximos 100 anos”, colidir com 
vários limites naturais e que, sem uma mudança dramática, “o resultado mais 
provável será tanto um declínio populacional repentino e incontrolável quan-
to uma queda da capacidade industrial”. Alternativamente, disseram eles, as 
nações do mundo poderiam “criar uma condição de estabilidade ecológica e 
econômica que fosse sustentável no futuro”, uma tarefa que seria mais fácil 
se iniciada o mais breve possível.15 Desnecessário dizer, não fizemos isso. Em-
bora levemos mais ou menos a sério a questão ambiental, promulgando leis 
relativas à limpeza do ar e da água, nunca chegamos nem perto da seriedade 
no que diz respeito a mais crescimento. A caminho da cúpula ambientalmen-
te inovadora — em tese — do Rio em 1992, o primeiro presidente Bush deu 
uma declaração que ficou famosa: “O estilo de vida norte-americano não é 
negociável”16 e, como se vê, ele estava correto — e falando para grande parte 
do mundo. E até agora temos nos esquivado: mesmo enquanto continuamos 
acelerando, o jogo continua.
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E ntão por que você deveria levar a sério meu medo de que o jogo, de fato, 
talvez esteja começando a desandar? A fonte de minha inquietação pode 

ser resumida em uma única palavra, uma palavra que será repetida regular-
mente neste livro: alavancagem. Nós somos simplesmente tão grandes, e nos 
movemos tão rápido, que cada decisão carrega consigo um enorme risco.

O colapso de Roma foi, claro, um evento de grande importância. Contu-
do, em extensas regiões do mundo nem se sabia, sequer, que existia um Impé-
rio Romano, e muito menos que sua queda repercutiria em toda parte. Roma 
foi ao chão, e nem por isso maias, chineses e esquimós sentiram qualquer 
tremor. Já em um mundo interconectado, a situação é diferente. Ele oferece 
um certo tipo de estabilidade — digamos que em todos os países as pessoas 
podem ouvir os alertas dos cientistas sobre a iminente mudança climática —, 
mas elimina a defesa imposta pela distância. E o tamanho absoluto de nosso 
consumo significa que temos um enorme e diferente tipo de alavancagem — 
nenhum imperador romano poderia mudar o pH dos oceanos, mas nós con-
seguimos essa proeza em pouco tempo. E, finalmente, a nova escala de nosso 
alcance tecnológico amplia nosso poder de maneiras extraordinárias: muito 
deste livro é dedicado a examinar os poderes divinos provenientes do rápido 
aumento de velocidade da computação e de tudo o mais, da engenharia gené-
tica humana à inteligência artificial.

As coisas estão dando completamente errado e completamente certo, e 
com isso estamos pondo em risco o jogo humano. Como podemos ver, os 
humanos podem ser considerados agora uma espécie de força geológica des-
trutiva — a degradação rápida dos sistemas físicos do planeta, algo ainda 
teórico quando escrevi O Fim da Natureza, está hoje em pleno andamento. Na 
realidade, ela é muito mais avançada do que a maioria das pessoas percebe. 
Em 2015, no Acordo de Paris, os governos do mundo estabeleceram como 
meta manter os aumentos de temperatura em 1,5 °C e, no mínimo, abaixo 
de 2 °C; no outono de 2018, o Painel Intergovernamental sobre Mudanças 
Climáticas (IPCC, na sigla em inglês) informou que poderíamos ultrapassar 
a marca de 1,5 °C até 2030. Ou seja, traçamos uma linha na areia para de-
pois ver a maré alta apagá-la em uma década e meia.

Simultaneamente, os humanos se constituem em uma enorme força cria-
tiva, de um jeito que ameaça o jogo humano por meio não da destruição, mas 
da substituição. Robôs não são apenas mais uma tecnologia, e a inteligência 
artificial não é só um aprimoramento do tipo telhas com revestimento asfál-
tico. Eles são uma tecnologia de substituição, e a obsolescência pode muito 
bem nos escolher como alvo. Se não fôssemos humanos, o jogo humano não 
faria sentido.
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No que se refere à nossa curta carreira como espécie, houve na história da 
humanidade altos e baixos, imobilidade e corrida em disparada, estagnação 
e florescimento. Somente agora, no entanto, acumulamos alavancagem sufi-
ciente para provocar seu fim, seja por descuido, seja pelo “design”. Como uma 
equipe de cientistas apontou recentemente na Nature, as mudanças físicas que 
estamos atualmente causando pelo aquecimento do clima “se ampliarão mais 
do que toda a história da civilização humana até agora”.17 E como o historia-
dor e futurólogo israelense Yuval Harari escreveu recentemente: “Uma vez 
que a tecnologia nos permite reelaborar a engenharia da mente humana, o 
Homo sapiens desaparecerá, a história humana terá um fim e um processo 
completamente novo se iniciará, o qual pessoas como você e eu não podemos 
compreender.”18 Isso é o mesmo que dizer que o jogo que temos para jogar 
pode terminar não com um estrondo ou um gemido de dor, mas com o bor-
bulhar dos oceanos em constante elevação e o bipe suave de algum futuro di-
gital surgindo. A alavancagem desmedida é de tal modo crucial porque, pela 
primeira vez, ameaça cortar nossas próprias linhas de retirada. Quando Roma 
caiu, havia outra coisa lá. Nós tínhamos, parodiando o pinball, talvez o mais 
deliciosamente inútil dos jogos, outra bolinha prateada, outra chance. Toda-
via, as mudanças atuais pelas quais passamos são tão imensas, que chegam 
a abalar a própria máquina, que emudece, incapaz de registrar sonoramente 
cada ponto conquistado. E, como sabemos, devido à radical desigualdade 
que permitimos existir em nossa sociedade, as principais decisões foram e 
serão feitas por alguns seres humanos em alguns lugares: executivos de em-
presas petrolíferas em Houston, digamos, e magnatas da tecnologia no Vale 
do Silício e Xangai. Pessoas em particular, em lugares em particular, em um 
particular momento no tempo, adeptas de uma particular inclinação filosó-
fica: isso é amontoar alavancagem em cima de alavancagem. E a habilidade 
deles em distorcer nossas políticas com sua riqueza é mais uma camada de 
alavancagem. Eis aí algo que me assusta.

E me assusta apesar da não perfeição do jogo humano — na verdade, nin-
guém sai dele vivo ou sem tristeza e perda. Para muitas pessoas, é muito mais 
trágico do que precisa ser — de fato, é lamentável, frequentemente porque 
suas regras foram manipuladas para favorecer alguns em detrimento de ou-
tros. Caso eu esteja entre os mais sortudos, o jogo pode parecer mais atraente 
para mim do que para outros. E talvez a perda não seja sentida de forma tão 
lancinante por aqueles nascendo agora: certamente não lamentarão a ausência 
de coisas que desconheciam, assim como nos sentimos em relação à perda dos 
dinossauros. Se você ampliar o ângulo de observação o suficiente, é possível 
ser filosófico sobre qualquer coisa — afinal, o Sol um dia explodirá. Mas isso 
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é mais filosofia do que posso administrar; para mim e para muitos outros, a 
perda neste jogo é a mais concebível das tragédias, se é que de fato podemos 
conceber algo de tamanha magnitude.

E, portanto, vamos lutar — alguns de nós já estão fazendo isso. Creio 
haver algumas saídas, mesmo que as chances de sucesso não sejam das melho-
res. O êxito depende de mudanças reais no modo de pensar de ambos, con-
servadores e progressistas. (Conservadores, estranhamente, tendem a não se 
preocupar com conservação; progressistas, por sua vez, tendem a pensar que 
todo progresso é bom.) Mas se aquelas mudanças ocorrerem rápido o sufi-
ciente, o jogo poderia continuar: cientistas estimam que 5 bilhões de anos nos 
separam da transformação do Sol em uma gigante vermelha que se expandirá 
até a órbita da Terra. Eu não sou nem otimista nem pessimista, apenas realista 
— o suficiente para saber que o engajamento é nossa única chance.

Eu disse antes que o jogo humano não tem regras nem fim, mas há nele 
dois imperativos lógicos. O primeiro é que ele seja recorrente, e o segundo, 
que não perca sua humanidade.
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U ma visita à sucursal do inferno: é a sensação que se tem ao trafegar 
pelas estradas de um canto do vasto complexo de areias betuminosas 
de Alberta, no Canadá. Ali se encontra, talvez, o maior complexo 

industrial do planeta — a maior barragem sobre a superfície da Terra retém 
uma das muitas “lagoas” de betume, onde o lodo das minas se mistura com 
água e produtos químicos tóxicos em um caldo negro. Canhões disparam 
dia e noite, servindo de espantalhos para assustar as aves que, se pousassem 
na água imunda, com certeza morreriam. Se ouvir o estrondo das armas e 
as histórias dos habitantes originais da área, cuja floresta foi retalhada para 
dar espaço às minas, você compreende que está em uma zona de guerra. Os 
exércitos são convocados pelos Koch (os maiores arrendatários das areias be-
tuminosas), pela ConocoPhillips, pela PetroChina e pelos demais, e o inimigo 
deles é tudo aquilo que for selvagem e sagrado. E eles estão vencendo.

Dificilmente dá para imaginar algo mais hediondo que o vandalismo so-
frido pelo mundo natural e humano que assola aquela região. Passei anos 
trabalhando para acabar com aquilo, e meus esforços têm sido pequenos em 
comparação com a luta interminável da população local. Apesar de seu gi-
gantismo, essa cicatriz, em si mesma, não representa uma ameaça real para 
o jogo humano. A Terra não é ilimitada, mas é muito grande, e se observada 
em perspectiva, até mesmo essa ferida (simplesmente a visão mais feia que já 
testemunhei em toda uma vida de viajar pelo planeta) é engolida pela vastidão 
da floresta boreal do Canadá, e esta pela vastidão da América do Norte, que 
por sua vez se esconde na vastidão do hemisfério.

Da mesma forma, despertar em Delhi hoje em dia é despertar em um 
purgatório cinzento, sombrio. O barulho e o cheiro de uma das cidades mais 
populosas do planeta é uma constante, mas em alguns dias a poluição se torna 
tão densa, que não se pode distinguir o que há no final do quarteirão. An-
dando pela calçada, você parece estar quase sozinho, e o barulho da cidade 
parece ser provocado por fantasmas. Quando o ar está em seu pior momento, 
e a fumaça da queima dos restolhos nas fazendas da região mistura-se à do 
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escapamento de carros e ônibus e à dos fogões a lenha da cozinha das favelas, 
respirar é quase insuportável. Em um recente surto, as companhias aéreas 
suspenderam seus voos para Delhi porque a pista não era visível, os carros 
começaram a bater uns nos outros nas estradas, e os trens da cidade deixaram 
de circular devido à baixa visibilidade. Imagine o quão péssima é a qualidade 
do ar para que seja necessário interromper as viagens de trem, que correm 
sobre trilhos. No mês seguinte, em um grande jogo internacional de críquete, 
com o nível da poluição 15 vezes maior que o padrão global de segurança, os 
jogadores começaram “a vomitar sem parar”. Após 20 minutos de paralisação, 
o árbitro disse: “Não há muitas regras referentes à poluição.”1

A poluição do ar de Delhi talvez seja atualmente a pior do mundo, supe-
rando até mesmo a malfadada fumaça de cidades chinesas nas quais as auto-
ridades instalaram telas de LED gigantes para mostrar um vídeo do nascer 
do sol. Ou, quem sabe, Lahore, no Paquistão, mereça a coroa: o material par-
ticulado lá não raro atinge 30 vezes o nível seguro, produzindo uma neblina 
marrom que levou um jornalista a defini-la como uma “sala de espera enorme 
de fumantes em um aeroporto”.2 Autoridades asiáticas rotineiramente suspen-
dem as aulas devido à péssima qualidade do ar, porém, como na maioria dos 
lares não há filtros, isso não ajuda muito. Um estudo em grande escala desco-
briu que das 4,4 milhões de crianças em Delhi, metade tinha danos pulmona-
res irreversíveis decorrentes do ar ruim.3 Em todo o mundo, a poluição mata 
9 milhões de pessoas por ano, muito mais do que AIDS, malária, tuberculose 
e guerra juntas.4 Nos piores anos, um terço das mortes na China podem ser 
imputadas à poluição do ar, algo que em 2030 pode ocasionar 100 milhões de 
vítimas em todo o mundo.5

Isso é doentio, triste, desnecessário — a maior crise de saúde pública do 
planeta. E, no entanto, nem mesmo representa uma ameaça existencial para 
o jogo humano. Enquanto a devastação das areias betuminosas é limitada no
espaço, essa agressão é limitada em termos de tempo. É um problema que
pode e será resolvido, bem devagar, e com muita angústia humana, mas essa
é a lição de Londres, Los Angeles e até de Pequim, que começou, hesitante,
a limpar seu ar.

A lista de problemas ambientais severos só cresce: zonas mortas nos ocea-
nos, para onde escoam rios de adubos químicos provenientes das fazendas, 
junto de camadas insubstituíveis de solo arável; grandes espirais de resíduos 
plásticos rodopiando nos mares; subúrbios se alastrando para terras agríco-
las, e estas invadindo florestas tropicais; lençóis freáticos sendo comprome-
tidos pelo excesso de extração de água dos aquíferos. Questões como essas 
requerem, e até mesmo monopolizam, nossa atenção, pois as ameaças que 
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