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STEVENTON, CONDADO DE HAMPSHIRE
22 de dezembro de 1795

Uma luz fraca matinal passava por uma fresta entre as cortinas e batia no
chao liso do quarto de Jane. Todos os dias, ela puxava o cobertor até por
cima do nariz e refletia sobre se deveria dar um grito para chamar a moca
ou nao. Se o fizesse, rapidamente um fogo acolhedor estaria crepitando na
lareira. Ela poderia se mexer debaixo da coberta, aleancar a escrivaninha
sem congelar as solas dos pés e até segurar a_pena sem tremer demais.
A desvantagem era — como de costume —evidente. Seu grito nao passa-
ria desapercebido por Cass. Ela se sentaria e, despenteada e brava, olharia
para Jane; por fim, a repreenderia como's6 as irmas mais velhas sabem
fazer: “Vocé tem mesmo que fazerdsso, Jane?”.

Mas aquele nao era um dianormal e exatamente esse era o azar.
Jane podia gritar a vontade que nao‘despertaria Cass. Essa estava a quilo-
metros de distancia, em Kintbury. Nao para fazer uma visita qualquer, mas
para passar o Natal com os futuros sogros. Isso queria dizer que Cass estava
para se casar e esse pensamento era terrivel. Afinal, elas dividiam o quarto
desde sempre. Porquase vinte anos. E tudo mudaria a partir de entao.

Naquela "luminosidade mortica, o comodo parecia grande e
desconfortavel.

Jane suspirou. Havia mais uma coisa que lhe dava mau humor e
era o fato de que também Susanna, a moca, nao viria. Que nao arruma-
ria as camas de Jane e Cass nem acenderia o fogo. Para conseguir cuidar
dos Austen no Natal, a boa alma antecipava a comemoracao com a mae
em Basingstoke. Sem duvida, Susanna merecia alguns dias longe dali, mas
nesse instante ela sentia quase tanta falta dela quanto da irma.

Algo que, visto com serenidade, era um absurdo total. Susanna era
uma jovem simpatica, mas impossivel de ser comparada Cass. Jane se des-
cobriu. Céus, como estava frio! Tremendo, ela rapidamente voltou a puxar
a coberta sobre o rosto e, sussurrando, reclamou da vida. Esse nao era, de
modo algum, um jeito agradavel de comecar o dia.

11



Bem, ela juntaria entao toda forca e dinamismo para acender o
fogo sozinha. E, em seguida, nao passaria a manha inteira pensando em
Susanna ou em Cass, mas ficaria animada na expectativa pelos dias de
festa, visitaria Alethea e prestaria atencao nas fofocas do vilarejo. Nesse
sentido, ninguém estava melhor informada do que sua melhor amiga —
embora sua casa ficasse bem mais distante de Steventon do que a casa pa-
roquial, na qual Jane vivia. Jane, por sua vez, gostava de conversar com as
pessoas, mas tinha dificuldade em guardar todos os detalhes das historias
que ouvia. Muitas vezes ela os misturava com sua fantasia. Tratava-se de
algo absolutamente pratico para o trabalho de uma escritora, mas a preten-
sao de Alethea de que os boatos continham ao menos um pingo de verdade
nao agradava a Jane.

Ela fechou os olhos, contou baixinho até trés, finalmente afastou
a coberta e saiu da cama. Para encostar sempre apenas.umpé no chao, foi
saltando até a lareira, no caminho pegou o cachecol de la da poltrona, deu
trés voltas ao redor do pescoco e puxou-oparabaixo a fim de proteger os
ombros, pegou o estojo de metal em que guardava os palitinhos de madei-
ra para acender fogo, mas o deixous€air porque seus dedos estavam duros
de frio. Vestir-se primeiro era mais.inteligente. Entao, colocou trés meias
soquete, uma sobre a outra, @ meia-cal¢a, a anagua, o vestido de baixo e,
por ultimo, o vestido de la. Ela pegou novamente o estojo de metal, tentou
manter a mao firme e acabou conseguindo acender um fogo na lareira —
débil, mas um fogo.

Jane soprou as maos. Abriu as cortinas e olhou para o jardim, que
brilhava prateado pela‘geada. A esquerda, ficava a horta cercada de sua
mae, agora sem vida. Na primavera e no verao, porém, reluziam ali as flo-
res laranjas da capuchinha, vagens subiam pelas espaldeiras, aboboras e
batatas cresciam rodeadas por macieiras e pereiras baixas. Atras, erguiam-
-se colinas suaves, a direita limitadas por carvalhos e bétulas. O irmao mais
velho de Jane havia plantado uma tilia perto da casa, cujas folhas brota-
vam, verdes e delicadas, na primavera e cujo aroma suave atravessava,
pelas manhas, as janelas abertas. Agora seus galhos pareciam austeros e
tristes e Jane desviou o olhar, apertou o cachecol um pouco mais, acendeu
duas velas e sentou-se junto a sua escrivaninha.

Ela pegou o tinteiro, a pena e uma pilha de papel a qual, a cada dia
acrescentava mais duas folhas escritas e tentou se concentrar. Certo dia,
no verao passado, Elinor e Marianne Dashwood tinham surgido na mente
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de Jane, duas personagens ainda um pouco desfocadas. Desde entao, seus
contornos iam se tornando cada vez mais nitidos — Elinor, que em sua
rigidez e frieza intelectual parecia excepcionalmente superior, e Marianne,
impetuosa e muito agitada para ser uma dama. Jane amava febrilmente
ambas as irmas imaginadas e quando comecava a escrever sobre elas, o
mundo diante das janelas desaparecia, tanto a casa paroquial quanto seus
moradores desbotavam: seus pais e Cass, os funcionarios e as visitas do
momento, que eram o irmao mais velho de Jane, James, e a pequena Anna.

Ela havia desenvolvido um enredo basico, que deveria ser sufi-
ciente. Jane gostava de escrever sem pensar muito, embora de maneira nao
totalmente livre — era preciso haver um parapeito no qual se segurar, uma
linha que corresse ao longo da histdria. Se nao, ela acabaria desviando as
vezes para um lado ou para outro. Isso nao era bom, a tensao nao apare-
cia; a0 mesmo tempo, Jane sabia que a criatividade precisava de liberdade.
Algumas vezes ela tinha tentado imaginar um esquema preciso da acao,
anotando cena por cena, colocando setassbem tracadas e anotacoes feitas
com letrinhas minusculas. Depois de.algumas tentativas, que lhe parece-
ram todas malsucedidas, ela atirou0'esboco no fogo. Jane precisava de um
caminho do meio — ela tinha de saber para onde queria ir, mas ligeiras
ramificacoes eram interessantes, desvios estavam permitidos.

Jane mergulhou a pena no tinteiro e hesitou. Esse também era um
problema de seu modo deiescrever: seu pai gastava uma verdadeira for-
tuna no papel que ‘elexlhe disponibilizava com alegria, embora as vezes
ela ficasse com awconsciéncia pesada por causa desse passatempo custoso.
Sim, manter um cavalo'era ainda mais caro, mas havia também inameras
ocupacoes para mogas que, no fim do dia, chegavam a render um dinheiro.
Por exemplo, tricotar, bordar ou fazer croché, coisas que Jane dominava
e resultavam num cachecol ou numa toalha de mesa. Mas nada lhe dava
tanta alegria quanto escrever.

Infelizmente, havia dias como hoje e dias como ontem, nos quais
aquilo que ela trazia ao papel nao lhe parecia novo, apesar de toda liberda-
de, mas insosso, gasto e pesado. Os pensamentos nao eram ageis, as pala-
vras nao vinham em jorros; cada uma delas custava muito esforco. E ainda
os erros de ortografia que acabavam se imiscuindo! Ela estava dispersa
demais, esse era o provavel motivo, embora pudesse dispor do luxo do
siléncio total. Nada de Cass, que despertava bocejando; nada da mae ou do
pai, que desciam as escadas tossindo e pigarreando, pois ainda era muito
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cedo. E até os meninos — que em geral se hospedavam na casa paroquial
porque o pai de Jane nao era apenas paroco, mas também diretor da escola
e lhes dava aulas e abrigo — passavam os feriados com suas familias.

Ela passou os olhos por como havia caracterizado ambas as Dashwood:
o nome Elinor estava escrito ali mais como apontamento para si mesma do
que para o leitor, pois ela ainda precisava achar uma possibilidade de inserir de
maneira elegante os detalhes no texto concebido como um romance epistolar,
a mais velha, cujos conselhos foram tao efetivos, possuia a for¢a do entendi-
mento e a tranquilidade do juizo, que a qualificavam, embora com apenas 19
anos, a ser conselheira da mae e lhe permitiam muitas vezes contrabalancar,
para beneficio de todas, aquele espirito inquieto da sra. Dashwood que em ge-
ral a levava a imprudéncia. Tinha um cora¢cdo muito bom — sua disposi¢ao
era afetuosa e seus sentimentos eram fortes; mas ela sabia como governa-los;
era um conhecimento que sua mde ainda precisava adquirir, e que uma de
suas irmas estava decidida a nunca aprender.

Os talentos de Marianne eram, em muitos aspectos, bastante pa-
recidos com os de Elinor. Ela era sensivel e inteligente; mas ardorosa em
tudo; tristezas, alegrias, nada nela.era moderado. Ela era amavel, interes-
sante: mas era tudo menos prudente:

Ah, se Jane também fosse umspouco mais cautelosal Dai ela nao se
importaria em ficar sem acao na sua escrivaninha, esperando ser beijada
pela musa. Infelizmente, porém;Jane estava se sentindo muito impaciente
naquele dia. Ela erguew.o olhar e observou a parede pintada de um azul
delicado. Algo nela se rebelava. Por experiéncia, sabia que era preciso dei-
xar para la — escrever tensa era semelhante atentar sorrir estando furiosa.
Dessa maneira nao era possivel convencer ninguém e, enfim, as folhas
rabiscadas acabariam tendo as chamas da lareira por destino.

Com algum desanimo, mas por outro lado, consolada pela lem-
branca de que tinha marcado de tomar café da manha com Alethea, ela
fechou o tampo da escrivaninha. As maos permaneceram descansando por
mais alguns instantes no mogno liso, depois levantou-se dizendo que a
criatividade nao era algo que podia ser forcado e trocou o vestido simples
por algo mais fino. Quando ia passear em Manydown Hall, era preciso
estar com a aparéncia um pouco mais elegante; ja os grandes tamancos de

*  Tradugao de Alexandre Barbosa de Souza, assim como de outros trechos de Razao e

sensibilidade. (Sao Paulo: Penguin/Companhia das Letras, 2012). [N. da T.]
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madeira lhe dariam um ar de camponesa, mas que culpa ela tinha por seu
pai nao possuir uma carruagem? Na verdade, isso nao preocupava Jane. Ela
adorava passear, independentemente dos caprichos da meteorologia. Seja
com vento ou sol, chuva ou granizo, Jane ia e voltava caminhando os 6km
até sua amiga, em Basingstoke; certa vez, inclusive a noite, embora tenha
ficado com um pouco de medo.

Novamente seu olhar passou pela cama de Cassandra até as aqua-
relas enfileiradas no beiral da lareira — retratos de Jane, feitos por Cass.
Jane com um vestido largo, Jane apoiada num salgueiro, as margens de um
lago. Como Cass tinha dificuldade em dar vivacidade a rostos, ela sempre
os pintava de tras. Se fosse por meio dessas pinturas, alguém que nao co-
nhecesse Jane certamente imaginaria que ela era feia de doer.

Isso nao era verdade, pensava ela. Jane gostava da pele fresca, dos
olhos castanhos escuros reluzentes e do cabelo castanho; investindo algum
trabalho nele, era possivel fazé-lo emoldurar.seu rosto em ondas delicadas.
A proposito da pele fresca: era hora para'uma‘rapida higiene. A agua na
bacia estava geladissima quando Janesmergulhou o rosto ali. Ela ergueu a
cabeca, secou-a rapidamente com at6alha e passou nas bochechas um pou-
co do creme de rosas que Martha, uma amiga tao préoxima quanto Alethea,
havia feito para ela. Em seguida, deseeu as escadas. Infelizmente apenas
no penultimo degrau ela se lembrou que, se quisesse sair de casa sem ser
notada, era preciso fazer siléncio: Ela chegou ao corredor escuro feito breu
da maneira mais calada,possivel. Tateou a procura do sobretudo e do cha-
péu, picou o dedo.num galho de azevinho que Cass havia pendurado ainda
antes da sua partida, visto que ela era a tnica da familia a se preocupar
com tais detalhes festivos, sussurrou um “ail”, tateou até a porta de saida e
abriu-a. Nesse instante, ouviu os passos da mae no alto.

“Jane? Jane, é vocé?”

“Sim, mamae, e estou de saida.”

“Mas Jane, eu achei que vocé fosse me ajudar hoje!”

“Sim, mamae! No maximo em trés horas estou de volta.”

“Trés horas? Jane!”

Mas Jane ja tinha passado pelo portao do jardim e andava apressa-
da com seus tamancos de madeira em direcao a rua que margeava a flores-
ta. Que sorte! Sua mae certamente nao a seguiria de camisola.
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“Pelo amor de Deus, Jane, vocé entrou no meio de um furacao?”

Alethea, que parecia ter passado horas diante do espelho, comecou
a rir alto quando Jane entrou no salao.

“E como me pareco?” Jane tocou a cabeca e deu de ombros. “Acho
que estou descabelada.”

Ela sentou-se na cadeira de plush rosado e observou, encantada, a
oferta de pratos que sua amiga tinha pedido para ela. Prontamente, ergueu
o olhar e encarou a outra com uma severidade fingida.

“Vocé esta querendo que eu saia rolando na pista de danca do baile
dos Chute.”

“Nada disso!” Alethea ficou vermelha. Ela se parecia exatamente
como a mae de Jane tinha imaginado ardentemente a propria filha antes
do seu nascimento: pequena e fragil, com cabelos leiros longos, sedosos e
brilhantes. Seus olhos eram de um azul-céu de verao, e ummarizinho arre-
bitado decorava o rosto bonito. Alethea vestia’suas roupas com elegancia e
graca, podendo passar horas equilibrandodivros'sobre a cabeca — enquan-
to Jane os pegava depois de pouquissimo tempo e comecava a lé-los —; ou
seja, era o prototipo de como uma.moca devia ser e seu maior desejo era
conseguir um marido.

Embora Jane e ela fossem, tao-diferentes — e embora a senhora
Austen nao cansasse de reforcar que Alethea devia ser um exemplo para
Jane —, ambas as jovens se davam muitissimo bem. Ha trés anos, a familia
de Alethea havia se ‘ mudado para a enorme propriedade em Basingstoke,
nao distante de Steventon. Alethea era a mais jovem das irmas, mas havia
ainda um irmao menor, que algum dia seria dono de Manydown Hall e o par-
que que o rodeava. Até 1, entretanto, havia muito tempo pela frente. Tempo
no qual Jane podia provar todas as coisas mais maravilhosas que eram pro-
duzidas naquela casa: tortinhas de maca, paezinhos e bolinhos, enquanto na
casa paroquial o café da manha era composto geralmente por torradas e cha.

“E como vocé ficou descabelada?”, perguntou Alethea depois de
um tempo, no qual ela ficou assistindo Jane se servir de tudo um pouco.

“Ah!”, exclamou Jane, revirando os olhos. “Como vocé acha que foi?”

“Tem alguma relacao com sua mae?”

“Sim, mas apenas indiretamente”, respondeu Jane, esforcando-se a fa-
lar de maneira clara, apesar de ter um bocado de torta de maca na boca. “No
caminho até aqui topei com nossa vizinha. A senhora Henderson quis saber
de todos os detalhes do casamento de Cass e depois comecou a falar do meu.”
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“Ah, misericordial”

“Pois é. Mas nao acredito que a senhora Henderson teria tido essa
ideia sozinha. Como ela me disse, ontem ela caminhou metade do trajeto
de volta do vilarejo na companhia de mamae, que tem planos muito con-
cretos para mim. Mesmo que ainda nao exista nenhum candidato em vista,
todo o resto ja foi pensado e calculado exatamente. Meu casamento — seja
la com quem for — vai custar o ultimo fio de cabelo de mamae e mais a
manteiga do seu pao, mas felizmente o homem em questao vai dispor de
uma quantidade significativa de dinheiro e pagara um dote, de modo que
mamae podera viver como sempre sonhou.”

“Vocé tem certeza que isso é o que sua mae deseja para vocé?”,
Alethea a interrompeu. “No caso de Cass, ela nao ficou insistindo para que
o noivo fosse um herdeiro...”

“Nao, mas sou a mais nova. Em quem ela vai depositar suas espe-
rancas, se nao em mim?”

Jane pegou um paozinho e passouruma‘’boa camada de creme nele.
Um raio de sol atravessou as nuvens e/ rouxe uma luz alegre as paredes do
salao, decoradas com papel de seda amarelo-claro. As vezes, Jane se imaginava
escrevendo ali. Bastava carregar sua escrivaninha, que nao era muito diferente
de uma caixa de madeira portétil, e pesiciona-la com vista para as arvores ao
redor. Naquele lugar sempre havia siléncio. Na casa paroquial, por sua vez, o
caos era onipresente. A Sra. Austen discorria em voz alta a sequéncia de pratos
e as compras a serem feitas, o sr. Austen chamava as ovelhas com assobios ar-
didos — ou um de.seus alunos, embora quisesse ter parado de usar o assobio
para esse fim. Cass descia‘as escadas com seu cavalete e quando um dos irmaos
de Jane estava fazendo uma visita, o barulho equivalia ao de dez rapazes.

Alethea apertou os olhos.

“Mas nao € a coisa mais natural do mundo que uma mae se preo-
cupe com a filha?”

Quando Jane ergueu o olhar, ela viu a saudade brilhar nos olhos de
Alethea. Ela nao tinha mae; em geral, nao gostava de falar a respeito, mas
de vez em quando, como agora, ela pensava nisso e ficava infeliz.

“Ah, querida.” Jane pegou sua mao e apertou-a. “Nao fique triste,
por favor. Tenho consciéncia que mesmo uma mae como a minha é melhor
do que ter de crescer sem nenhuma.”

Pensativa, ela olhou para Alethea, que se esforcava para manter
uma expressao corajosa.
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“Mas, por favor, também nao subestime o que é ter alguém sempre
no seu encalco. Adoraria que pudéssemos nos dar melhor”, acrescentou
Jane. “Mas o fato é que a queridinha Cass esta deixando a casa, enquanto
ela esta sempre insatisfeita comigo.”

Alethea tomou um gole de cha e colocou a xicara de porcelana
finissima com cuidado sobre o pires.

“Nao acredito nisso, Jane. Sua mae pode mostrar seu amor de um
jeito diferente do que vocé gostaria, mas s6 por ela querer casar vocé ja
mostra que ha afeicao envolvida. Além disso, ela é muito carinhosa com
vocé e até a admiral Ela vive dizendo o quanto vocé é inteligente. E ela
também nao gosta quando vocé 1é seus textos em voz alta?”

Isso podia corresponder a verdade, mas mesmo assim... Entre
Jane e a mae havia algo que a aborrecia, como se_fosse um espinho.
Apesar disso, até a Sra. Austen — uma pessoa inegavelmente compli-
cada — tinha seus lados bons. Ela achava gue as mocas podiam gostar
de ler; e, diferentemente de outras pessoas da'vizinhanca, nao dividia a
opiniao de que as mulheres tinham de mostraria inteligéncia fechando
a boca.

“Mas agora conte vocé! Quais‘as novidades?”

Jane tomou um gole‘do chaspreto e aromatico, apreciando-o de
olhos fechados.

“Ah!”, exclamou Alethear“E possivel que vocé ainda nao saiba!”

“0 qué?”

“A madame Lefroy esta recebendo a visita do sobrinho.”

Essa era realmente uma surpresal Como é que Jane nao estava in-
formada a respeito? A casa paroquial da familia Lefroy ficava bem mais
perto da casa dos Austen do que a propriedade da familia de Alethea. Além
disso, Jane imaginava ter um relacionamento bem préximo com a madame
Lefroy, que dividia o interesse de Jane por literatura e poemas.

“E quem ¢é esse sobrinho? Vocé ja o conheceu?”

“Vocé nao sabe nadinha mesmo?”, perguntou Alethea, surpresa,
balancando a cabeca.

“Nadinha de nada. Felizmente nem a mamae”, acrescentou Jane
com a voz baixa, “senao eu nao estaria sentada aqui, mas ao lado do rapaz
tentando fazé-lo me pedir em casamento.”

O rosto de Alethea ruborizou-se levemente. “Nao sei se ele é jovem.”

“Ta que é sobrinho da madame Lefroy, nao sera nenhum velhusco.”
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Mas dai Jane se lembrou que sua amiga Anne Lefroy era 26 anos
mais velha do que ela e, portanto, poderia sim ter um sobrinho de 30 ou
mais anos.

“O que vocé ouviu falar sobre ele?”, perguntou ela, visto que sua
curiosidade tinha sido agucada. Ela havia passado muitas horas na paré-
quia da familia Lefroy. E nao se lembrava de a madame Lefroy ter alguma
vez mencionado a existéncia de um sobrinho. Ou sera que tinha? Jane es-
tava em duvida...

“Ele mora na Escocia?”

Alethea fez que nao com a cabeca.

“Na Irlanda. Mais especificamente, em Dublin, onde se formou no
Trinity College. Acho que ele esta a caminho de Londres, para estudar di-
reito, e acabou fazendo um desvio por Hampshire.”

“E o0 que mais as pessoas dizem sobre ele?”

“Ah, vocé sabe do que se fala.” Alethea deu 'um sorrisinho. “Elas
fazem de conta que nao estao nem um pouco interessadas, mas ficam fofo-
cando o tempo todo. Ha boatos de que‘o senhor Thomas Langlois Lefroy é
excepcionalmente bonito e incrivelmente inteligente e que algum dia tera
muito sucesso, mas nao sera rico; que € o homem mais charmoso que exis-
te e um pouco arrogante, mesmo sem.motivo para tanto. E ele...”

“..nao poderia exalar um perfume melhor”, Jane terminou a frase
de Alethea.

“Nao foi isso que eu quis dizer!”

“Mas porque nao? Ser perfumado é uma qualidade positiva.”

“Ser perfumadonao é uma qualidade, Jane. Vocé deveria saber isso
melhor do que qualquer uma.” Alethea balangou a cabeca, repreendendo
a amiga.

“Bem, vamos resumir’, disse Jane. “Nao ha ninguém em Steventon,
Basingstoke e arredores que parece ser mais sedutor que o sobrinho da
madame Lefroy. E justamente vocé nao esta verde de curiosidade por ele?

“Bem...”

“Bem?”, perguntou Jane. “Vocé nao acha que poderia se apaixonar
por esse senhor Lefroy?”

As faces de Alethea ficaram ainda mais afogueadas e seus olhos
tinham um brilho febril.

“Mas nunca nem o vil”

“O que nao quer dizer muita coisa.”
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Alethea bateu em Jane com seu leque.

“Vocé é impossivel.”

Mas era verdade. Alethea também nao havia conhecido pessoalmen-
te uma porcao de outros rapazes. Essa circunstancia nao a havia impedido
de imaginar seu casamento com cada um deles nos minimos detalhes. Ah, se
ela fosse filha da Sra. Austen, assunto de conversa nao faltaria nunca...

“Ta disse que ele nao tem nenhuma heranca a receber em vista?
Ha inameros irmaos e, além disso, o pai fez um casamento ruim, como se
diz. E que ele..” Alethea curvou-se e baixou a voz, embora nao houvesse
ninguém por perto para ouvir sua conversa “...ele se casou por amor.”

“Deus do céu, como ele pode fazer uma coisa dessas!”, exclamou
Jane de maneira exageradamente teatral.

Alethea, que pareceu nao notar o sarcasmosna voz de Jane, assen-
tiu séria e franziu a testa.

“Entao vocé vai compreender...”

“Mas vocé também gostou dos meus:irmaos e nenhum deles foi
abencoado com a expectativa de uma heranca.”

Alethea pensou em se defender, mas acabou deixando isso de lado.

“Eu gostaria de ser mais do.que apenas sua amiga’, disse ela, “como
também sua parente. Mas nao querossaber do senhor Lefroy. Fique com
ele, se quiser.”

Assustada, Jane ficou agitando as maos diante do rosto de Alethea
para fazé-la ficar quieta:

“Nao dé essas ideias bobas a mamae! Vou fazer de tudo para que ela
nao va a nenhum baile da vizinhanca enquanto esse tal de senhor Thomas
sei-la-das-quantas Lefroy estiver por perto. No momento em que formos apre-
sentados, mamae ja vai escutar os sinos da igrejal Nesse caso, prefiro escolher
alguém do vilarejo. Dai pelo menos vou saber com quem estou lidando.”

“Jonathan Byers ou Thomas Gallagher?”, apostou Alethea, dando
risadinhas.

Jane olhou pensativa para o papel de parede.

“Exato”, disse. “Mesmo se nao for facil para mim. Afinal, sei que
o alto e bem apessoado senhor Jonathan Byers adorava comer minhocas
durante a infancia.”

Alethea riu mais alto.

“E me lembrou ainda hoje do cheiro exalado pelas meias do jovem
Fenthlow depois de um longo e exaustivo dia. Além disso, certa vez dei
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uma boa olhada nas crateras profundas que se formaram nos dentes do se-
nhor Gallagher, que, pelo que sei, ainda nao é muito fa de usar dentifricio.”

Alethea quase caiu da cadeira de tanto rir.

“Vocé é demais, Jane.”

Séria, Jane olhou para a mesa, mas em seguida recomecou.

“Nao”, ela se ouviu dizendo de maneira nao muito clara, “as torti-
nhas de maca estao uma delicia.”

“Estamos com um cozinheiro novo. Da Franca.”

“Ah, é?”

“Desde entao, Harris nao sai mais da cozinha.” Alethea suspirou.
“Mas a bem da verdade, nao se trata do cozinheiro, mas da sua ajudante.
Ela é muito bonita. Harris desenha coelhinhos para ela. Acho que ele esta
apaixonado.”

“Seu irmao so tem 10 anos, Alethea. E alias, como ele poderia se
apaixonar por uma mulher que nao fala nem sua lingua? Ou ela nao é
francesa?”

“E, sim. Harris ja passou dos 10 anos, Jane, vocé sabe disso muito
bem. Ora, Romeu e Julieta eram adultos? Em terceiro lugar, nao é preciso
uma lingua em comum quando se trata da arte de preparar uma refeicao
espléndida, nao é?

Alethea passou amao pelo vestido para limpar algumas migalhas de
bolo. O azul-claro da roupa combinava lindamente com a cor de seus olhos.

Jane ficou olhando para a frente, pensativa, depois seu rosto ficou
radiante.

“Vocé me empresta um lapis, Alethea?”

Depois de um olhar de esguelha, surpreso, Alethea se levantou,
foi até uma mesinha lateral que ficava debaixo do retrato em 6leo de um
antepassado de olhar dominador da familia Bigg-Wither e abriu a gaveta.

“Mas como essa relacao vai durar, depois desse desperdicio extraor-
dindrio de assuntos?”, murmurou Jane, anotando as palavras num guarda-
napo de pano. “Logo vocés terao exaurido todos os seus topicos preferidos.”

Alethea acompanhou a mao agil de Jane com um olhar admirado.

“Em seguida”, Jane continuou falando, quase rindo de satisfacao,
“Marianne exclamou, vocé acha justo falar assim comigo? Acha certo?
Minhas ideias sao tao disparatadas? Mas entendo o que vocé quer dizer.
Fiquei muito a vontade, muito contente, fui muito franca, contrariei todos
os ditames do decoro; fui aberta e sincera quando devia ter sido reservada,
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desanimada, macante e furtiva — se tivesse falado apenas sobre o clima e
as estradas, e por apenas dez minutos, seria poupada dessa censura.”

“Que bonito, Jane, mas o que tem a ver com Harris e nossa ajudan-
te de cozinha?”

Jane desculpou-se com um sorriso, mas nao foi possivel reconhe-
cer um arrependimento auténtico no seu rosto.

“Muito! Ou...”, acrescentou ela depois de refletir um pouco, “...ou
nem tanto. Ja contei a vocé do meu romance epistolar de Elinor e Marianne,
e eu...” Ela inspirou profundamente e balancou a cabeca, desanimada. “Nao
consigo avancar! Nao encontro o tom correto para as duas irmas, mas ha
pouco eu estava com tudo na cabeca, como se elas finalmente estivessem
comigo... Desculpe”, disse ela, “nao quero que vocé ache que eu a escuto
apenas para procurar por ideias.”

Alethea se forcou a sorrir, mas parecia triste. Jane tentou anima-la
mais algumas vezes, em vao. Provavelmente ela estava preocupada com o
futuro, ja que Harris, ao se casar algum dia, receberia tudo — Alethea e as
irmas ficariam sem nada.

Entretanto, Jane duvidava que justamente uma ajudante de cozi-
nha francesa seria a eleita.

Normalmente ela e a@miga achavam algo sobre o qual podiam cair
na gargalhada juntas — fosse um comentario maldoso de Jane sobre um vi-
zinho ou um relato de Alethea sobre o irmao mais novo, que estava sempre
se comportando de maneira amorosamente desastrada. Naquele momento,
porém, o bom humor ficou como que escondido sob nuvens densas. Quando
Jane se despediu, ela‘se esforcou mais uma vez em animar a amiga ao lem-
bré-la dos feriados, mas Alethea apenas fez uma careta cansada.

“A gente se vé em breve, certo?”, perguntou Jane, encostando o
rosto no cabelo de Alethea.

“Claro”, respondeu Alethea, tensa, dando um passo para tras.

Jane se afastou, triste, e caminhou de volta com os tamancos de
madeira pelo parque de ligeiro declive até o portao de aco forjado. No ca-
minho de casa, que passava por florestas de coniferas e brejos, ela pensou
sobre Alethea. No comeco, ao se conhecerem, elas conversavam quase
sempre sobre partituras de musica e trabalhos manuais. Quando Jane
falava de sua rotina — das brincadeiras com os garotos que viviam na
casa do seu pai, de construir barcos de galhos de pinheiros e usar bolo-
tas e castanhas para fazer homenzinhos —, Alethea ouvia com os olhos
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arregalados. Ela tinha uma governanta e muito menos liberdade; apesar
de Jane adorar visitar a amiga em Manydown Hall, ela nao invejava sua
vida naquele lugar.

Ha alguns anos, elas tinham descoberto a paixao comum pela dan-
ca e a partir do instante que tiveram permissao para frequentar os bai-
les dos arredores, ninguém mais as parou. Elas andavam tao juntas que
Martha, a outra boa amiga de Jane, as vezes perguntava com algum citime
na voz se Jane nao podia vir visita-la também, para que finalmente elas
pudessem ficar a sos.

Ha cerca de um ano, Alethea ocupava-se do proprio futuro. Jane,
por sua vez, embora fosse dois anos mais velha, nao prestava muita aten-
cao ao seu. Sera que sua amizade tinha sofrido por causa disso?

“Talvez eu devesse me apaixonar”, murmureu ela, apenas para ou-
vir o som da frase.

Diante dela, um esquilinho saltava de’galho em galho. O céu estava
cinza-escuro. A visao nao era exatamente emaocionante, assim como essa
ideia nao animava seu coracao. Ela nao sabia nem mesmo como essas coi-
sas funcionavam. No caso de Cass;'Simplesmente aconteceu, mesmo que
tivesse demorado muito, muito tempo. Tom Fowle, com quem ela logo se
casaria, era um desses jovens rapazes.que tinham dividido a casa com elas
— como ex-aluno de seu pai e com quem Cass continuou mantendo con-
tato. Jane, porém, nunca sentiranada por um rapaz, nem por um daqueles
que morava na casa paroquial nem por um dos mocos do vilarejo. Havia
outros jovens, claro, nas.comunidades vizinhas: Tom Chute, por exemplo,
com quem certamente ela dancaria um pouco no baile da proxima semana;
os irmaos Harwood, de Deane; um dos Portal. Ah, eram inumeros! Mas
ninguém que Jane conseguia imaginar ao seu lado.

Numa colina, da qual era possivel ter uma visao exuberante de
Steventon, ela comecou a andar mais devagar e, por fim, parou. Depois,
apoiou-se no tronco de uma arvore e tateou as fissuras finas da casca. Sera
que o fato de seu coracao nunca ter batido mais forte ao olhar para um
homem deveria preocupé-la? De todo modo, ela tinha completado 20 anos
uma semana antes. E se ela nao fosse capaz de amar? E se seu interior fi-
casse mudo para sempre? Uma artista tinha de sentir, tinha de sentir dor e
representa-la com palavras; ela precisava saber sobre o que escrevial

Jane apoiou o rosto no tronco e fechou os olhos. Suspirou profun-
damente e decidiu-se a nao quebrar mais a cabeca. Caso um dia fosse se
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