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O s animais estão morrendo. Em breve estaremos 
sozinhos.

Certa vez, meu marido encontrou uma colônia de  
painhos-de-cauda-quadrada na costa rochosa do indômi-
to Atlântico. Na noite em que me levou até eles, eu não 
sabia que aqueles eram alguns dos últimos de sua espécie. 
Só sabia que eram impetuosos para defender suas caver-
nas noturnas e ousados ao mergulhar nas águas ilumina-
das pela lua. Passamos um tempo com eles e, por algumas 
poucas horas na escuridão, pudemos fingir que também 
éramos assim, selvagens e livres.

Certa vez, enquanto os animais desapareciam — de 
verdade, e não apenas em alertas premonitórios de futuros 
sombrios, mas naquele instante, naquele exato momento 
—, em extinções em massa que podiam ser vistas e sen-
tidas, decidi seguir um pássaro cruzando o oceano. Tal-
vez esperasse que ele me levasse ao local para onde todos 
haviam fugido, todos de sua espécie, todas as criaturas 
que pensávamos ter matado. Talvez eu pensasse que des-
cobriria que ímpeto cruel fazia com que eu abandonasse 
pessoas, lugares e todo o resto, sempre. Ou talvez minha 
esperança fosse que a última migração do pássaro me 
mostrasse o lugar ao qual pertenço.

Certa vez, pássaros fizeram nascer uma versão mais 
impetuosa de mim mesma.

CG_Migrations.indb   3CG_Migrations.indb   3 10/11/2022   14:49:0210/11/2022   14:49:02

AMOSTRA



Etapa por Rita Motta | CG_Migrations_Cap01 

4 Charlotte McConaghy�

Etapa por Rita Motta | CG_Migrations_Cap01 

Groenlâ ndia 
Tempor ada de nidificação

É pura sorte eu estar olhando quando acontece. As asas cortam o arame 
quase invisível e a armadilha se fecha suavemente sobre ela.

Endireito o corpo.

De início, ela não reage. Mas de alguma forma sabe que não é mais 
livre. O mundo ao seu redor acaba de mudar um pouco, ou muito.

Eu me aproximo lentamente, tentando não assustá-la. O vento uiva, 
castigando minhas bochechas e meu nariz. Há outros de sua espécie pou-
sados nas rochas recobertas de gelo e sobrevoando em círculos, mas são 
rápidos em me evitar. Minhas botas crepitam no gelo e vejo um farfalhar de 
penas, um gesto hesitante, um aviso de que tentará se libertar. O ninho que 
ela construiu com seu parceiro é rudimentar, gramíneas dispersas e grave-
tos envergados em uma fenda nas rochas. Ela não precisa mais dele — seus 
filhotes já estão mergulhando em busca do próprio alimento —, mas ela 
retorna para o ninho, como toda mãe, incapaz de se desapegar. Prendo a 
respiração enquanto abro a armadilha. Ela bate as asas uma única vez, um 
rompante súbito de desafio antes que minha mão fria envolva seu corpo e 
impeça as asas de se moverem.

Tenho que ser rápida agora. Mas depois de muito praticar, sou preci-
sa, meus dedos deslizam o anel rapidamente por sua perna, passando pela 
articulação até a parte superior debaixo de suas penas. Ela solta um som 
que conheço muito bem, que ecoa em meus sonhos quase todas as noites.

— Sinto muito, tá quase acabando, só mais um pouquinho.

Começo a tremer, mas continuo, agora é tarde demais, você a tocou, 
maculou, impôs sua presença humana sobre ela. Que ato detestável.

O plástico aperta firme em sua perna, mantendo o rastreador no lugar. 
O dispositivo pisca uma vez para indicar que está funcionando. E quando 
estou prestes a soltá-la, ela fica absolutamente imóvel e posso sentir seu 
coração batendo forte na palma da minha mão.

Fico paralisada, aquele tap tap tap. Tão rápido e tão frágil.

Seu bico é vermelho como se ela o tivesse mergulhado em sangue. 
E cria em minha mente uma impressão de força. Eu a coloco de volta no 
ninho e me afasto, levando a gaiola comigo. Quero que ela irrompa para 
a liberdade, quero que haja fúria em suas asas, e eis que ela se lança no ar 
em toda sua glória. Os pés são rubros como o bico. A cabeça coberta por 
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uma coroa negra e aveludada. A cauda são duas navalhas e as asas, arcos 
pontiagudos e elegantes. 

Observo-a circundar o céu, tentando entender aquela nova parte dela. 
O rastreador não a atrapalha — é pequeno como uma unha e muito leve —, 
mas ela não gosta. De repente, ela mergulha na minha direção, emitindo 
um grito agudo. Sorrio, emocionada, e me abaixo para proteger meu rosto, 
mas ela não mergulha de novo. Retorna para seu ninho e se acomoda como 
se ainda houvesse um ovo para proteger. Para ela, os últimos cinco minutos 
nem sequer existiram. 

Estou sozinha aqui há seis dias. Na noite passada, minha barraca foi 
arrebatada pelo mar, quando o vento e a chuva arrancaram a proteção 
sobre meu corpo. Fui bicada na cabeça e nas mãos mais de uma dezena de 
vezes por pássaros que são conhecidos como os mais ferrenhos guardiões 
dos céus. Mas tenho três andorinhas-do-mar-árticas, ou apenas andorinhas 
do Ártico, como são mais conhecidas, anilhadas para provar meu empenho. 
E veias saturadas de sal.

Paro no alto da colina para olhar mais uma vez, e o vento se acalma 
por um instante. O gelo se estende deslumbrante pela vastidão, margeado 
por um oceano branco e preto e um horizonte cinzento. Enormes frag-
mentos de gelo cerúleo flutuam languidamente, mesmo agora no meio do 
verão. E dezenas de andorinhas do Ártico preenchem o branco do céu e da  
terra. As últimas de sua espécie, talvez do mundo. Se eu fosse capaz de 
permanecer para sempre em um lugar, seria aqui. Mas as aves partem, e eu 
também partirei. 

Meu carro alugado oferece um calor abençoado com o aquecedor no má-
ximo. Ponho as mãos em frente do ventilador e sinto minha pele pinicar. 
Há uma pasta cheia de papéis sobre o banco do passageiro e vasculho até 
encontrar um nome. Ennis Malone. Comandante do Saghani.

Tentei sete comandantes de sete embarcações e acho que a parte obs-
tinadamente insana em mim desejava que todos recusassem assim que vi o 
nome do último barco. O Saghani: palavra em inuíte para corvo.

Examino os fatos que consegui descobrir. Malone nascera no Alasca 
havia 49 anos. É casado com Saoirse, com quem tem dois filhos peque-
nos. Sua embarcação é uma das últimas legalmente certificada para pescar 
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arenque no Atlântico, e para isso ele conta com uma tripulação de sete 
pessoas. De acordo com o cronograma da marina, o Saghani deve ficar 
atracado em Tasiilaq pelas próximas duas noites. 

Insiro Tasiilaq no meu GPS e parto lentamente pela estrada fria. Le-
varei o dia todo para chegar à cidade. Deixo o Círculo Ártico em direção 
ao sul, pensando em uma forma de abordá-lo. Todos os comandantes com 
quem conversei se recusaram. Não toleram estranhos sem treinamento a 
bordo. Tampouco gostam de ter suas rotinas perturbadas, suas rotas des-
viadas — marinheiros são pessoas muito supersticiosas, segundo descobri. 
São criaturas de hábitos. Especialmente agora, com seu meio de vida amea-
çado. Assim como exterminamos continuamente os animais terrestres e aé-
reos, os pescadores exauriram os mares até quase a extinção.

A ideia de estar a bordo de uma dessas embarcações cruéis ao lado de 
pessoas que poluem o oceano me deixa enojada, mas não tenho outra opção 
e meu tempo está se esgotando.

Um campo verdejante se estende à minha direita, salpicado por milha-
res de flocos brancos que à primeira vista pensei ser algodão, mas é só a ve-
locidade distorcendo a paisagem; na verdade são flores silvestres. À minha 
esquerda, um revolto mar negro. Um mundo à parte. Eu poderia esquecer a 
missão, tentar reprimir minha obsessão. Encontrar alguma cabana rústica e 
me instalar. Cuidar do jardim, caminhar e observar as aves desaparecerem 
lentamente. O pensamento fervilha em minha mente, hesitante. Toda a gra-
ça se dissiparia e até um céu gigantesco como este logo pareceria uma gaio-
la. Não vou ficar, mesmo que eu seja capaz disso; Niall nunca me perdoaria. 

Alugo um quarto de hotel barato e jogo minha mochila na cama. O chão 
é coberto por um horroroso carpete amarelo, mas tem uma vista do fiorde 
serpenteando aos pés da colina. Do outro lado do curso d’água há monta-
nhas cinzentas, entremeadas por veios de neve. Menos neve do que antes. 
Um mundo mais quente. Enquanto meu notebook recarrega, lavo meu rosto 
salobro e escovo meus dentes saburrentos. O chuveiro me chama, mas pri-
meiro preciso registrar minhas atividades.

Anoto as identificações das três andorinhas do Ártico e então abro o 
software do rastreador, prendo a respiração, nervosa demais para expirar. 
A visão das luzinhas vermelhas piscando é como uma onda de alívio. Não 
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tinha ideia de que isso funcionaria, mas lá estão elas, três avezinhas que 
voarão para o sul no inverno e, se tudo sair conforme o planejado, me le-
varão com elas.

Depois de ter tomado banho, me lavado bem e vestido roupas quen-
tes, enfiei alguns papéis na minha mochila e saí, passando rapidamente na 
recepção para perguntar à atendente qual é o melhor pub local. Ela me exa-
mina, provavelmente decidindo qual a faixa etária de entretenimento deve 
recomendar, e depois me diz para tentar o bar nas docas. 

— Tem o Klubben também, mas acho que seria… agitado demais pra 
você. — E acrescenta uma risadinha.

Sorrio, sentindo-me uma anciã.

A caminhada por Tasiilaq é repleta de morros e adorável. Casas co-
loridas se empoleiram no terreno irregular, vermelhas, azuis e amarelas, 
em um incrível contraste com o mundo invernal ao fundo. Parecem alegres 
brinquedos enfeitando as colinas; tudo parece menor sob o olhar das mon-
tanhas imponentes. Um céu é apenas um céu, e de alguma forma, aqui, é 
muito mais. É maior. Sento e observo os icebergs flutuando pelo fiorde por 
alguns instantes, e não consigo parar de pensar na andorinha do Ártico e 
em seu coraçãozinho batendo na palma da minha mão. Ainda posso sentir 
o tap tap tap e, quando pressiono a mão contra o peito, imagino nossas 
pulsações síncronas. O que não consigo sentir é meu nariz, então continuo 
caminhando até o bar. Seria capaz de apostar tudo que tenho — o que a 
esta altura não é muito — no fato de que, se houver um barco de pesca 
atracado na cidade, seus marinheiros passarão cada segundo de seu tempo 
acordados bebendo.

O sol ainda brilha, apesar de já estar bem tarde, e não mergulhará 
no horizonte nesta estação. Além de uma dezena de cachorros dormindo 
presos aos canos do lado de fora do bar, há um velho encostado na parede. 
Um local, considerando que está vestindo uma camiseta e nenhum casaco. 
Sinto frio só de olhar para ele. Quando me aproximo, vejo alguma coisa no 
chão e me abaixo para pegar uma carteira.

— É sua?

Alguns cães acordam e me olham com uma expressão intrigada. O 
homem faz o mesmo, e percebo que ele não é tão velho quanto eu pensava 
e que também está muito bêbado. 

— Uteq qissinnaaviuk?
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— Ah… desculpe. Eu só… — Mostro a carteira de novo.

Ele abre um sorriso. Com uma amabilidade impressionante.

— Fala inglês?

Assinto.

O homem pega a carteira e a enfia no bolso. 

— Obrigado, querida. — Ele é norte-americano, sua voz parece um 
rugido profundo e distante, algo crescente.

— Não me chame de querida — digo, em um tom suave enquanto o 
examino melhor. Embaixo de seu cabelo escuro salpicado de branco e de 
sua espessa barba negra, há um homem chegando aos cinquenta anos, não 
sessenta como pareceu à primeira vista. Rugas contornam seus olhos claros. 
Ele é alto e curvado como se tivesse passado a vida tentando não ser.

Há algo de colossal nele. Mãos, pés, ombros, peito, nariz e barriga, 
tudo é grande.

Ele cambaleia um pouco.

— Precisa de ajuda pra ir a algum lugar?

O comentário o faz sorrir de novo. Ele segura a porta aberta para mim 
e a fecha entre nós.

No pequeno hall de entrada, tiro o casaco, o cachecol, o gorro e as lu-
vas, e os penduro na ordem correta de vesti-los na saída. Em países de muita 
neve, há todo um ritual para se despir das roupas quentes. Em meio ao bur-
burinho do bar, uma mulher toca música suave ao piano e o fogo crepita 
em uma lareira central. Homens e mulheres se espalham em mesas e sofás 
sob o teto elevado e grossas vigas de madeira, e um grupo de rapazes joga 
sinuca em um canto. O lugar é mais moderno do que a maioria dos pubs 
inegavelmente charmosos em que estive desde que cheguei na Groenlândia. 
Peço uma taça de vinho tinto e caminho até os bancos altos ao lado da jane-
la. De lá, posso olhar mais uma vez para o fiorde, o que ameniza a sensação 
de estar em um ambiente fechado. Não gosto de ficar em locais fechados.

Meus olhos escaneiam os clientes, em busca de um grupo de homens 
que pudessem ser a tripulação do Saghani. Nenhum deles chama minha 
atenção — o único grande o suficiente é um grupo de homens e mulhe-
res entretidos em um jogo de tabuleiro, Trivial Pursuit, e bebendo cerveja 
escura. 

CG_Migrations.indb   8CG_Migrations.indb   8 10/11/2022   14:49:0310/11/2022   14:49:03

AMOSTRA



Etapa por Rita Motta | CG_Migrations_Cap01 

Migrações 9�

Etapa por Rita Motta | CG_Migrations_Cap01 

Mal tenho tempo de dar um gole em meu vinho exorbitantemente caro 
quando o vejo de novo, o homem do lado de fora. Ele está na beira da água 
agora, o vento açoitando sua barba e seus braços descobertos. Observo com 
curiosidade até que ele entra no fiorde e desaparece sob a superfície.

Escorrego do banco e quase derrubo meu vinho. Não há o menor sinal 
dele na superfície. Nem agora, nem agora, nem agora. Meu Deus, ele não 
vai emergir. Minha boca se abre para gritar e depois se fecha com um es-
talo. Em vez de gritar, estou correndo. Passo pela porta, pelo deque, desço 
as escadas, tão escorregadias pelo gelo que quase caio de bunda, e chego à 
margem lamacenta do fiorde. Ouço um cachorro latindo alto e em pânico.

Quanto tempo demora para morrer congelado? Não muito, em uma 
água gelada assim. E ele ainda não emergiu.

Mergulho no fiorde e…

Ahh.

Sinto a alma abandonando meu corpo, sugada para fora através de 
meus poros.

O frio é familiar e selvagem. Por um momento ele me agarra e prende 
em uma cela, uma cela de pedra que conheço tão bem quanto a um amante, 
por passar anos dentro dela, e quando o frio me transporta de volta para 
ela, perco segundos preciosos desejando estar morta, apenas para que tudo 
acabe logo, agora mesmo, não posso suportar mais, nenhuma parte do meu 
ser oferece resistência…

Recobro a lucidez como um soco em meus pulmões. Mexa-se, ordeno 
a mim mesma. Sempre gostei do frio, costumava nadar duas vezes por dia 
no frio, mas faz tanto tempo que já me esqueci, perdi a tolerância a ele. Bato 
as pernas para mover a massa de roupas encharcadas em direção ao corpo 
submerso. Seus olhos estão fechados e ele está sentado no fundo do fiorde, 
perturbadoramente imóvel. 

Estendo as mãos lentamente para envolver suas axilas. Tomo impulso 
no chão e o arrasto para a superfície, emergindo com um arfar desesperado. 
Ele está se movendo agora, toma fôlego e caminha pelo fiorde me carregan-
do em seus braços, como se ele tivesse me resgatado e não o contrário, e 
como diabos isso aconteceu?

— O que acha que tá fazendo? — pergunta, ofegante.

Por um momento, continuo em silêncio; estou com tanto frio que dói. 

— Você estava se afogando.
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— Só estava dando um mergulho pra ficar sóbrio!

— O quê? Não, você… — Escalo a encosta da margem com dificulda-
de. Lentamente volto à realidade. Meus dentes batem tão forte que começo 
a rir como uma lunática. — Pensei que precisasse de ajuda.

Não consigo concatenar a lógica que me levou até esse momento. 
Quanto tempo esperei antes de correr? Quanto tempo ele estava submerso?

— É a segunda vez, hoje — constata ele. — Desculpe. Você devia ir se 
aquecer, querida. 

Mais pessoas haviam saído do bar para ver o que estava acontecendo. 
Estão aglomeradas na varanda, com a expressão intrigada. Ah, que humi-
lhação. Rio de novo, mas dessa vez só emito um suspiro.

— Tudo bem, chefe? — grita alguém com um sotaque australiano.

— Tô bem — responde o homem. — Só um mal-entendido.

Ele me ajuda a levantar. O frio e, que merda, a dor, está em meus 
ossos. Já senti um frio assim, mas já faz muito tempo. Como ele suporta  
tão bem?

— Onde está hospedada?

— Você ficou debaixo d’água por muito tempo.

— Tenho bons pulmões.

Escalo a margem íngreme.

— Vou me aquecer.

— Precisa de…

— Não.

— Ei!

Paro e olho para trás.

Os braços e lábios dele estão azuis, mas ele não parece se incomodar. 
Nossos olhares se encontram. 

— Obrigado pelo resgate.

— Sempre que precisar — respondo com um aceno.

Mesmo com o chuveiro na temperatura máxima, continuo com frio. Minha 
pele está vermelho vivo, escaldada, mas não sinto nada. Só dois dedos do 
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meu pé direito estão formigando como se estivessem recuperando o calor; 
o que é estranho, porque os perdi anos atrás. Mas muitas vezes tenho sen-
sações em meus dedos fantasmas e neste momento meus pensamentos estão
ocupados com outra questão, em como minha mente voltou com tanta fa-
cilidade para a cela. Estou assustada ao perceber como foi simples pular e
mergulhar na água em vez de gritar por socorro.

Meu instinto de afogamento.

Depois de vestir todas as peças de roupa que tenho, encontro uma 
caneta e um papel, me sento à mesa torta e escrevo uma carta um tanto 
desajeitada para meu marido.

Bem, aconteceu. Consegui me envergonhar de um jei-
to que não tem mais volta. Um vilarejo inteiro teste-
munhou uma mulher estrangeira se lançar no fiorde 
gelado para inexplicavelmente importunar um ho-
mem que só estava cuidando da própria vida. Pelo 
menos terei uma boa história para contar.

E nem tente usar isso como mais uma desculpa 
para me pedir para voltar para casa. Anilhei minha 
terceira ave esta manhã e saí da área de nidificação. 
Perdi minha barraca, quase perdi a cabeça. Mas os 
rastreadores estão funcionando e encontrei um ho-
mem com uma embarcação grande o bastante para 
fazer a jornada, então ficarei em Tasiilaq tentando 
convencê-lo a me levar. Não sei se terei outra chan-
ce e não sei como fazer o mundo se curvar à minha 
vontade.

Ninguém nunca faz o que eu quero. Este é um lu-
gar que nos deixa muito cientes de nossa impotência. 
Nunca tive poder algum sobre você, com certeza não 
tenho poder algum sobre as aves e tenho menos ainda 
sobre mim mesma. 

Queria que estivesse aqui. Você consegue conven-
cer qualquer pessoa a fazer qualquer coisa. 

Paro por um instante e encaro as palavras rabiscadas. Parecem tolas, 
paradas ali, numa folha de papel. Depois de doze anos, consegui de alguma 
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forma ficar ainda pior em expressar meus sentimentos. Não devia ser assim 
— não com a pessoa que mais amo.

A água estava tão fria, Niall. Pensei que fosse 
morrer. Por um momento, cheguei a desejar isso.

Como chegamos a este ponto?

Sinto sua falta. Só isso que eu sei. Escreverei mais 
amanhã.

Beijos, F

Coloco a carta em um envelope e escrevo o endereço, depois a deixo 
junto com as outras não enviadas. Meu corpo está recuperando a sensibili-
dade e há um pulsar errático em minhas veias que reconheço como a com-
binação de empolgação e desespero. Queria que existisse uma palavra para 
esse sentimento. Eu o conheço tão bem, talvez eu mesma possa nomeá-lo. 

De toda forma, a noite ainda é uma criança e tenho uma missão a 
cumprir.

Não sei ao certo quando comecei a sonhar com a travessia nem quan-
do isso se tornou algo tão impregnado em mim quanto meu instinto de 
respirar. Faz muito tempo, ao menos é o que parece. Não fui eu que a fiz 
brotar, ela me engoliu por inteiro. A princípio, parecia impossível, uma fan-
tasia tola: a ideia de conseguir um lugar em uma embarcação e convencer o 
comandante a me levar o mais ao sul que pudesse; a ideia de seguir a migra-
ção de uma ave, a mais longa migração natural de qualquer ser vivo. Mas 
a determinação é algo poderoso e, segundo me disseram, a minha é atroz.
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M eu nome de batismo é Franny Stone. Minha mãe 
irlandesa me deu à luz em uma pequena cidade 

australiana, onde fora abandonada, sem dinheiro e sozi-
nha. Ela quase morreu no parto, estava longe demais do 
hospital mais próximo. Mas resistiu, uma sobrevivente 
desde o início. Não sei como conseguiu o dinheiro, mas 
não muito tempo depois, nos mudamos de volta a Gal-
way, e lá passei a primeira década da minha vida em uma 
casa de madeira tão perto do mar que eu conseguia sin-
cronizar meu agitado coraçãozinho infantil ao shhh shhh 
das marés vivas e mortas. Pensava que nos chamávamos  
Stone, pedra, porque vivíamos em um vilarejo cercado de 
pequenas muretas de pedra que serpenteavam prateadas 
pelos montanhosos campos amarelos. No instante que 
aprendi a andar, passei a perambular ao longo das mu-
retas curvilíneas, deslizando meus dedos pelos seus con-
tornos angulosos, e sabia que elas me levariam às minhas 
verdadeiras origens.

Pois, para mim, uma coisa era muito clara desde o 
início: ali não era o meu lugar.

Eu perambulava. Pelas ruas de pedra ou pelos pas-
tos, onde a relva alta emitia um suave sussurro ao meu 
redor. Os vizinhos me flagravam explorando as flores de 
seus jardins, ou no alto das colinas, escalando uma das 
árvores tão curvadas pelo vento que seus delicados galhos 
se inclinavam até tocar o chão. Diziam: “Fique de olho 
nessa garota, Iris, ela é aventureira demais e isso é uma 
tragédia.” Mamãe odiava que me criticassem assim, mas 
não se importava em falar sobre ter sido abandonada por 
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meu pai. Ela exibia essa ferida como um distintivo de honra. Era um fato 
recorrente ao longo de toda sua vida: as pessoas a deixavam, e a única ma-
neira de suportar isso era de cabeça erguida. Mas, quase todas as manhãs, 
ela me dizia que se eu a deixasse seria a gota d’água, a derradeira maldição, 
e ela desistiria de tudo.

Então eu fiquei e fiquei, até que um dia não consegui mais. Meu ser era 
feito de uma matéria-prima diferente.

Não tínhamos dinheiro, mas costumávamos frequentar a biblioteca. 
De acordo com minha mãe, as páginas de um romance guardavam a úni-
ca beleza que o mundo era capaz de oferecer. Mamãe arrumava a mesa 
com pratos, copos e livros. Líamos durante as refeições, enquanto ela me 
dava banho, deitadas tremendo de frio em nossas camas, ouvindo o uivo 
do vento nas janelas quebradas. Líamos sentadas nas muretas de pedra que 
Seamus Heaney eternizou em suas poesias. Era uma forma de partir sem 
partir de verdade.

Até que certo dia, nos arredores de Galway, onde as luzes mutáveis 
aspergiam o azul da água sobre a relva alta, conheci um garoto que me 
contou uma história. Em um passado longínquo, havia uma mulher que, 
durante toda a vida, tossia penas. Um belo dia, já velha e enrugada, ela se 
transformou em uma ave negra. A partir de então, o crepúsculo a mantinha 
sob seu feitiço e a imensa boca bocejante da noite a engolia inteira.

O garoto me contou essa história e depois me beijou com lábios avina-
grados pelas batatas fritas que comia, e decidi que essa era minha história 
preferida e que queria me tornar uma ave quando ficasse grisalha.

Depois disso, como eu poderia não fugir com ele? Eu tinha dez anos; 
preparei uma mochila só com livros, pendurei-a nos ombros e parti, só por 
alguns instantes, brevemente, apenas uma jornada exploratória, uma pe-
quena aventura, nada mais. Naquela mesma tarde, partimos na companhia 
da tempestade e seguimos até a costa oeste da Irlanda, até que sua numero-
sa família decidiu virar seus carros e suas caravanas em direção ao interior. 
Eu não queria sair de perto do mar, então escapuli sem ninguém perceber e 
passei dois dias na costa tempestuosa. Lá era meu lugar, para onde as mu-
retas de pedra prateadas me guiavam. Para o mar salgado e as rajadas de 
vento capazes de carregar uma pessoa. 

Mas, naquela noite, dormi e sonhei com penas brotando em meus pul-
mões, eram tantas que me sufocavam. Acordei assustada e tossindo, sabia 
que havia cometido um erro. Como pude deixá-la?
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A caminhada até o vilarejo foi a mais longa que já fiz, e os livros na 
mochila ficavam mais pesados a cada passo. Comecei a deixá-los ao longo 
da estrada, uma trilha de palavras em meu rastro. Esperava que ajudassem 
outra pessoa a encontrar o próprio caminho. Uma senhora gentil e robusta 
me comprou um pão de soda, então pagou pela minha passagem de ônibus 
e esperou comigo até que ele chegasse. Ela falava murmurando, a melodia 
grudou em minha mente, e, mesmo depois de sair da estação, continuei 
ouvindo sua voz grave em meus ouvidos.

Quando cheguei em casa, minha mãe havia partido. 

Simples assim.

Talvez as penas tenham clamado seu corpo, como me avisaram, aos 
sussurros, em meu sonho. Talvez meu pai tenha vindo buscá-la. Talvez a 
força de sua tristeza a tornou invisível. De qualquer forma, meus pés aven-
tureiros a abandonaram, como ela me alertara que fariam.

Fui tirada da casa de minha mãe e mandada para a Austrália para 
morar com minha avó paterna. Eu não via sentido em morar na casa de 
ninguém depois disso. Só tentei mais uma vez, muitos anos depois, quando 
conheci um homem chamado Niall Lynch e nosso amor era tão profundo 
que se entranhou em nossos nomes, corpos e almas. Tentei com Niall, as-
sim como fiz com minha mãe. Realmente tentei. Mas o ritmo das marés é a 
única coisa que nós humanos ainda não conseguimos destruir.

Tasiilaq, Groenlâ ndia 
Tempor ada de nidificação

Cena dois. Desta vez não há homens do lado de fora do bar, apenas os cães, 
que me olham sonolentos e logo perdem o interesse quando passo sem lhes 
oferecer nada.

Ao entrar, um estranho burburinho emerge entre os clientes e então, 
quase em uníssono, eles explodem em aplausos. Eu o vejo em uma das me-
sas, com um sorriso largo, batendo palmas junto com os outros. As pessoas 
dão tapinhas em minhas costas enquanto caminho até o bar, e isso me  
faz sorrir.

No bar, alguém me saúda com um sorriso. Ele deve ter uns trinta anos, 
é bonito, com longos cabelos escuros presos em um coque. Seus dentes in-
feriores são visivelmente tortos. 
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— As bebidas dela são por nossa conta hoje — diz o homem ao bar-
man, é um outro australiano ou o mesmo que berrou da varanda mais cedo.

— Não precisa…

— Você salvou a vida dele. — Ele sorri novamente, e eu não sei se ele 
está sendo irônico ou se realmente acha que foi isso que aconteceu. Decido 
que não importa, bebida grátis é bebida grátis. Peço outra taça de vinho 
tinto e aperto sua mão.

— Sou Basil Leese. 

— Franny Lynch.

— Gosto do nome Franny.

— Gosto do nome Basil.

— Está se sentindo bem agora, Franny?

Detesto essa pergunta. Mesmo se eu estivesse morrendo de peste, não 
gostaria dessa pergunta. 

— É só água fria, certo?

— Sim, mas tem água fria e água friiiiia.

Basil pega minha bebida e a leva para sua mesa sem falar nada, então 
eu o sigo. Ele está na companhia do “afogado”, que também se trocou e 
vestiu roupas secas, e alguns outros. Sou apresentada a Samuel, um homem 
corpulento de quase setenta anos com uma exuberante cabeleira ruiva, de-
pois a Anik, um esguio homem inuíte. Em seguida, Basil aponta um trio 
mais jovem jogando sinuca. 

— Aqueles dois idiotas são Daeshim e Malachai. Os membros mais 
novos e burros da tripulação. E a garota é Léa.

Um dos caras é um coreano desmazelado e o outro, um negro magro e 
desengonçado. A mulher, Léa, também é negra e mais alta que os dois ho-
mens. Os três estão em meio a uma discussão acalorada sobre as regras da 
sinuca. Por último, me viro para o “afogado”, esperando ser apresentada, 
mas Basil já começou uma reclamação detalhada de seu jantar.

— Está cozido demais, pesado no orégano e empapado de manteiga. 
Sem mencionar esta maldita guarnição. E olhe que merda de apresentação!

— Você pediu salsichas com purê — lembrou Anik, parecendo 
entediado.

Samuel não tirou os olhos alegres de mim. 

— De onde você é, Franny? Não consigo identificar seu sotaque.
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