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“Jacques, vocé vai ter que ser isolado.”
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qui, a histori
um escritor'p

iscéncias do amor de
a atriz. Restos, destrocgos,

fragmentos d as, momentos, instantes...

escombr a atamento entre Jacques e M.

. Nada disso. Ndo invente uma reali-
dade paraise vingar da ficcdo. Aqui, apenas a sua versio
da historia. Uma visdo adulterada pelo seu orgulho
mortificado. Narcisismo ferido. Vocé ndo suportou a
rejei¢do, a separacdo, o esquecimento dos amantes.

Eu nao queria, M. Nao queria mais ter que
escrever sobre meus sentimentos — expor minha
carne, minha alma, minha fragilidade. Nao pre-
tendia, M, mas foi a tinica forma que encontrei
para me livrar de vocé. Sublimar e superar a dor.



Mentira, Jacques. O escritor tem prazer em expor
intimidades, violar privacidades. Vocé, escritor, goza ao
transfigurar historias. Ao transbordar, inundar e ferir
personagens indefesos.

A minha memoria é involuntaria, M. Ela re-
sulta de acasos e surpresas. Epifanias. Estilhacos
de vocé — que ainda tento resguardar — eclodem,
apesar de escaparem furtivamente por entre as
lacunas da deslembranga. O que resta @ farrapos
de registros e retalhos. Escrevo porque€ssa his-
téria nao poderia desaparecer com 9 afastamento.
Preciso reter o que persiste; estancar o tempo,
emoldurar as sombras que ainda perduram em
pontos, riscos e marcaé. E necessario escolher o
que deve desmoronar“affimjide preservar aquilo
que desejamos que volte &que sobreviva.

Nio desejo quenada volte, Jacques. Vocé nio en-
tende? Tenminei\com vocé. Compus um réquiem, teci
um epilogo. Bstaacabado. O que perdura é o que ainda
ndo se @pagouycom o tempo. Eu ndo sorrio quando me
lembro devocé, Jacques. Nio tenho nostalgia, vontade,
desejo. Nao me doi saudade nenhuma.

Eu me lembro de quando nos conhecemos, M.
Vocé me mandou uma mensagem por Facebook
e eu nao tinha a menor ideia de quem seria. Sua
foto, um tanto desbotada e apagada (ja seria a
sua imagem desvanecendo, e a minha lembranga
se eclipsando?), mirava o infinito. Carregava um
sorriso que me fulminou.

Nunca vou te perdoar por vocé ter me obrigado a te esquecer



Eu fantasiava o escritor que acabava de lancar um
livro e revelava faltas e falhas. Vocé me parecia confiante,
estava sempre sorridente nas entrevistas. Eu te fabulei,
Jacques. E, até quando essa mentira durou, te desejei.

Tudo ¢é falso, M. A mente, adulterada pelos
sentimentos, € rica em erros, distor¢des, associa-
¢Oes inexistentes, fluxos impossiveis. Sera que
seleciono lembrangas para nao esquecé-las, ou
para molda-las ao meu bel-prazer? Buseg perdao,
redencao ou autoindulgéncia? Nag seija’ petcep-
cao e a compreensao, durantefo ato da escrita,
acinzentam o resgate a memdfia.

As nossas experiéncias, Mjyme deixaram um
traco, um epitafio, uma pistazque transcende. Tudo
¢ modificado-moptificado. 4O “real” permanece
apenas como ins€ricao enevoada. Proust escreveu:
“é preciso queaxelva.efesca e que as criangas mor-
ram”. A leireruel da arte — da nossa arte, M — é que
o tempo passa e que todos morremos esgotando
os sofrimefites para que entdo, viceje a relva, nao
do esquecimento, mas da arte. Essa relva espessa
e espinhenta das obras fecundas sobre as quais as
geracOes de sua filha e de suas netas virao a com-
por o seu “almogo sobre a relva”.

Nem Proust vocé conseguiu superar, Jacques. Cita
um livro sobre a memdria enquanto aqui buscamos o
esquecimento. A minha histéria de amor é outra e serd
reescrita por outros. Algumas breves e fugazes lem-
brancas suas, que ainda restam, serdo substituidas por
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novas, mais vividas e simbdlicas. Ndo falo mais de vocé,
ndo menciono o seu nome, seus livros foram vendidos
para o sebo — e ndo apaguei as dedicatdrias, Jacques.
Alguém as lerd e nunca saberd o que se passou conosco.
Palavras perdidas no tempo, na relva, na ossada. Em
mim, Jacques, nada permanecerd, ainda que fique enta-
lhado neste infortunado livro.

Respondi aquela sua primeira mensagem, M,
no apice da minha vaidade. Tinha gamhado um
prémio, estava iluminado por holofotes)efdesejos.
Os sonhos estavam se tornando#verdade's- e as ex-
pectativas prontas para desabar. N¢ auge da minha
soberba, fui blasé. Encenava um papel que nao era
meu. Criava uma histgfia’que jamais conseguiria
narrar. Ficcionalizava umi personagem insustenta-
vel. Foi por esse ifiterpretesque vocé se apaixonou,
M. E por muite tempo sustentei tal papel.

Descodifio_de, swas declaracoes e de sua atitude,
Jacques, Sentpie. Vocé nunca entendeu o meu primeiro
convite\paravegmpartilhar um sorriso. Ou, se o enten-
deu, reptesentou o performer ingénuo. Hoje, com o
passar dos anos, e com as palavras que vocé me arranca
sem licenga, confesso que aquilo me chamou a atengdo.
Se todos se derretiam pela imagem enfeiticada e pelo
canto homérico da atriz-sereia, Cénis-Ceneu, vocé apa-
rentava estar com os ouvidos oclusos e com os olhos
vendados. Estratégia? Enigma? Abismo?

Mas o que vocé nunca soube, Jacques, é que se o
escritor bufava altivez e autoestima, a atriz estava em

Nunca vou te perdoar por vocé ter me obrigado a te esquecer



frangalhos. Foi uma fase dificil — poucos trabalhos,
abalos amorosos, problemas financeiros. Discrimina-
¢do. Preciso do publico, do aplauso, da arte e da paixdo
sempre pulsante e presente — a flor intensa da pele.
Necessito sentir a arte espinhando meu ser, perturban-
do meu sono, afligindo meu respirar e desconcertando
meus sonhos. Sem ela perene — sem a vida como um
eterno palco — a realidade é insuportdivel. Buscava em
vocé, Jacques, o espectador faltante.

M, vocé é musa real e inventada. Atuiz, cor de
fogo, sorriso travesso, olhar arguto/cantoes e con-
tos de sereia. Vocé é aqueladque faz da arte uma
encenacao encantada da vidaiPersonifica a diva
mitologica no palco, n@ teleyisao, no cinema e na
cama. Fruto proibide,do desgjo recalcado.

Jacques, vogé cenviven comigo por anos e ainda ndo
compreendeu queaat¥iz é um simbolo idealizado? Que
ndo sou, e mingué &, aquilo que aparenta? Que as pes-
soas sdowiuacessiveis? Que o amor, a paixdo e o desejo
ndo passan de narcisismo? Finjo, finjo bem, finjo tio
bem que vocé insiste em me resgatar com a “vultuosida-
de dos meus cabelos ruivos que incineram e inflamam a
cobica pelo corpo e pela minha seiva, mas que ao dormir,
presos e atados, te rejeitam e te repulsam com o fim do
amor”? Vocé escreveu isso pensando em mim, Jacques,
ou ¢ mais um de seus degenerados engendramentos?
Estas sdo as minhas palavras, os meus pensamentos, as
minhas respostas, ou é o maldito escritor criando nas
letras o que ndo foi capaz de assumir em vida?
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Quem sou eu, M? Sou quem escreve ou quem
viveu a rejeicao? Serd que o artista-escritor deve
corresponder, na vida, a moral de suas persona-
gens? O que pensar da intromissao da realidade
na ficcao? E, mais importante, como aceitar a in-
tromissao da ficcdo na realidade? “Estes trémulos
revestimentos de arco-iris que irradiavam as pa-
redes do meu quarto e os banhavam com uma luz
de histéria tdo antiga e tdo poética (porque) me
transportavam ao mesmo tempo as infelieidades
imaginarias e ao passado mais profunde.”

O languido escritor tem que escrever e citar frases
— falsas — de impacto, Jacques? Sempre medroso e co-
varde, questionando de formagenfadonha se hd alguma
verdade (ou mentira) o ato de ficcionalizar? Chega de
se (e me) enclausutar nas\asas da ficcdo. Se liberte, Jac-
ques, e me liberte desse enredamento de palavras.

Sempre, e recordo do nosso primeiro encontro,
M. Voééume esperava no aeroporto. Estava tensa, sor-
riso neryoso, olhar fugidio — parecia arrependida e
temorosa;)Mas a atriz irrompeu e atuou: roupas exoti-
cas —ao menos aos meus olhos pouco criativos para as
suas luzes e sabores —; perfume exalando prazeres, vo-
ltpia e perigos; pele translicida: alabastro que refletia
vaidade e escondia a alma. Qual era a sua fantasia? Seu
desejo? Sua vontade? Vocé é um continuo, M, evento
que ainda subsiste. Lembrar é de alguma forma revi-
ver. Recriar. Resgatar. “Comigo, as coisas nao tém hoje
e anteontem amanha: é sempre.”

Nunca vou te perdoar por vocé ter me obrigado a te esquecer



Jacques, eu me preparei para aquele encontro. Pensei nas
roupas, flertei perfumes, tramei palavras. Cortejei ser corteja-
da. Ensaiei sorrisos, trejeitos e gestos — articulei desregrados
descuidos. Desejosa, desejei.

E vocé me surge desleixado e relapso! Uma esfinge?
Um mistério que eu teria que desvendar?

Vocé nio me olhava, Jacques. Medo do meu segre-
do? Vocé nio me enxergava no inicio. Fugia. Seu ego
era maior que o meu? Ou o romance — assiny COHO 0s
livros — seria apenas sobre vocé?

Vocé é minha personagein, MiMusa e parcei-
ra. Vocé invade o segredo intimo do escritor-con-
fessor. Invasao sadicafimaginada e amaldigoada,
que contempla a minha confissao. Testemunho e
revelacao que disponibilizam o acesso atemporal
da meméria. Eynozbramco do esquecimento que a
imagem de,espirite repousa e se afasta. Embalada
pela nau damatrativa, vocé ressurge, M, estranha,
ausente. Mas _eu “ndo devia de estar relembrando
isso, contando assim o sombrio das coisas. Lenga-
-lenga! Nao devia de. Mire veja: o que é ruim, den-
tro da gente, a gente perverte sempre por arredar
mais de si. Para isso é que o muito se fala?”

Jacques, volte aqui. Eu ndo sou literatura. Eu ndo sou
Diadorim — ndo adultere os nomes nem as historias. Nio
me confunda; Reinaldo-Diadorim s6 existiu na voz de seu
narrador. E ele, Riobaldo, amou intensamente o guerreiro-
-donzela, mesmo se escondendo. Jd vocé, Jacques...

Jacques Fux
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Eu existi — existo, sou real —, embora o que esteja
fazendo comigo seja uma transgressio. A tinica verdade
aqui é que vocé se aproxima de Riobaldo em sua toli-
ce, covardia e mesquinhez. Assim como vocé, ele nio
suportou e nem sustentou o seu amor pelo verdadeiro
Diadorim — porém a narrativa engana o passado.

Fomos ao cinema no nosso primeiro encontro.
O filme era israelense. Horrivel. Um prélogo ruim
para a nossa encenagao. Nao parava despensar se
vocé iria receber meu beijo, carinho, amer de es-
critor. Se eu teria coragem... Infélizmente, aquelas
horas passaram, como atravesSaram os anos, agora
repleto de cicatrizes. Porém, ne,ato da escrita, algo
—um afa? — retorna.

Vocé ainda aceitagia agdele meu beijo, M? Os
carinhos desastrados? Sera possivel retomar, re-
viver, recriar ‘outros amomentos juntos? Sei que a
hora perdida do, filme, da performance, do enredo
— e dog,sentimentos — se extinguiram, mas seguem
palpitande™“Uma hora nao ¢ apenas uma hora, é
um vas@,repleto de perfumes, de sons, de proje-
tos e de climas. O que chamamos de realidade é
determinada relagdo entre sensacoOes e lembrancas
a nos envolverem simultaneamente. Relagdo tinica
que o escritor precisa encontrar a fim de unir-lhe
para sempre em sua frase os dois termos presen-
tes.” Inflamo esses momentos proustianos, M.

Nio foi nada disso, Jacques. Ndo dramatize em
excesso. Vocé se excede em tecidos e sentimentalidades.

Nunca vou te perdoar por vocé ter me obrigado a te esquecer



Acho que vocé estava pouco interessado e com medo de
mim, mas se vale da ficcido para engrandecer — enobre-
cer? —sua arte e diminuir a minha. O filme era bom; seu
beijo temeroso nem tanto. Era o primeiro dos encontros-
-desencontros, Jacques, ndo percebeu? E como nossos
beijos ndo se fundiam, tratei de me esforcar para que a
nossa peca se tornasse arte. “Obra de arte” nio exige,
afinal, um intenso trabalho? Assim como fiz papéis hor-
riveis e ndo desisti, insisti na gente. Vocé era a vidarte
que ndo podia recusar.

Eu fui aprendendo a gostar de voge, M. O
problema é que o aprendergéd €% proprio viver.
Um viver como um rascunho=tasura’mal-acabado,
bem distante do que éfa literatuira. A vida é um
manuscrito, M? A vidasfia hora, sendo e se suce-
dendo, como escreveuyWislawa Szymborska: “Se
eu pudesse a@ menos praticar uma quarta-feira
antes / ou ao menos repetir uma quinta-feira outra
vez! / Masid'se avizinha a sexta com o roteiro que
nao cortheco™

O livro-arte é sempre uma repetigao da repeti-
cao de um processo exaustivo de desdizeres de re-
calques e contestacdes falhas. Ja o manuscrito, M, é
génese, ato-instante. E, assim como a vida, repousa
na arte da decifragdo. Habita o reino inapreensivel
do momento. Sera que aqui busco o rascunho ou a
escritura? Um alfarrdbio ou uma biblia?

Enquanto vocé dizia se empenhar em me amar, Jac-
ques, eu aprendia a desaprender. Vocé era um nevoeiro;

Jacques Fux
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seu desejo era uma esfinge. Suas palavras nio se manifes-
tavam em meu corpo; suas letras ndo se inscreviam. Sim,
Jacques, a vida é um manuscrito — e é por isso que a arte
do teatro e da performance é mais rica do que a literatura.
Toda encenagio se esvai. Desaparece, escorre e dissipa
— uma perpétua mise-en-scene. Pulsa. Pulsional. Tem
a duragdo de miisica, de canto, de voo. Da finitude e da
poténcia de um orgasmo. Tem o componente principal da
vida: o imponderdvel. O inusitado — mesmo com ensaio
e dedicagdo — pode e vai acontecer. E é muite bem=vindo.

A literatura é falsa. Oficio de o#trives, dedicagdio de
Sisifo, faldicia da eternidade.

Eu escrevo, M. Escreye sobrenos para remode-
lar um mundo. Cada passagém, M, cada imprevisto
foi inico. Todo resqwmicio,seftorna uma totalidade
— e toda totalidade desempenha o papel infimo e
infinito dessas‘patrtes#O escritor ¢ um charlatao
autocentrade e,‘assim como entoa Rimbaud, recria
o futuro — @ensequéncia temporal do que nunca
existiuf“oPoeeta se faz vidente através de um longo,
imenso g refletido desregramento de todos os sen-
tidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de
loucura; ele procura nele mesmo, ele esgota nele to-
dos os venenos, para so guardar as quintesséncias”.

Vocé devia ter atravessado e suportado o seu desejo,
Jacques. E ndo apenas me acompanhado, ausente, para
que um dia eu me tornasse literatura — esse espelho
candnico. A vida é mais preciosa do que as palavras. O
viver (perigoso) é mais nobre do que o escrever, Jacques.

Nunca vou te perdoar por vocé ter me obrigado a te esquecer



Vocé também é culpada, M. Queria apenas me
seduzir. Cliché? Serd que a atriz, ao colocar um fim,
ndo almejava apenas ser eternizada na literatura?
A rejeicao, afinal, era o seu ego se excedendo, M.

Nossa histéria foi uma batalha de egos, Jacques. De
egos e expectativas. Eu cortejava as tragédias encenadas —
vocé, as escritas. Eu me jogava, chorava e me acabava —vocé
se retraia e se amarrava em siléncios. Eu te atacava — vocé
se retirava. Eu te ofertava meu corpo, minha alina — vocé se
escondia e se acobertava nos livros. Vocé sofre,depois. De-
pois do fim, depois do tempo e da meutoria Nag tem mais
sentido, ndo tem mais volta, niogha esperanca. Eu sofri,
sofri muito, Jacques, mas jd te esqueci.

Rodin. Klimt. DifCavalcanti. Toulouse-Lau-
trec. Magritte. Picasso. Brancuisi. Chagall. Bougue-
reau. Cezanne. Rénoir. Munch. O nosso beijo, M.

Ao sairmos do ¢inéma, eu ja tinha quase desis-
tido. Achavasque n@o estava interessada, mas acon-
teceu.gne foi'bom. Sentamos no café e me convenci
de que'precisava tentar. O escritor iria se trair por
executarjo que vislumbrava somente em sonhos.
Quando senti a sua pelicula tmida, experimentei
o estarrecimento. Aquilo viraria paixao, se trans-
tornaria em amor e me apunhalaria como doenca.

Curiosidade, Jacques. Precisava desnudar o escri-
tor. Queria ludibriar o ficcionista com as artes da atriz.
Convencé-lo da minha destreza. Atuei. Ndo sei se foi
bom ou ruim — do beijo, ndo me lembro; do sabor, me
esqueci; o perfume, encoberto.

Jacques Fux

15





