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O equilibrismo da atriz 
e a ausência do escritor
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“Jacques, você vai ter que ser isolado.”
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Aqui, a história das reminiscências do amor de 
um escritor por uma atriz. Restos, destroços, 

fragmentos de memórias, momentos, instantes… 
escombros do arrebatamento entre Jacques e M.

Não, Jacques. Nada disso. Não invente uma reali-
dade para se vingar da ficção. Aqui, apenas a sua versão 
da história. Uma visão adulterada pelo seu orgulho 
mortificado. Narcisismo ferido. Você não suportou a 
rejeição, a separação, o esquecimento dos amantes.

Eu não queria, M. Não queria mais ter que 
escrever sobre meus sentimentos – expor minha 
carne, minha alma, minha fragilidade. Não pre-
tendia, M, mas foi a única forma que encontrei 
para me livrar de você. Sublimar e superar a dor.
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Mentira, Jacques. O escritor tem prazer em expor 
intimidades, violar privacidades. Você, escritor, goza ao 
transfigurar histórias. Ao transbordar, inundar e ferir 
personagens indefesos.

A minha memória é involuntária, M. Ela re-
sulta de acasos e surpresas. Epifanias. Estilhaços 
de você – que ainda tento resguardar – eclodem, 
apesar de escaparem furtivamente por entre as 
lacunas da deslembrança. O que resta são farrapos 
de registros e retalhos. Escrevo porque essa his-
tória não poderia desaparecer com o afastamento. 
Preciso reter o que persiste, estancar o tempo, 
emoldurar as sombras que ainda perduram em 
pontos, riscos e marcas. É necessário escolher o 
que deve desmoronar a fim de preservar aquilo 
que desejamos que volte e que sobreviva.

Não desejo que nada volte, Jacques. Você não en-
tende? Terminei com você. Compus um réquiem, teci 
um epílogo. Está acabado. O que perdura é o que ainda 
não se apagou com o tempo. Eu não sorrio quando me 
lembro de você, Jacques. Não tenho nostalgia, vontade, 
desejo. Não me dói saudade nenhuma.

Eu me lembro de quando nos conhecemos, M. 
Você me mandou uma mensagem por Facebook 
e eu não tinha a menor ideia de quem seria. Sua 
foto, um tanto desbotada e apagada (já seria a 
sua imagem desvanecendo, e a minha lembrança 
se eclipsando?), mirava o infinito. Carregava um 
sorriso que me fulminou.
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Eu fantasiava o escritor que acabava de lançar um 
livro e revelava faltas e falhas. Você me parecia confiante, 
estava sempre sorridente nas entrevistas. Eu te fabulei, 
Jacques. E, até quando essa mentira durou, te desejei.

Tudo é falso, M. A mente, adulterada pelos 
sentimentos, é rica em erros, distorções, associa-
ções inexistentes, fluxos impossíveis. Será que 
seleciono lembranças para não esquecê-las, ou 
para moldá-las ao meu bel-prazer? Busco perdão, 
redenção ou autoindulgência? Não sei; a percep-
ção e a compreensão, durante o ato da escrita, 
acinzentam o resgate à memória.

As nossas experiências, M, me deixaram um 
traço, um epitáfio, uma pista que transcende. Tudo 
é modificado-mortificado. O “real” permanece 
apenas como inscrição enevoada. Proust escreveu: 
“é preciso que a relva cresça e que as crianças mor-
ram”. A lei cruel da arte – da nossa arte, M – é que 
o tempo passa e que todos morremos esgotando 
os sofrimentos para que então, viceje a relva, não 
do esquecimento, mas da arte. Essa relva espessa 
e espinhenta das obras fecundas sobre as quais as 
gerações de sua filha e de suas netas virão a com-
por o seu “almoço sobre a relva”.

Nem Proust você conseguiu superar, Jacques. Cita 
um livro sobre a memória enquanto aqui buscamos o 
esquecimento. A minha história de amor é outra e será 
reescrita por outros. Algumas breves e fugazes lem-
branças suas, que ainda restam, serão substituídas por 
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novas, mais vívidas e simbólicas. Não falo mais de você, 
não menciono o seu nome, seus livros foram vendidos 
para o sebo – e não apaguei as dedicatórias, Jacques. 
Alguém as lerá e nunca saberá o que se passou conosco. 
Palavras perdidas no tempo, na relva, na ossada. Em 
mim, Jacques, nada permanecerá, ainda que fique enta-
lhado neste infortunado livro.

Respondi àquela sua primeira mensagem, M, 
no ápice da minha vaidade. Tinha ganhado um 
prêmio, estava iluminado por holofotes e desejos. 
Os sonhos estavam se tornando verdade – e as ex-
pectativas prontas para desabar. No auge da minha 
soberba, fui blasé. Encenava um papel que não era 
meu. Criava uma história que jamais conseguiria 
narrar. Ficcionalizava um personagem insustentá-
vel. Foi por esse intérprete que você se apaixonou, 
M. E por muito tempo sustentei tal papel.

Desconfio de suas declarações e de sua atitude, 
Jacques. Sempre. Você nunca entendeu o meu primeiro 
convite para compartilhar um sorriso. Ou, se o enten-
deu, representou o performer ingênuo. Hoje, com o 
passar dos anos, e com as palavras que você me arranca 
sem licença, confesso que aquilo me chamou a atenção. 
Se todos se derretiam pela imagem enfeitiçada e pelo 
canto homérico da atriz-sereia, Cênis-Ceneu, você apa-
rentava estar com os ouvidos oclusos e com os olhos 
vendados. Estratégia? Enigma? Abismo?

Mas o que você nunca soube, Jacques, é que se o 
escritor bufava altivez e autoestima, a atriz estava em 
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frangalhos. Foi uma fase difícil – poucos trabalhos, 
abalos amorosos, problemas financeiros. Discrimina-
ção. Preciso do público, do aplauso, da arte e da paixão 
sempre pulsante e presente – à f lor intensa da pele. 
Necessito sentir a arte espinhando meu ser, perturban-
do meu sono, af ligindo meu respirar e desconcertando 
meus sonhos. Sem ela perene – sem a vida como um 
eterno palco – a realidade é insuportável. Buscava em 
você, Jacques, o espectador faltante.

M, você é musa real e inventada. Atriz, cor de 
fogo, sorriso travesso, olhar arguto, cantos e con-
tos de sereia. Você é aquela que faz da arte uma 
encenação encantada da vida. Personifica a diva 
mitológica no palco, na televisão, no cinema e na 
cama. Fruto proibido do desejo recalcado.

Jacques, você conviveu comigo por anos e ainda não 
compreendeu que a atriz é um símbolo idealizado? Que 
não sou, e ninguém é, aquilo que aparenta? Que as pes-
soas são inacessíveis? Que o amor, a paixão e o desejo 
não passam de narcisismo? Finjo, finjo bem, finjo tão 
bem que você insiste em me resgatar com a “vultuosida-
de dos meus cabelos ruivos que incineram e inflamam a 
cobiça pelo corpo e pela minha seiva, mas que ao dormir, 
presos e atados, te rejeitam e te repulsam com o fim do 
amor”? Você escreveu isso pensando em mim, Jacques, 
ou é mais um de seus degenerados engendramentos? 
Estas são as minhas palavras, os meus pensamentos, as 
minhas respostas, ou é o maldito escritor criando nas 
letras o que não foi capaz de assumir em vida?
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Quem sou eu, M? Sou quem escreve ou quem 
viveu a rejeição? Será que o artista-escritor deve 
corresponder, na vida, à moral de suas persona-
gens? O que pensar da intromissão da realidade 
na ficção? E, mais importante, como aceitar a in-
tromissão da ficção na realidade? “Estes trêmulos 
revestimentos de arco-íris que irradiavam as pa-
redes do meu quarto e os banhavam com uma luz 
de história tão antiga e tão poética (porque) me 
transportavam ao mesmo tempo às infelicidades 
imaginárias e ao passado mais profundo.”

O lânguido escritor tem que escrever e citar frases 
– falsas – de impacto, Jacques? Sempre medroso e co-
varde, questionando de forma enfadonha se há alguma 
verdade (ou mentira) no ato de ficcionalizar? Chega de 
se (e me) enclausurar nas asas da ficção. Se liberte, Jac-
ques, e me liberte desse enredamento de palavras.

Sempre me recordo do nosso primeiro encontro, 
M. Você me esperava no aeroporto. Estava tensa, sor-
riso nervoso, olhar fugidio – parecia arrependida e 
temorosa. Mas a atriz irrompeu e atuou: roupas exóti-
cas – ao menos aos meus olhos pouco criativos para as 
suas luzes e sabores –; perfume exalando prazeres, vo-
lúpia e perigos; pele translúcida: alabastro que refletia 
vaidade e escondia a alma. Qual era a sua fantasia? Seu 
desejo? Sua vontade? Você é um contínuo, M, evento 
que ainda subsiste. Lembrar é de alguma forma revi-
ver. Recriar. Resgatar. “Comigo, as coisas não têm hoje 
e anteontem amanhã: é sempre.”
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Jacques, eu me preparei para aquele encontro. Pensei nas 
roupas, flertei perfumes, tramei palavras. Cortejei ser corteja-
da. Ensaiei sorrisos, trejeitos e gestos – articulei desregrados 
descuidos. Desejosa, desejei.

E você me surge desleixado e relapso! Uma esfinge? 
Um mistério que eu teria que desvendar?

Você não me olhava, Jacques. Medo do meu segre-
do? Você não me enxergava no início. Fugia. Seu ego 
era maior que o meu? Ou o romance – assim como os 
livros – seria apenas sobre você?

Você é minha personagem, M. Musa e parcei-
ra. Você invade o segredo íntimo do escritor-con-
fessor. Invasão sádica, imaginada e amaldiçoada, 
que contempla a minha confissão. Testemunho e 
revelação que disponibilizam o acesso atemporal 
da memória. É no branco do esquecimento que a 
imagem do espírito repousa e se afasta. Embalada 
pela nau da narrativa, você ressurge, M, estranha, 
ausente. Mas eu “não devia de estar relembrando 
isso, contando assim o sombrio das coisas. Lenga-
-lenga! Não devia de. Mire veja: o que é ruim, den-
tro da gente, a gente perverte sempre por arredar 
mais de si. Para isso é que o muito se fala?”

Jacques, volte aqui. Eu não sou literatura. Eu não sou 
Diadorim – não adultere os nomes nem as histórias. Não 
me confunda; Reinaldo-Diadorim só existiu na voz de seu 
narrador. E ele, Riobaldo, amou intensamente o guerreiro-
-donzela, mesmo se escondendo. Já você, Jacques…
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Eu existi – existo, sou real –, embora o que esteja 
fazendo comigo seja uma transgressão. A única verdade 
aqui é que você se aproxima de Riobaldo em sua toli-
ce, covardia e mesquinhez. Assim como você, ele não 
suportou e nem sustentou o seu amor pelo verdadeiro 
Diadorim – porém a narrativa engana o passado.

Fomos ao cinema no nosso primeiro encontro. 
O filme era israelense. Horrível. Um prólogo ruim 
para a nossa encenação. Não parava de pensar se 
você iria receber meu beijo, carinho, amor de es-
critor. Se eu teria coragem… Infelizmente, aquelas 
horas passaram, como atravessaram os anos, agora 
repleto de cicatrizes. Porém, no ato da escrita, algo 
– um afã? – retorna.

Você ainda aceitaria aquele meu beijo, M? Os 
carinhos desastrados? Será possível retomar, re-
viver, recriar outros momentos juntos? Sei que a 
hora perdida do filme, da performance, do enredo 
– e dos sentimentos – se extinguiram, mas seguem 
palpitando. “Uma hora não é apenas uma hora, é 
um vaso repleto de perfumes, de sons, de proje-
tos e de climas. O que chamamos de realidade é 
determinada relação entre sensações e lembranças 
a nos envolverem simultaneamente. Relação única 
que o escritor precisa encontrar a fim de unir-lhe 
para sempre em sua frase os dois termos presen-
tes.” Inflamo esses momentos proustianos, M.

Não foi nada disso, Jacques. Não dramatize em 
excesso. Você se excede em tecidos e sentimentalidades. 
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Acho que você estava pouco interessado e com medo de 
mim, mas se vale da ficção para engrandecer – enobre-
cer? – sua arte e diminuir a minha. O filme era bom; seu 
beijo temeroso nem tanto. Era o primeiro dos encontros-
-desencontros, Jacques, não percebeu? E como nossos 
beijos não se fundiam, tratei de me esforçar para que a 
nossa peça se tornasse arte. “Obra de arte” não exige, 
afinal, um intenso trabalho? Assim como fiz papéis hor-
ríveis e não desisti, insisti na gente. Você era a vidarte 
que não podia recusar.

Eu fui aprendendo a gostar de você, M. O 
problema é que o aprender já é o próprio viver. 
Um viver como um rascunho-rasura mal-acabado, 
bem distante do que é a literatura. A vida é um 
manuscrito, M? A vida na hora, sendo e se suce-
dendo, como escreveu Wislawa Szymborska: “Se 
eu pudesse ao menos praticar uma quarta-feira 
antes / ou ao menos repetir uma quinta-feira outra 
vez! / Mas já se avizinha a sexta com o roteiro que 
não conheço”.

O livro-arte é sempre uma repetição da repeti-
ção de um processo exaustivo de desdizeres de re-
calques e contestações falhas. Já o manuscrito, M, é 
gênese, ato-instante. E, assim como a vida, repousa 
na arte da decifração. Habita o reino inapreensível 
do momento. Será que aqui busco o rascunho ou a 
escritura? Um alfarrábio ou uma bíblia?

Enquanto você dizia se empenhar em me amar, Jac-
ques, eu aprendia a desaprender. Você era um nevoeiro; 
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seu desejo era uma esfinge. Suas palavras não se manifes-
tavam em meu corpo; suas letras não se inscreviam. Sim, 
Jacques, a vida é um manuscrito – e é por isso que a arte 
do teatro e da performance é mais rica do que a literatura. 
Toda encenação se esvai. Desaparece, escorre e dissipa 
– uma perpétua mise-en-scène. Pulsa. Pulsional. Tem 
a duração de música, de canto, de voo. Da finitude e da 
potência de um orgasmo. Tem o componente principal da 
vida: o imponderável. O inusitado – mesmo com ensaio 
e dedicação – pode e vai acontecer. E é muito bem-vindo.

A literatura é falsa. Ofício de ourives, dedicação de 
Sísifo, falácia da eternidade.

Eu escrevo, M. Escrevo sobre nós para remode-
lar um mundo. Cada passagem, M, cada imprevisto 
foi único. Todo resquício se torna uma totalidade 
– e toda totalidade desempenha o papel ínfimo e 
infinito dessas partes. O escritor é um charlatão 
autocentrado e, assim como entoa Rimbaud, recria 
o futuro – consequência temporal do que nunca 
existiu: “o Poeta se faz vidente através de um longo, 
imenso e refletido desregramento de todos os sen-
tidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de 
loucura; ele procura nele mesmo, ele esgota nele to-
dos os venenos, para só guardar as quintessências”.

Você devia ter atravessado e suportado o seu desejo, 
Jacques. E não apenas me acompanhado, ausente, para 
que um dia eu me tornasse literatura – esse espelho 
canônico. A vida é mais preciosa do que as palavras. O 
viver (perigoso) é mais nobre do que o escrever, Jacques.
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Você também é culpada, M. Queria apenas me 
seduzir. Clichê? Será que a atriz, ao colocar um fim, 
não almejava apenas ser eternizada na literatura? 
A rejeição, afinal, era o seu ego se excedendo, M.

Nossa história foi uma batalha de egos, Jacques. De 
egos e expectativas. Eu cortejava as tragédias encenadas – 
você, as escritas. Eu me jogava, chorava e me acabava – você 
se retraía e se amarrava em silêncios. Eu te atacava – você 
se retirava. Eu te ofertava meu corpo, minha alma – você se 
escondia e se acobertava nos livros. Você sofre depois. De-
pois do fim, depois do tempo e da memória. Não tem mais 
sentido, não tem mais volta, não há esperança. Eu sofri, 
sofri muito, Jacques, mas já te esqueci.

Rodin. Klimt. Di Cavalcanti. Toulouse-Lau-
trec. Magritte. Picasso. Brancusi. Chagall. Bougue-
reau. Cezanne. Renoir. Munch. O nosso beijo, M.

Ao sairmos do cinema, eu já tinha quase desis-
tido. Achava que não estava interessada, mas acon-
teceu… e foi bom. Sentamos no café e me convenci 
de que precisava tentar. O escritor iria se trair por 
executar o que vislumbrava somente em sonhos. 
Quando senti a sua película úmida, experimentei 
o estarrecimento. Aquilo viraria paixão, se trans-
tornaria em amor e me apunhalaria como doença.

Curiosidade, Jacques. Precisava desnudar o escri-
tor. Queria ludibriar o ficcionista com as artes da atriz. 
Convencê-lo da minha destreza. Atuei. Não sei se foi 
bom ou ruim – do beijo, não me lembro; do sabor, me 
esqueci; o perfume, encoberto.
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