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Para Khnum.

Para o Cristo.

Para os meusfancestrais, os carneiros.

Para Daniela.

eles que vieram e aqui ficaram.



A memoria de meu pai e minha mae.
“E o verbo se fez carne

e habitou entre nds.”

(EVANGELHO SEGUNDO JOAO, 1,14)

“Observar o nasci e orte dos seres

Uma vida é ¢ lardo de um relampago

€ como olhar os movimentos de uma danga.
o)

no cé mo uma torrente que se

recipita montanha abaixo.”

(SipArRTA GAUTAMA, O BUDA)

“(...) toda darvore ganha beleza

quando tocada pelo sol.”

(DjaLAL Up-DiN-Rumi)
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O MEDO ESTAVA no principio de tudo.

O medo dominou geragoes e bebeu em pequenas do-
ses a coragem de muitos homens e mulheres de nossa fa-
milia. N6s sempre estivemos sob o seu demifrio. O medo
estava em nossos ancestrais, os Gassanidas, em Huran,
proximo as colinas de Golan. Ne,ano¥%24 d.C., um sujeito
chamado Abu Abdallah, #1068so0 ancestral mais remoto,
foi perseguido e morto.pelos mugulmanos com 128 gol-
pes de sabre, apenas por Ser cristdo. Sua mae, que as-
sistia a tudo, gritava'para ele: “Morra como um homem,
meu filho, nao ehore.” Mas Abu Abdallah chorou. Foi
ali, nas ldgrimas“que escorriam de seu rosto, que nasceu

o medo que iria chegar até nés.

O medo seguiu sua jornada, como as dguas de um
rio fazendo o seu percurso, e desaguou em Simao, meu
bisavo, ao ouvir o trotar dos cavalos dos soldados turcos
aproximarem-se da aldeia. O medo estava em Assaad,
seu filho, quando pastoreava carneiros nas montanhas
de Zahle, e estava em Michel, meu pai, quando vendia
cambraia, gabardine e organza em sua pequena loja em
Santa Barbara D’Oeste.
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Quando eu nasci, sob o sol daquele més de janeiro,
o medo estava no meu primeiro choro. O mesmo medo
que hoje ainda vive em mim. Um medo genético passa-
do de pai para filho, de avo para neto. Um medo que
subiu e desceu as montanhas, que atravessou o oceano
num navio e veio se misturar ao fluido amnidético que
me envolvia no ventre materno. O medo estava nos olhos
da minha méae na hora do parto, nas méaos suadas do
meu pai e no corpo inteiro do médico que me segurava
pelos pés. O medo estava na corda envolyendo os pesco-
cos de Adib e Rafiq e estava nas mé@osdde.algoz que forjou

0 seu no.

Aprendi que o medo fosgpreserva de viver e nos dd
a morte em vida. O med6Mambém nos torna cruéis e, es-
cravos dele, podemesmos tornar assassinos. E é da morte
que todos da nessa familia tém medo desde sempre. Te-
mos medo e@@r iS80 preservamos tanto as nossas vidas a

ponto de ndo vivermos tudo o que poderiamos ter vivido.



ALGUNS DIAS APOS a morte de meu pai, em fevereiro de
2000, eu me vi numa pequena praia no litoral norte de
Sao Paulo. Os raios de sol aqueceram o meu corpo e to-
dos os meus 6rgaos internos se encheram deentusiasmo.
As ondas arrebentando nas rocha$ funcionavam como
um ruido zen e abafavam os bartilhes do mundo. Confes-
so nao haver nada melhor de,que‘a imensiddao do oceano

para colocar as coisas no lugér gerto dentro de mim.

Sentado na areia, sem desejar nada além de estar ali,
entregue aquela contemplacdo, eu me deparei com um
grupo de carneires'se debatendo em alto-mar. Caminhei
desorientadoypelarpraia, esfregando os olhos, esforgan-
do-me para aGordar, caso estivesse sonhando. Mas os
carneiros continuavam ali e outros iam surgindo, como
se brotassem das dguas. Foi quando eu engoli uma gota

de dgua salgada do oceano Atlantico trazida pelo vento.

A praia estava deserta. Nao havia com quem eu pu-
desse dividir a minha divida: era uma miragem ou os
carneiros estavam realmente lutando por suas vidas?
Pensei que se caso eu tivesse um pequeno barco, conse-

guiria ao menos salvar alguns. Mas ndo havia nenhum
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barco. Fiquei assistindo, passivo, durante horas aos car-
neiros se debaterem e se entregarem aos bracgos de Ie-

manjd. O vento a coordenar a danga das ondas.

Naquela noite eu sonhei com Assaad, meu avo, e
com Michel, meu pai. Vestido de branco, Michel colo-
cava em minhas maos um punhado de pelos imidos de
carneiro. Assaad dirigia-se a mim como irméao e dizia
que tinha uma histdria para me contar. Pela manha, cor-
ri para a praia certo de que iria encontragalguns corpos
de carneiros na areia. Mas em vezgde cafneiros, encon-

trei dezenas de dguas-vivas.

Passei a acreditar, de maneira,obsessiva, que eu pre-
cisava de alguma maneirawm® comunicar com Assaad. E
o sonho ainda se repétiu algimas madrugadas. Sempre
com Assaad me dizegnde.a/mesma frase: “Tenho uma his-
toria para te comtar? Eu pensava que ele poderia usar
o préprio sonhe,para dizer. Mas por algum motivo que
me é desconhecido até hoje, nos sonhos ele apenas dizia:
“Tenho uma histdria para te contar.” E essa frase se repe-

tia em minha mente como um mantra involuntdrio.

Pela manha, fui surpreendido por um carneiro su-
bindo o morro préximo as rochas. Nem todos os car-
neiros se afogaram, pensei. Pelo menos um deles sabia
nadar. Subi o morro, queria vé-lo de perto. O carnei-
ro dormia a sombra de uma velha arvore e fingiu néao
dar nenhuma importdncia para minha presenca, nem

para a ventania que langava as folhas da drvore em seu
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rosto. Quando me aproximei, quase a ponto de tocd-lo,

ele disse:

“Por que nao se langou ao mar para nos salvar?”
Nao havia rancor em sua voz, mas decepgao. Eu estava
diante de um carneiro que lamentava a minha falta de

heroismo.
“Eu nao tive como.” Tentei me justificar.

“Vocé néao sabe nadar, é isso?” Agora o carneiro es-

tava sendo irdnico.
“Sim, eu sei.”

“Entao por que voceé ficeu la,feito um idiota, apenas
observando a morte vir eudeVap com ela todos os meus
irméaos?” Eu ndo soube dizer nada. Nao encontrei nenhu-
ma palavra que se'@ncaixésse e pudesse me redimir de
seu questionamentoy, Deixei apenas escapar, do mesmo

jeito idiota, urmmsuspiro.
“Mas ”»

“S6 havia vocé 14. E mesmo assim, ndo nos socorreu.

Por qué?”

Nesse momento, senti que nunca havia feito nada
diante das turbuléncias. Sempre ficava esperando, como
um espectador passivo, a cena se completar a minha
frente. E antes mesmo que eu pudesse elaborar qualquer
pergunta, ele se levantou, chacoalhou o corpo e algumas

folhas se soltaram de seus pelos.
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“Os seus antepassados teriam vergonha de vocé.
Agora va e me deixe sozinho aqui com a minha dor.” Fui.

Envergonhado.
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ASSAAD estd sentado a janela de sua casa em Santa Bar-
bara D’Oeste, um ano antes de sua morte, em janeiro de
1966. Algumas palavras saltam de sua mente e desabro-
cham em um sussurro: “O tempo de calas,a dor ficou

para tras.”

Digo tudo isso mesmo sabéndo que ele ndo pode me
ouvir. Mas o que importa?Mesmovignorando as minhas
palavras, eu o levarei gemigo.;,Mesmo que ele grite, es-
perneie, chore como uma ctianca mimada, eu o conduzi-
rei aos berros, como,tun €arneiro que sabe que sera sacri-
ficado. Mas Assaad™éo fard nada disso. Hd tempos que o

seu corpo foljcemsumido pelos vermes.

Em frente ao retrato de Sao Charbel, na sala de sua
casa, um reldégio de cuco, na parede, anuncia que sao
nove horas da manha de um sdbado. Eu também estou
ali. Ele ndao me vé. Ainda ndo nasci. Estamos separa-
dos pelo tempo. S¢ irei existir neste mundo daqui a oito

anos, em janeiro de 1974.

Mesmo diante da impossibilidade do tempo que nos
separa, insisto. Nao me interessa o monélogo mudo com

o seu retrato. Quero lhe falar contemplando os seus olhos
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vivos. Por isso estou em sua casa, me coloco a sua fren-
te e digo: “Vocé me parece um estranho, Assaad. Suas

maos estdao suadas. Minhas maos também se inundam.”

As suas pdlpebras volumosas, o nariz assimétrico,
o sorriso no olho direito que me traz esperancga, o medo
no olho esquerdo me inquieta, o dpice das suas orelhas
apontado para fora da cabeca, o pescogo curto, tipico de
alguns de nds. Dizem dos homens que tém o pescogo
curto que eles sdo os parentes mais ptéximos dos ani-
mais ndo humanos, em que a cabegaye afcorpo formam
um conjunto mais integrado, a pente’dé"que as suas von-
tades estejam mais nas maos{nos bracos, no tronco, nos
quadris e nas pernas do (quesem uma ideia elucubrada
com a ciéncia da razae” Tude.6m Assaad me € estranho.
Nao sinto o carinhe que, normalmente, um neto deveria
sentir por seu awd. Mighel me falava dele. E é da voz de
Michel falandg a tespeito de meu av6 que sinto saudade,

nao dele.

Qual é o motivo de sua presenca em minha vida,
se ndo consigo sentir a sua falta? O que se move den-
tro de mim com tamanha forga, a ponto de nao permitir
que a sua existéncia se anule dos meus pensamentos?
O que, afinal, resta de Assaad em mim? Qual segredo?
Qual gesto? Qual sentimento? Qual palavra ainda pro-
nuncio como eco de sua existéncia em mim? O que devo
guardar? E o que devo abandonar? Ou mesmo lancar ao

fogo? Olhe para mim, meu avo. Estou aqui, em pé. Na sua
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frente. Pronto para ouvir a sua histéria. Ou vocé deseja

que eu suplique e me ajoelhe?

Assaad ndo me responde, mas olha de sua janela
para a rua e um grupo de garotos joga futebol num cam-
po improvisado no asfalto. Nitidamente, Assaad estd tor-
cendo pelo time dos que estdo sem camisa. Um pequeno
magricela vem driblando todos os jogadores de camisa
e faz o primeiro gol quase acertando a trave marcada no

chdo com paus e pedras. Assaad festejat

Volta o seu olhar para dentrosde gasa e pega um ca-
derno. O som dos meninos jogdndo,bola é abafado pelo

transito de suas lembrancass.





