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Para Khnum.  

Para o Cristo.

Para os meus ancestrais, os carneiros.

Para Daniela.  

Para aqueles que vieram e aqui ficaram.
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À memória de meu pai e minha mãe. 

“E o verbo se fez carne  

e habitou entre nós.”

(EvangElho sEgundo João, 1,14)

“Observar o nascimento e a morte dos seres  

é como olhar os movimentos de uma dança.  

Uma vida é como o clarão de um relâmpago  

no céu, rápida como uma torrente que se  

precipita montanha abaixo.”

(sidarta gautama, o Buda)

“(...) toda árvore ganha beleza  

quando tocada pelo sol.”

(dJalal ud-din-rumi)
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1.  O VENTO
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O MEDO ESTAVA no princípio de tudo.

O medo dominou gerações e bebeu em pequenas do-

ses a coragem de muitos homens e mulheres de nossa fa-

mília. Nós sempre estivemos sob o seu domínio. O medo 

estava em nossos ancestrais, os Gassanidas, em Huran, 

próximo às colinas de Golan. No ano 724 d.C., um sujeito 

chamado Abu Abdallah, nosso ancestral mais remoto, 

foi perseguido e morto pelos muçulmanos com 128 gol-

pes de sabre, apenas por ser cristão. Sua mãe, que as-

sistia a tudo, gritava para ele: “Morra como um homem, 

meu filho, não chore.” Mas Abu Abdallah chorou. Foi 

ali, nas lágrimas que escorriam de seu rosto, que nasceu 

o medo que iria chegar até nós.

O medo seguiu sua jornada, como as águas de um 

rio fazendo o seu percurso, e desaguou em Simão, meu 

bisavô, ao ouvir o trotar dos cavalos dos soldados turcos 

aproximarem-se da aldeia. O medo estava em Assaad, 

seu filho, quando pastoreava carneiros nas montanhas 

de Zahle, e estava em Michel, meu pai, quando vendia 

cambraia, gabardine e organza em sua pequena loja em 

Santa Bárbara D’Oeste.
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Quando eu nasci, sob o sol daquele mês de janeiro, 

o medo estava no meu primeiro choro. O mesmo medo 

que hoje ainda vive em mim. Um medo genético passa-

do de pai para filho, de avô para neto. Um medo que 

subiu e desceu as montanhas, que atravessou o oceano 

num navio e veio se misturar ao fluido amniótico que 

me envolvia no ventre materno. O medo estava nos olhos 

da minha mãe na hora do parto, nas mãos suadas do 

meu pai e no corpo inteiro do médico que me segurava  

pelos pés. O medo estava na corda envolvendo os pesco-

ços de Adib e Rafiq e estava nas mãos do algoz que forjou 

o seu nó.

Aprendi que o medo nos preserva de viver e nos dá 

a morte em vida. O medo também nos torna cruéis e, es-

cravos dele, podemos nos tornar assassinos. E é da morte 

que todos da nossa família têm medo desde sempre. Te-

mos medo e por isso preservamos tanto as nossas vidas a 

ponto de não vivermos tudo o que poderíamos ter vivido.
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ALGUNS DIAS APÓS a morte de meu pai, em fevereiro de 

2000, eu me vi numa pequena praia no litoral norte de 

São Paulo. Os raios de sol aqueceram o meu corpo e to-

dos os meus órgãos internos se encheram de entusiasmo. 

As ondas arrebentando nas rochas funcionavam como 

um ruído zen e abafavam os barulhos do mundo. Confes-

so não haver nada melhor do que a imensidão do oceano 

para colocar as coisas no lugar certo dentro de mim.

Sentado na areia, sem desejar nada além de estar ali, 

entregue àquela contemplação, eu me deparei com um 

grupo de carneiros se debatendo em alto-mar. Caminhei 

desorientado pela praia, esfregando os olhos, esforçan-

do-me para acordar, caso estivesse sonhando. Mas os 

carneiros continuavam ali e outros iam surgindo, como 

se brotassem das águas. Foi quando eu engoli uma gota 

de água salgada do oceano Atlântico trazida pelo vento.

A praia estava deserta. Não havia com quem eu pu-

desse dividir a minha dúvida: era uma miragem ou os 

carneiros estavam realmente lutando por suas vidas? 

Pensei que se caso eu tivesse um pequeno barco, conse-

guiria ao menos salvar alguns. Mas não havia nenhum 
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barco. Fiquei assistindo, passivo, durante horas aos car-

neiros se debaterem e se entregarem aos braços de Ie-

manjá. O vento a coordenar a dança das ondas.

Naquela noite eu sonhei com Assaad, meu avô, e 

com Michel, meu pai. Vestido de branco, Michel colo-

cava em minhas mãos um punhado de pelos úmidos de 

carneiro. Assaad dirigia-se a mim como irmão e dizia 

que tinha uma história para me contar. Pela manhã, cor-

ri para a praia certo de que iria encontrar alguns corpos 

de carneiros na areia. Mas em vez de carneiros, encon-

trei dezenas de águas-vivas.

Passei a acreditar, de maneira obsessiva, que eu pre-

cisava de alguma maneira me comunicar com Assaad. E 

o sonho ainda se repetiu algumas madrugadas. Sempre 

com Assaad me dizendo a mesma frase: “Tenho uma his-

tória para te contar.” Eu pensava que ele poderia usar 

o próprio sonho para dizer. Mas por algum motivo que 

me é desconhecido até hoje, nos sonhos ele apenas dizia: 

“Tenho uma história para te contar.” E essa frase se repe-

tia em minha mente como um mantra involuntário.

Pela manhã, fui surpreendido por um carneiro su-

bindo o morro próximo às rochas. Nem todos os car-

neiros se afogaram, pensei. Pelo menos um deles sabia 

nadar. Subi o morro, queria vê-lo de perto. O carnei-

ro dormia à sombra de uma velha árvore e fingiu não 

dar nenhuma importância para minha presença, nem 

para a ventania que lançava as folhas da árvore em seu  
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rosto. Quando me aproximei, quase a ponto de tocá-lo, 

ele disse:

“Por que não se lançou ao mar para nos salvar?” 

Não havia rancor em sua voz, mas decepção. Eu estava 

diante de um carneiro que lamentava a minha falta de 

heroísmo.

“Eu não tive como.” Tentei me justificar.

“Você não sabe nadar, é isso?” Agora o carneiro es-

tava sendo irônico.

“Sim, eu sei.”

“Então por que você ficou lá, feito um idiota, apenas 

observando a morte vir e levar com ela todos os meus 

irmãos?” Eu não soube dizer nada. Não encontrei nenhu-

ma palavra que se encaixasse e pudesse me redimir de 

seu questionamento. Deixei apenas escapar, do mesmo 

jeito idiota, um suspiro.

“Mas…”

“Só havia você lá. E mesmo assim, não nos socorreu. 

Por quê?”

Nesse momento, senti que nunca havia feito nada 

diante das turbulências. Sempre ficava esperando, como 

um espectador passivo, a cena se completar à minha 

frente. E antes mesmo que eu pudesse elaborar qualquer 

pergunta, ele se levantou, chacoalhou o corpo e algumas 

folhas se soltaram de seus pelos.
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“Os seus antepassados teriam vergonha de você. 

Agora vá e me deixe sozinho aqui com a minha dor.” Fui.  

Envergonhado.
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2.  A MONTANHA
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ASSAAD está sentado à janela de sua casa em Santa Bár-

bara D’Oeste, um ano antes de sua morte, em janeiro de 

1966. Algumas palavras saltam de sua mente e desabro-

cham em um sussurro: “O tempo de calar a dor ficou 

para trás.”

Digo tudo isso mesmo sabendo que ele não pode me 

ouvir. Mas o que importa? Mesmo ignorando as minhas 

palavras, eu o levarei comigo. Mesmo que ele grite, es-

perneie, chore como uma criança mimada, eu o conduzi-

rei aos berros, como um carneiro que sabe que será sacri-

ficado. Mas Assaad não fará nada disso. Há tempos que o 

seu corpo foi consumido pelos vermes.

Em frente ao retrato de São Charbel, na sala de sua 

casa, um relógio de cuco, na parede, anuncia que são 

nove horas da manhã de um sábado. Eu também estou 

ali. Ele não me vê. Ainda não nasci. Estamos separa-

dos pelo tempo. Só irei existir neste mundo daqui a oito 

anos, em janeiro de 1974.

Mesmo diante da impossibilidade do tempo que nos 

separa, insisto. Não me interessa o monólogo mudo com 

o seu retrato. Quero lhe falar contemplando os seus olhos 
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vivos. Por isso estou em sua casa, me coloco à sua fren-

te e digo: “Você me parece um estranho, Assaad. Suas 

mãos estão suadas. Minhas mãos também se inundam.”

As suas pálpebras volumosas, o nariz assimétrico, 

o sorriso no olho direito que me traz esperança, o medo 

no olho esquerdo me inquieta, o ápice das suas orelhas 

apontado para fora da cabeça, o pescoço curto, típico de 

alguns de nós. Dizem dos homens que têm o pescoço 

curto que eles são os parentes mais próximos dos ani-

mais não humanos, em que a cabeça e o corpo formam 

um conjunto mais integrado, a ponto de que as suas von-

tades estejam mais nas mãos, nos braços, no tronco, nos 

quadris e nas pernas do que em uma ideia elucubrada 

com a ciência da razão. Tudo em Assaad me é estranho. 

Não sinto o carinho que, normalmente, um neto deveria 

sentir por seu avô. Michel me falava dele. E é da voz de 

Michel falando a respeito de meu avô que sinto saudade, 

não dele.

Qual é o motivo de sua presença em minha vida, 

se não consigo sentir a sua falta? O que se move den-

tro de mim com tamanha força, a ponto de não permitir 

que a sua existência se anule dos meus pensamentos? 

O que, afinal, resta de Assaad em mim? Qual segredo? 

Qual gesto? Qual sentimento? Qual palavra ainda pro-

nuncio como eco de sua existência em mim? O que devo 

guardar? E o que devo abandonar? Ou mesmo lançar ao 

fogo? Olhe para mim, meu avô. Estou aqui, em pé. Na sua 
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frente. Pronto para ouvir a sua história. Ou você deseja 

que eu suplique e me ajoelhe?

Assaad não me responde, mas olha de sua janela 

para a rua e um grupo de garotos joga futebol num cam-

po improvisado no asfalto. Nitidamente, Assaad está tor-

cendo pelo time dos que estão sem camisa. Um pequeno 

magricela vem driblando todos os jogadores de camisa 

e faz o primeiro gol quase acertando a trave marcada no 

chão com paus e pedras. Assaad festeja.

Volta o seu olhar para dentro de casa e pega um ca-

derno. O som dos meninos jogando bola é abafado pelo 

trânsito de suas lembranças.
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