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A: conselheira

Naquele bairro periférico em que vivi alguns me-
ses num velho sobrado, havia um prédio próxi-
mo ao cinturão de casas modestas que ocupavam 
as poucas ruas ali existentes. Erguia-se como um 
corpo estranho na região, um coqueiro em meio 
à relva rasteira. Nele, moravam famílias de mi-
grantes, jovens operários, idosos solitários. E ela: 
a conselheira – designação que me ocorreu, não 
sem um grão de ironia, depois de ouvir a sua voz 
saltando do apartamento que dava para os fundos 
de meu quarto. Falava alto, graduando o tom pe-
remptório das palavras como quem se dirige não 
a seu interlocutor, mas a uma plateia: uma plateia 
obrigada a ouvi-la e a aplaudir a sua sensatez e 
o seu poder discricionário de encontrar soluções
(para as vicissitudes alheias, melhor talvez do que
para as próprias). A conselheira entrava em ação à
noite, ao retornar do trabalho (e qual seria?, eu me
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perguntava); durante o dia, sem a presença dela, 
o silêncio circulava como vento pelas ruas do ca-
sario. As “sessões” começavam invariavelmente
quando o celular dela tocava: mal dizia “alô”, a
conselheira disparava perguntas atrás de pergun-
tas, ansiosa para atirar na água da conversa a sua
rede de recomendações. Os assuntos eram os mais
diversos: desde itinerários de ônibus até aplicações
financeiras em renda variável – e mesmo os temas
mais frívolos, que não pediam prescrição nenhuma,
senão meros comentários, ganhavam dela alguma
advertência. Por vezes, e aí a sessão atingia o sta-
tus de extraordinária, a conselheira recebia visita
em seu apartamento, levava-a para a sacada, onde
havia duas cadeiras de vime – e, então, a sua voz
soava altissonante para que todos os moradores
do prédio – e das casas – ouvissem a sua ilimita-
da sabedoria. No princípio: divertia-me escutá-la,
embora não me interessasse nem os assuntos – ela
passava dos comezinhos aos íntimos com igual na-
turalidade –, nem os respectivos conselhos que se
seguiam aos seus exórdios e, sobretudo, às suas pe-
rorações. De repente, as palavras da conselheira,
como agulhas, perfuravam a teia escura da noite
e me pegavam distraído; eu demorava um tempo
para entender que aquelas frases indagativas não
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eram da minha consciência, tampouco de um es-
pírito feminino ancestral, que me alertava para os 
perigos da existência. Com o dispersar dos dias, no 
entanto, passei a me aborrecer: tão logo captava 
os primeiros trechos do diálogo dela com alguém, 
do outro lado da linha (não seria, enfim, um mo-
nólogo?), dei para julgar, perversamente, as suas 
sensatas preleções, o que freava (em parte) a minha 
ira e reduzia o meu amargor. Em certas ocasiões, 
quando me sentia exausto, sem paciência comigo 
mesmo (imagine, então, com a vida de estranhos), 
cheguei a enfiar a cabeça pela janela para protestar 
– lembro-me de uma vez em que eu disse, dá pra 
falar mais baixo?, o que a calou por um instante, 
para em seguida retornar à conversa no mesmo 
diapasão de indiferença –, mas desisti, convicto de 
que, mesmo se inconsciente, era esse o intuito dela: 
chamar atenção para si, exibir o seu cabedal, oficiar 
a sua liturgia, pouco se importando com os des-
crentes da vizinhança. Tentei distinguir seu rosto 
nas noites em que saía à sacada, mas ela nunca se 
aproximava do parapeito; o máximo que avistei, 
além de seus pés, foi a silhueta de um corpo largo e 
pesado – o que combinava bem com o seu excesso: 
de certezas e verdades. Recordo-me de que quando 
fui embora do bairro, no entardecer de um sábado, 
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postei-me à porta do sobrado, à espera de ouvir a 
sua voz, talvez porque, apesar do alívio futuro, era 
o som dali que mais despertava a minha humani-
dade. Agora, passados tantos anos, vivendo numa
casa diante do mar, flagrei há pouco um coquei-
ro, assolado pela tempestade, despencando sobre
a relva, e, estranhamente, lembrei-me da conse-
lheira. O que dirá (se é que já não o disse!) para si
mesma, quando a finitude lhe cobrar a entrega da
vida? Uma súbita compaixão se apoderou de mim e
só então descobri o quanto, ingenuamente, em alto
volume, ela tentava (com os seus vãos conselhos)
amenizar a sua (a nossa) irremediável condição.
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Alguns: pertences 

A flor que brota dessa planta sempre será de sua 
terra: embora fora dela.

O dente arrancado da gengiva sempre será de 
sua boca: mesmo atirado no lixo.

Os cabelos sempre serão da cabeça de onde 
despontaram: ainda que estejam entre os dedos 
alheios.

As águas das nuvens, em chuvas transforma-
das, sempre serão águas das nuvens que as gera-
ram: não importa onde secam. 

Pertencer é: um bem de raiz.             
O que é nosso – sonhos, perdas, versos –, nosso 

continuará: até que no mundo se dilua.  
Por isso: o que é concedido, antes de o ser, já é 

de quem o recebe.  
A vida é do nada: razão pela qual nos é dada.
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Ainda: dá tempo

Ainda: dá tempo de levá-la ao teatro para assistir 
a uma peça infantil, e, no escuro, sabendo-se ve-
lho, vivenciar a bênção de tê-la ao seu lado, meni-
na, encantada com o jogo de cena, descobrindo os 
primeiros vislumbres da arte de representar – de 
ser outro, de ser quem ele não sabe mais ser –; uma 
experiência tão comum entre pais e filhos, mas, no 
caso de ambos, rara, talvez derradeira, porque ele 
já está às portas de outra (a verdadeira) escuridão. 
Ainda: dá tempo de fazer refeições com ela, divi-
dindo o prato e evitando os dissabores, como se 
não fosse acontecer o que, em breve, aconteceria, 
separando-os para sempre. Ainda: dá tempo de ir 
com ela à praça do bairro, e vê-la brincando no ba-
lanço e no escorregador, misturando-se com outras 
crianças (misturar-se é uma forma de lembrar que 
não estamos, ou que não somos seres solitários). 
Ainda: dá tempo de viver semanas sob a mentira 
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da normalidade, talvez meses (mas, dificilmente 
anos) sem que ela saiba do mal que se dissemina 
sem cura pelo corpo dele. Ainda: dá tempo? De di-
zer o que jamais poderá ser dito na ausência dele, o 
que lhe dói por saber, há tempos, que o ponto final 
o aguarda, tão acolhedor, e, que, no entanto, se ela
o seguir, como filha de quem é, ao experimentar o
sentimento abrasivo do vazio (ele roga aos céus,
aos céus que não acredita, o contrário), ela conhe-
cerá, intuitivamente, o poder assolador do adeus.
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Amor: ordem

Ela reclamava: o marido, maníaco por ordem. 
Desde que haviam se conhecido, adolescentes. A 
verdade é que: ele gostava de ver cada coisa em 
seu lugar. Na medida para a boa convivência, ou 
era exagerada a sua atitude? Quem poderia di-
zer? Ela? Só ela? Ele? Só ele? Ou ambos, juntos 
a observar os pratos da balança? Ela reclamava. 
No começo, quando recém-casados, até se divertia, 
tão contrário o jeito dele da maioria dos homens: 
nenhum par de sapatos na sala, cueca alguma no 
chão do banheiro, segredo algum à vista de estra-
nhos. Livros nas prateleiras da estante, palavras 
polidas antes de serem ditas, memórias no coração 
(para apanhá-las, como frutas, na hora em que a 
saudade tivesse fome). Ela reclamava: o marido ar-
rumadinho demais. Centrado. Previdente. E, claro, 
ele reclamava dela: chaves esquecidas, recibos de 
compras mofando sobre a mesa, vidros de esmalte  
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abertos pela sala. Ela: a relapsa, a desleixada, a 
caótica. Ele: o doente, o obsessivo, o perfeito. O 
tempo os unia pelos anos de dor e contentamento 
partilhados: e os filhos. E depois os netos. O tem-
po os tolerava pelo dia a dia das condutas opos-
tas: ela, a desorganizadora; ele, o ordenador. Ela 
reclamava: ele, na velhice, ainda mais “viciado” nos 
arranjos domésticos. E nos próprios sentimentos: 
os íntimos. Deu para chamá-lo de Ivan: Ivan Ilitch.  
Porque era verdade: ele raiva-estourava com a toa-
lha jogada no box do banheiro, a cortina da janela 
do quarto semiaberta, os restos de comida gruda-
dos na pia depois que ela escovava os dentes. Mas 
no fundo: ela gostava de ver as almofadas ajeitadas 
(por ele) sobre o sofá, quando apareciam em casa 
inesperadamente familiares ou vizinhos. Ela gos-
tava de chegar com as sacolas da feira e observá-lo 
a guardar as verduras e as frutas com cuidado na 
geladeira. Gostava de que o seu Ivan, como uma 
entidade mágica, sumisse em minutos com a ba-
gunça que ela deixara. Mas, uma tarde, saindo às 
pressas para pagar uma conta no banco, ela deixou 
o caos na sala de estar, a cozinha cheia de louça
suja, a copa pedindo ostensivamente que passas-
sem o pano de chão. E, quando voltou, tudo esta-
va do mesmo jeito: era a primeira vez que ele não
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devolvera os objetos ao seu lugar. Admirada, cami-
nhou até o quarto e o encontrou sobre a cama, de 
olhos fechados: instaurando, sem querer, uma nova 
(e inevitável) ordem na vida dela. 
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