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A: conselheira

Naquele bairro periférico em que vivi alguns me-
ses num velho sobrado, havia um prédig_proxi-
mo ao cinturdo de casas modestas®gqueocupavam
as poucas ruas ali existentes. Jirguia®se como um
corpo estranho na regido, fim, coqueiro em meio
a relva rasteira. Nele, gfioravam familias de mi-
grantes, jovens operarios; 1dosos solitarios. E ela:
a conselheira — désignagao que me ocorreu, nio
sem um grio déuroniagdepois de ouvir a sua voz
saltando do@partamento que dava para os fundos
de meu quartonl-alava alto, graduando o tom pe-
remptoérioydas palavras como quem se dirige nido
a seu interlocutor, mas a uma plateia: uma plateia
obrigada a ouvi-la e a aplaudir a sua sensatez e
o seu poder discricionario de encontrar solugdes
(para as vicissitudes alheias, melhor talvez do que
para as préprias). A conselheira entrava em agéo a
noite, ao retornar do trabalho (e qual seria?, eu me



perguntava); durante o dia, sem a presenca dela,
o siléncio circulava como vento pelas ruas do ca-
sario. As “sessdes” comecavam invariavelmente
quando o celular dela tocava: mal dizia “alé”, a
conselheira disparava perguntas atras de pergun-
tas, ansiosa para atirar na dgua da conversa a sua
rede de recomendacgdes. Os assuntos eram os mais
diversos: desde itinerarios de 6nibus até aplicagoes
financeiras em renda varidvel — e mesmo os temas
mais frivolos, que ndo pediam prescri¢@enenhuma,
sendo meros comentdrios, ganh@Wamdela alguma
adverténcia. Por vezes, e af a ses§d6vatingia o sta-
tus de extraordindria, a gonselhéira recebia visita
em seu apartamento, JéVava-a‘para a sacada, onde
havia duas cadeiras de®vime — e, entdo, a sua voz
soava altissonante paka que todos os moradores
do prédio — €dasycasds — ouvissem a sua ilimita-
da sabedotia, NoWprincipio: divertia-me escuta-la,
emboraido me Interessasse nem os assuntos — ela
passavaidés comezinhos aos intimos com igual na-
turalidade —, nem os respectivos conselhos que se
seguiam aos seus exordios e, sobretudo, as suas pe-
roragdes. De repente, as palavras da conselheira,
como agulhas, perfuravam a teia escura da noite
e me pegavam distraido; eu demorava um tempo
para entender que aquelas frases indagativas nio



eram da minha consciéncia, tampouco de um es-
pirito feminino ancestral, que me alertava para os
perigos da existéncia. Com o dispersar dos dias, no
entanto, passel a me aborrecer: tdo logo captava
os primeiros trechos do didlogo dela com alguém,
do outro lado da linha (ndo seria, enfim, um mo-
nélogo?), dei para julgar, perversamente, as suas
sensatas prelecdes, o que freava (em parte) a minha
ira e reduzia o meu amargor. Em certas ocasioes,
quando me sentia exausto, sem pacién€ia,comigo
mesmo (imagine, entdo, com a vida@\de €stranhos),
cheguei a enfiar a cabeca pela janela’para protestar
— lembro-me de uma vez emique éu disse, dd pra
Jalar mais baizo?, o quegd calou’por um instante,
para em seguida retornat a/tonversa no mesmo
diapasdo de indiferenca s, mas desisti, convicto de
que, mesmo se ifigonsciente, era esse o intuito dela:
chamar atengéig parasi, exibir o seu cabedal, oficiar
a sua litukgia, potco se importando com os des-
crentes dagizifthanca. Tentei distinguir seu rosto
nas noites @m que safa a sacada, mas ela nunca se
aproximava do parapeito; o maximo que avistel,
além de seus pés, foi a silhueta de um corpo largo e
pesado — o que combinava bem com o seu excesso:
de certezas e verdades. Recordo-me de que quando
fui embora do bairro, no entardecer de um sabado,



postei-me a porta do sobrado, a espera de ouvir a
sua voz, talvez porque, apesar do alivio futuro, era
o som dali que mais despertava a minha humani-
dade. Agora, passados tantos anos, vivendo numa
casa diante do mar, flagrei hd pouco um coquei-
ro, assolado pela tempestade, despencando sobre
a relva, e, estranhamente, lembrei-me da conse-
lheira. O que dira (se é que ja ndo o disse!) para si
mesma, quando a finitude lhe cobrar a entrega da

vida? Uma stbita compaixio se apo de mim e
s0 entdo descobri o quanto, in nte, em alto
volume, ela tentava (com o s conselhos)

amenizar a sua (a nossa)d edravel condic¢io.
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Alguns: pertences

A flor que brota dessa planta sempre serd de sua
terra: embora fora dela.

O dente arrancado da gengiva®Sempre sera de
sua boca: mesmo atirado no li

Os cabelos sempre se a eca de onde
despontaram: ainda q tejam entre os dedos
alheios.

As aguas das m chuvas transforma-

das, sempre se

das nuvens que as gera-
ram: nao 1 t e secam.

Pert r bem de raiz.

O que'éM0s50 — sonhos, perdas, versos —, nosso
continuaré:até que no mundo se dilua.

Por isso: o que é concedido, antes de o ser, j4 é
de quem o recebe.

A vida é do nada: razdo pela qual nos é dada.
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Ainda: d4 tempo

Ainda: da tempo de leva-la ao teatro para assistir
a uma peca infantil, e, no escuro, sabendo-se ve-
lho, vivenciar a bénc¢ido de té-las@o, seu lado, meni-
na, encantada com o jogo de cend,"descobrindo os
primeiros vislumbres dagarte de‘vepresentar — de
ser outro, de ser queny€le nio sabe mais ser —; uma
experiéncia tdo comunyentre pais e filhos, mas, no
caso de ambos, rara, talvez derradeira, porque ele
Ja esté as portas de outra (a verdadeira) escuriddo.
Ainda: dagtempode fazer refeicdes com ela, divi-
dindo @yprate ¢ evitando os dissabores, como se
nio fossefacéntecer o que, em breve, aconteceria,
separande-os para sempre. Ainda: da tempo de ir
com ela a praga do bairro, e vé-la brincando no ba-
lango e no escorregador, misturando-se com outras
criangas (misturar-se ¢ uma forma de lembrar que
nio estamos, ou que ndo somos seres solitdrios).
Ainda: d& tempo de viver semanas sob a mentira
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da normalidade, talvez meses (mas, dificilmente
anos) sem que ela saiba do mal que se dissemina
sem cura pelo corpo dele. Ainda: da tempo? De di-
zer o que jamais podera ser dito na auséncia dele, o
que lhe déi por saber, hd tempos, que o ponto final
o aguarda, tdo acolhedor, e, que, no entanto, se ela
o seguir, como filha de quem ¢, ao experimentar o
sentimento abrasivo do vazio (ele roga aos céus,
aos céus que ndo acredita, o contrario), ela conhe-
cerd, intuitivamente, o poder assolado deus.
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Amor: ordem

Ela reclamava: o marido, manfaco por ordem.
Desde que haviam se conhecido, ad6lescentes. A
verdade é que: ele gostava deg¥eér cdda coisa em
seu lugar. Na medida para_a boda €envivéncia, ou
era exagerada a sua atifude? Quem poderia di-
zer? Ela? Sé ela? Elg?”86 ele? Ou ambos, juntos
a observar os pratos“da balanca? Ela reclamava.
No comego, quando regém-casados, até se divertia,
tdo contrariofe,jeito dele da maioria dos homens:
nenhum paxk, dé, sapatos na sala, cueca alguma no
chao debanheiro, segredo algum a vista de estra-
nhos. Livfos"nas prateleiras da estante, palavras
polidas antes de serem ditas, memorias no coragdo
(para apanhé-las, como frutas, na hora em que a
saudade tivesse fome). Ela reclamava: o marido ar-
rumadinho demais. Centrado. Previdente. E, claro,
ele reclamava dela: chaves esquecidas, recibos de
compras mofando sobre a mesa, vidros de esmalte
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abertos pela sala. Ela: a relapsa, a desleixada, a
cadtica. Ele: o doente, o obsessivo, o perfeito. O
tempo os unia pelos anos de dor e contentamento
partilhados: e os filhos. E depois os netos. O tem-
po os tolerava pelo dia a dia das condutas opos-
tas: ela, a desorganizadora; ele, o ordenador. Ela
reclamava: ele, na velhice, ainda mais “viciado” nos
arranjos domésticos. E nos préprios sentimentos:
os intimos. Deu para chama-lo de Ivan: Ivan Ilitch.
Porque era verdade: ele raiva-estourava'eem a toa-
lha jogada no box do banheiro, ae6yting da janela
do quarto semiaberta, os restgs ‘descomida gruda-
dos na pia depois que ela es€oyava os dentes. Mas
no fundo: ela gostava deg#er as alimofadas ajeitadas
(por ele) sobre o sof, quande apareciam em casa
inesperadamente familiares ou vizinhos. Ela gos-
tava de chegar dom‘as sacolas da feira e observa-lo
a guardar aspverduras e as frutas com cuidado na
geladeiramGostava de que o seu Ivan, como uma
entidade mdgica, sumisse em minutos com a ba-
gunca que ela deixara. Mas, uma tarde, saindo as
pressas para pagar uma conta no banco, ela deixou
0 caos na sala de estar, a cozinha cheia de louca
suja, a copa pedindo ostensivamente que passas-
sem o pano de chdo. E, quando voltou, tudo esta-
va do mesmo jeito: era a primeira vez que ele ndo
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devolvera os objetos ao seu lugar. Admirada, cami-
nhou até o quarto e o encontrou sobre a cama, de
olhos fechados: instaurando, sem querer, uma nova
(e inevitavel) ordem na vida dela.
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