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O Culto ao Afund

mediano em todas as esferas.

Ele era alto, robusto e, p ef, quase bonito. Com seus olhos
atlético e estilo certinho, certa-
e com 0s outros meninos, geralmente
brancos, emer
Short Hills, No
em 2010.

gry School, a escola preparatéria mista de

ersey, da qual ele foi langcado a0 mundo inocente

Como a maioria das familias que mandavam seus filhos para uma
escola particular que custava cerca de 30 mil ddlares por ano na épo-
ca, a familia McFarland morava no conforto do subtrbio. Os pais de
McFarland, Irene e Steve, ganhavam dinheiro na drea obscuramente
definida como “desenvolvimento imobiliario”. Eles tinham uma casa
de praia padrio, férias todos os anos dentro de resorts em lugares como
Aruba e carros confortaveis para dirigir pela cidade. McFarland e sua
irmi cresceram confortiveis com a ideia de que conseguiriam fre-
quentar universidades privadas sem precisar de empréstimos, embora

McFarland nio fosse passar do primeiro ano na Universidade Bucknell.
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Mas apesar de sua educagio confortavel, McFarland tinha um
foco certeiro para ganhar dinheiro — e nio parecia se importar que
isso fosse excessivo. Na verdade, era quase como se ele precisasse se

sentir a pessoa mais esperta do lugar, antes de qualquer outra coisa.

De acordo com McFarland, seu primeiro negbcio surgiu na sua
tenra infancia, aos 7 anos, quando percebeu que, aparentemente,
teria uma oportunidade de tirar dinheiro de uma menina que ele

observava.

“Minha primeira combina¢io de tecnologia e marketing acon-
teceu na segunda série”, disse McFarland em uma entrevista exibida
no documentario Fyre Fraud, produzido pela Hfilu 2% Fui colocado
para sentar ao lado de uma garota que eu er@ a fim, € o giz de cera

dela quebrou. Eu disse ‘se vocé me der 1. dolarjjeu conserto seu giz.””
Entio, s6 para garantir, disse, ele hagkeot seus professores.

“Eu descobri a senha de @dministzador da escola e comecei a
zoar com eles. Mudei a senhaje, tipo, deixei todos os professores
sem acesso”, continuou. “Entie, toda vez que ligavam o computador,

aparecia a mensagemgse voeé me der 1 ddlar, eu conserto seu giz’”.

Fora sua inclifiacio para engambelar a menina de quem ele gos-
tava, em vez de lhefazer um favor, a necessidade profunda de McFar-
land para comecatia construir um capital na segunda série preparou
o terreno para o que ainda estava por vir. Querer mais do que ele ja
tinha se tornou parte de sua personalidade. Claro, seus pais tinham
dinheiro, mas sua familia nio era do nivel de outras que esbanjavam
dinheiro em Nova Jersey. Mas alguns de seus amigos — varios que
futuramente trabalhariam para ele — eram desse nivel. E McFarland,
cujos amigos o descreveram como conversador, meio “disperso” (em-
bora “nio como se tivesse transtorno de deficit de aten¢io”) e sempre
“a alma da festa”, tornou-se um tipo de mascote deles.

“O Billy sempre estava envolvido em alguma coisa, mesmo no

ensino médio”, explicou seu amigo de infancia Eric Rubenstein.*
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No sétimo ano, por exemplo, com inveja por ndo poder entrar
no Facebook, que era aberto somente para universitarios na época,
Rubenstein e McFarland acabaram criando sua propria versio. Eles
a nomearam “Your Hot Site”, uma imita¢do da pagina original do
Facebook “Hot or Not” que Rubenstein disse ter escolhido princi-

palmente porque o dominio estava aberto.

“Nos juntamos alguns amigos nossos que investiram nele e en-
tdo o construimos. Eu, Billy e mais um éramos administradores da
pagina e era legal. Era bem rudimentar. Tinha aquela coisa de avaliar
seus amigos e deixar com um gostinho de quero mais.”, lembrou Ru-
benstein: “Ela ficou popular de verdade depois da primeira semana,
tinhamos milhares de usuarios depois dos dois primeirés dias. E eu
sel que para os padroes de hoje isso niojégmuito, mas éramos s6 uns

moleques dando uma zoada.”

Infelizmente, eles foram forcades@ desativar o site porque, pou-
co depois do langcamento, dissefRubenstein, a escola descobriu e cha-

mou os pais de McFarland paratuma geuniio.

“Acho que a pregeupacioera que algo de ruim pudesse advir
como resultado desse site, o que pegaria mal para o distrito. Entdo os
pais de Billy lhe perguntaram se ele poderia simplesmente vendé-lo,
e foi o que fizemoés. Vendemos o site por 3 mil dolares para um cara
no Canada. Gostaria de dizer que ele se chamava Mike, mas eu nem

lembro”, disse Rubenstein.

Ele tem muitas memorias de travessuras com McFarland, in-
cluindo uma festa de bar mitzvah na qual invadiram um escritdrio ao
lado e programaram todos os computadores para exibir imagens de
mulheres com os seios a mostra sempre que alguém pressionasse “X”.
Outra vez, ele se lembra, McFarland gravou uma copia pirata de O
Virgem de 40 anos para ele e colou uma etiqueta da anima¢io Mada-
gascar para que a mie de Rubenstein nio descobrisse e o colocasse de
castigo por assistir filmes improprios. A comédia proibida para me-

nores de 18 anos, no entanto, era positivamente tranquila, comparada
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com outro dos esquemas de McFarland: uma empresa que ele cons-

truiu vendendo senhas de sites porno para seus amigos adolescentes.

“Billy sempre procurava um jeito de monetizar as coisas e era
completamente compreensivel, ja que ele sempre oferecia algum ser-
vico que ninguém mais oferecia”, disse Rubenstein. “Ele era um me-

nino estranho e muito engracado.”

“|Billy] era engragado. Engracado pra valer. Estava sempre fler-
tando com alguém”, disse outra colega de ensino médio que pediu
anonimato porque eventualmente ela se tornaria uma das vitimas de
seus esquemas. “Ele era persuasivo, ia de uma coisa a outra, a mente

dele estava sempre indo em varias direcdes.”

A personalidade de McFarland ja)foi fencionada em mais de
uma ocasiio como a de um “vendedor deycarrgs usados”, o que fa-
zia sentido porque ele sempre tinha dlgum.negécio fantistico pronto
para os amigos. Durante seu Gltime ano na Pingry, por exemplo, ele
liderou seus amigos em uma série de pegadinhas, incluindo uma em
que fingiram dar uma festdnga, comprando um barril de refrigerante
e rolaram-no até o saguiagydo pessoal do ultimo ano da escola. Em
outra vez, ele abusou'do codigo de honra da escola e reuniu todas
as mochilas que, scusheolegas de sala tinham confiado — até aquele
dia, a0 menos —=que ficariam seguras sem ninguém vigiando nos
corredores durantea troca de turmas. Enquanto seus colegas de sala
esperavam sem suspeitar no auditério, Billy e seus amigos colocaram
todas as mochilas no campo de futebol e usaram pistolas d’agua para

molhar quem tentasse pega-las de volta.

Agora, olhando em retrospecto, isso nio foi tio diferente do
Fyre Festival, que marcou o fim de seu primeiro (e tltimo) dia com
uma multidio de millennials desesperados revirando uma pilha de ma-

las molhadas sem identificacio.

Nagquela altura da juventude de Billy, outros padrdes estavam
comecando a se formar. Embora McFarland alegasse, depois, que ha-

via aberto e vendido trés empresas antes de concluir o ensino médio,
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nenhuma de suas alega¢des era exatamente “verificavel”. Como a
empresa que disse ter lancado no ensino fundamental “sem meus pais
saberem, quando eu tinha 12 anos, convencendo os pais dos meus

- . - 3934
amigos a mvestirem.

De acordo com McFarland, aquele empreendimento era uma
empresa de hospedagem de dados que ele havia langado e que de
algum jeito o fez capaz de contratar trés trabalhadores em tempo

integral na India.

“Quando ele chegou a Pingry, ja estava no comando de uma
operacio estrangeira de servidores, alugando armazenamento on-line
para varios sites, cuja maioria eram sites pornd}, wmjamigo do co-
legial chamado Aaron Davis contou a revista Dedth and Taxes. “Ele
sempre caminhou numa linha entre ser g esquema ou um negdcio

licito.”

McFarland depois alegou que,o empreendimento foi um gran-
de sucesso e frequentemente s€ referia a ele como evidéncia de seu
tino comercial, o que apgiotysuamatitoimagem de crianga prodigio.
“Quatro dias apds o lagcamento'do site, fui forcado a vendé-lo e sub-
sequentemente,tripliquei o retorno do que cada investidor aplicou”,

escreveu num anungioypara investidores em 2011.%

No entantoj em uma entrevista de 2017 com os produtores do
documentario Fyre Festival: Fiasco no Caribe, McFarland repetiu a his-
téria, embora dessa vez fosse para destacar como foi facil para ele

enganar seus empregados do outro lado do oceano.

“Eu conversava com gente do outro lado do mundo enquanto
meus amigos jogavam bola no recreio. Eu tinha, tipo, a pior imita¢io
de voz grossa do planeta. Atendia ao telefone e nunca falava minha
idade”, disse McFarland “A internet nio tem pais, nio tem professo-

res, ndo tem regras.”

Isso, em particular, fol uma descoberta importante para McFar-
land. Se teve algum ponto-chave em todos os esquemas dele, foi que

todos ocorreram primariamente pela internet, foram avaliados nio
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por seu valor, mas por seu entusiasmo; foram focados em seus con-
temporaneos millennials. Pareciam ser projetados para adquirir tanto
dinheiro quanto aten¢io no menor tempo possivel. Nesse quesito,
Billy ndo era diferente de fundadores de start-ups como a CEO da
Theranos, Elizabeth Holmes, ou o CEO da WeWork, Adam Neu-
mann, pois ambos surfaram nas ondas do hype para ficarem ricos e

famosos a custa de seus investidores.

Mas McFarland era um tipo peculiar de empreendedor millen-
nial, que despontou assim que o Instagram comecou a ganhar atencio
— e com 1isso, o surgimento de riqueza performatica entre os her-
deiros adolescentes que geraram o pontapé inicidl para a criacio da
pagina do Tumblr Rich Kids of Instagram [Garogos Ricos/do Instagram,
em tradugio livre| e o reality show de T\pque veio™a seguir. Como
muitos de seus eventuais clientes, McFarland era'um fa em seu meio,
0 que originou a pagina de fas segiindofas besteiras de um grupo
de millennials esbanjadores com gpaigyricess bastante ausentes. O que
diferencia essa garotada dos antigos socialites que eram famosos s6
pela fama, no entanto, eralquejelesnao se bastavam apenas por serem
absurdamente ricos. E$sa nova linhagem era dedicada a documentar
tudo com fot@sy,videoshe comentirios que mostravam exatamente

como eles gastavamesetipdinheiro.

Repentinamente, quase que da noite para o dia, “fazer algo para
o ‘Insta’” se tornou um modelo de negdcio viavel. Mas havia uma
artimanha, que ainda vale para quase todos que esperam ganhar di-
nheiro como influenciadores: o fato de vocé precisar ja ter dinheiro

antes.

Como um desistente da universidade ainda bancado pela fami-
lia, McFarland talvez nio tenha se preocupado com pagar a fatura do
cartio de crédito dele enquanto aprendia, mas ele nio conseguiria
competir com o gasto compulsivo acontecendo todo fim de semana
em baladas de Nova Iorque, como Le Bain e 1 Oak — pelo menos

nao sem usar a riqueza de seus amigos para preencher as lacunas.
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“Eu nio acho que os McFarlands eram uma familia dona de jati-
nhos particulares, mas ha duas outras pessoas do nosso ensino médio
que eu sei que estavam envolvidas em sua primeira empresa, e tinham
essas condi¢des, entdo eu sei que ele definitivamente lidava com esse

tipo de gente”, disse-me um ex-colega de sala da Pingry School

E, mais importante ainda, McFarland descobriu que “esse tipo
de gente” poderia dar a ele mais do que ele pedia, se usasse as carta-
das certas. Ele comecara a aprender que quando ficava entusiasmado
a valer com um plano, a maior parte das pessoas ao seu redor ficava

bem feliz de embarcar junto com ele.

“Ele, definitivamente, era um sonhador gomgideias grandes e
elas eram boas também. Acho que ele acabaria roubando a cena ten-
tando se tornar um grande nome em Nova Jlorque. E depois todos nds
pensariamos: ‘Que 6timo. Noés todosqlieriamos ser assim’”, disse um
ex-colega de classe. “INo6s todos ja imaginamos que se fOssemos parte
disso, poderiamos ir com a mdre, agsimt como qualquer start-up ou
coisa do tipo. Acho que sd&necessario ter pessoas confidveis ou que
acham que te conhecemgg entip vocé pede a elas alguns favores e, se

gente o suficiente acéitar, engdo vocé pode crescer bastante.”

Nesse ponto, olex=colega divagou: “Mas €, eu nio sei o que o

fazia mentir tio ¢énstantemente... Eu nao sei.”

Rubenstein tinha sua propria historia, que ele precisamente atri-

bui como sua criacio.

“Crescendo em Short Hills*, nés éramos basicamente criados
para achar que éramos invenciveis e isso ¢ visivel nele, em mim e nos
meus amigos, porque a gente fazia umas babaquices pesadas e nio
havia consequéncias”, disse Rubenstein, que percebeu que o resto do
mundo vivia de forma um pouco diferente depois de se mudar para

Los Angeles. “Short Hills... Nio sei se ainda é daquele jeito. S6 vou

*  Short Hills— Em 2014, a revista Time a nomeou a "Cidade Mais Rica da Amé-
rica" com sete em cada dez rendimentos domésticos acima de 150 mil doélares
por ano, a maior porcentagem nos Estados Unidos. (N. da R..)
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14 quando tem funerais e para comer no restaurante Milburn. Mas a
cultura, digo, é bem um estere6tipo de um bairro de gente rica. Vocé
s6 sera bem-sucedido se for um médico, um advogado ou se for para
alguma das universidades da Ivy League”. Nio se aceita a mediocri-

dade e eu acho que eles te criam para ter valores mais materialistas.”

No entanto, apesar dos valores da cidade e de alguns de seus me-
lhores esfor¢os, Billy conseguiu se graduar no colegial sem quaisquer
acusa¢Oes criminais. Ele se matriculou na Universidade Bucknell, na
Pensilvania, no outono de 2010, com a intencio de estudar engenha-
ria computacional, mas no verdo de 2011 ele ja havia deixado de ser

um aluno.

Os amigos de Billy lembram que ele baseou suadecisio de lar-
gar a universidade como uma jogada de “Mark Zuckerberg”, o que
permitiria que ele comecasse a tirar im@diatamente um bom dinheiro

de uma start-up, fundada por ele, cham@ada Spling.

As primeiras propaganda$ do site Spling mostram que a ideia
original era que ele fossefima fusao de Reddit e Pinterest, um site
cujos usuarios poderiagt compartilhar links com seus amigos em uma
“intersec¢do entre rede social @ microblogue com um escopo refinado

para entretenimentos?

A interface era simples e bagungada. Na sua versio beta, a pagi-
na inicial tinha uma tabela de classifica¢io, na qual usuirios registra-
dos poderiam votar e comentar nos Top Splings, embora poucos te-
nham participado. As postagens, segundo arquivos, eram compostas
principalmente de links do YouTube com titulos como “Comercial

»

Hilario”, “Gordinho € atingido no paintball — hahaha”, e “Truque de

Bicicleta que deu Errado.”

* Ivy League — é uma conferéncia desportiva da NCAA (sigla para Associacio
Atlética Universitiria Nacional) de oito universidades privadas (Brown, Co-
lumbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Princeton, Universidade da Pensilvinia
e Yale) do nordeste dos Estados Unidos. (N. da R..)
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Mas algo convenceu Billy de que a ideia era digna de se investir
— talvez o prémio de 5 mil délares da Competicio de Planos de Em-
preendimentos da Universidade Bucknell que ele ganhara em abril de
2011, ou talvez os 50 mil ddlares que arrecadou de um investidor-an-

jo na mesma época, um Diretor Financeiro de farmacos da Filadélfia
chamado Mitchell Blumenfeld.

Sejala o que fosse, ele estava empolgado o bastante sobre as pers-
pectivas da empresa, além de ter sido bem sucedido em convencer trés
de seus amigos do colegial a deixarem a universidade junto com ele

para se unirem a equipe executiva da start-up.

“Com nossa equipe, o Spling adotou a regrd do#4=5-3", brincava
McFarland em 2011, quando tinha 19 anos.(*Nogsos/quatro funda-
dores venderam mais empresas (cinco) de/quenosso total somado de

anos de experiéncia universitaria (trés)

“Mac Cordrey, o Diretor desOperacdes do Spling, passou mais
tempo em laboratérios de biologia daiuniversidade como um colegial
do que como um universifario. Jteontinuou McFarland. “Depois de
concluir o ensino médié em Lawrenceville, Mac planejava frequentar
Georgetown — até queypercebeu que o Spling era muito mais diver-

tido do que biologia?

O Diretor Financeiro do Spling, Nic Meiring, “deveria estar no
segundo ano na Duke. Mas percebeu que suas habilidades de mar-
keting seriam mais Gteis no Spling do que em festas de reptblicas.”,
continuou McFarland. E por fim: “Se imaginam saber de onde o
sotaque vem, ele é Henry Clifford, o Executivo de Tecnologia do
Spling. Conheci Henry on-line ha seis anos, e trabalhamos sem parar
em projetos diversos desde entio. Henry era um estudante em de-
senvolvimento durante o segundo ano na Universidade Sheffield, na
Inglaterra, até que veio para os Estados Unidos, pela primeira vez no

verdo, para nos encontrarmos fisicamente.”

McFarland alegou em abril de 2011 que o nimero de usuarios

do Spling estava literalmente acima das estatisticas. E ele estava, tanto
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no sentido de que pagar financeiramente pelas atividades no site,
quanto no de maquiar os numeros. O site, segundo uma declara¢io
a imprensa, gerou cerca de um milhido de acessos distribuidos entre
5 mil visitantes Gnicos e 125 mil visualizacdes “tornando-o um dos

sites de midias sociais de crescimento mais rapido a ser lancado.”*

Mas embora houvesse atividade no site, nio passava nem perto
do tipo de crescimento que McFarland declarava nas reunides de pa-
trocinadores. E a atividade também nio foi promovida por usuarios,
mas por um pequeno exército de amigos e familiares que McFarland
recrutou em universidades do pais para abastecer a empresa secreta-

mente em troca de equidade futura.

Uma dessas recrutas na época era uma caloura/que descobriu
que Billy estava crescendo e aceitou comi entusiasmo o convite por

e-mail para que ela se juntasse a equip€ido Spling.

“Era, tipo, ‘vocé foi indicadaypor um de nossos parceiros. Co-
mecamos um site de redes so€lais e\gqueremos que vocé entre para
nossa equipe como estagiafiay, Entao pensivamos que ele tinha feito
seus amigos promovergm ©,Spling em todas as escolas.”, ela lembrou
em uma entreyista recente por telefone. “E eles nos disseram ‘vamos
te enviar 6culog, de sel.e abridores de garrafa com a nossa logo’ e, o
mais importante, @iziam: ‘Essa serd uma vaga remunerada. Daremos
muito mais dinheiro adicional e prémios de equidade assim como
acoes de propriedade do Spling aos nossos melhores estagiarios, e
aqueles que se sairem melhor serdo considerados parcialmente donos

e convidados a se unirem a nossa equipe em tempo integral. >

“Entdo achei aquilo incrivel. Eu estava dentro. Comecel a pro-
move-lo”, disse. O trabalho de marketing incluia também recrutar
amigos dela para competirem por prémios em dinheiro e desafios que

McFarland enviava em e-mails de grupo.

“Eu procurei um grupo de pessoas em minha rede e todos fi-
cavam empolgados com isso e diziam: ‘comece a oferecer pagamento

baseado em quantas postagens eles fizerem.” Esqueci a quantia certa,
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acho que era 10 dodlares, ou coisa assim, por postagem”, lembrou a
ex-estagiaria. “Entdo, essencialmente, eles me prometiam dinheiro.
E diziam para eu prometer dinheiro a outras pessoas e isso fol exa-
tamente a mesma coisa que houve com o Fyre Festival. Apenas nio

aconteceu.”

Nenhum dos brindes que McFarland prometeu mandar jamais
apareceu — e, mais importante ainda, a maioria dos cheques também

nao.

Mas as pessoas que acharam que estavam ajudando a construir
algo empolgante eram reais. Uma delas, um estagiario que foi recru-
tado na segunda leva, era um adolescente do Colgradoehamado Peter
Huffman.?” Ele estava no tltimo ano do ed§ino médio quando foi
informado por um amigo sobre o que achou que poderia ser “a pro-
xima iteragio de redes sociais.” O quéPna verdade, representou um
tipo rudimentar de versio prematuragde 1nfluéncia de redes sociais:
em troca de 10 ddlares aqui e 20 dolares ali, o Spling pagaria para que
ele fizesse simples tarefas, omo, inscrever todos os seus amigos no
site ou gerar um certo aameroyde comentarios em videos de gente

errando truques em bicicletas,

Embora Huffman fosse um dos mais jovens aspirantes a estagia-
rios da equipe (m@ioria dos outros de sua corrente de e-mails tinha
enderecos .edu, conforme ele se lembra), ninguém parecia se impor-
tar com a idade dele — ou mesmo se as contas que cadastrava eram

verdadeiras.

“Eles ofereciam o que parecia uma enorme quantia em dinheiro
por pouquissimo trabalho da minha parte. Acho que em algum mo-
mento eles pagaram uns 100 ddlares em troca de 5 pessoas se inscre-
verem e depois fazer cada uma dessas pessoas compartilhar 5 links”,
disse Huffman. “Eu me lembro de pensar: ‘Isso é muito estranho. Fi-
zeram uma verificacdo bem fraca para saber se eu existia.” E também
me pareceu estranho que nos incentivassem a fazer coisas, mas nio
havia sequer algum prosseguimento ou algum jeito de conferirem o

que estavamos fazendo. Eu nio tenho certeza de por que pagavam

43



44

HYPE

cerca de 100 doélares em troca de um punhado de cliques quase frau-

dulentos, sabe? Era como se nada daquilo fosse organico.”

Huftman, que agora trabalha com tecnologia e otimiza¢io de
ferramentas de busca, disse que, ao olhar em retrospecto, parecia cla-
ro para ele que McFarland estava aleatoriamente oferecendo quantias
relativamente grandes em dinheiro a adolescentes que nunca viu em
troca de pouquissimo trabalho em um esfor¢o para capitalizar nos
ranks do Google e ajuda-lo a alcancar certos nimeros antes das apre-
sentagdes aos investidores. Os desafios pagos que Huffman estivera
completando pareciam explicitamente desenvolvidos para enganar

algoritmos para crer que o site era algo que na vefdade ele nunca foi.

“Meu palpite é o de que a estratégia deles era obter muito trifego
de outros sites para o Spling. O Google avalia sites baseados no quan-
to ele acha que sejam bons, desde quérparegam fornecer contetdo
de qualidade, use links e também a'qualidade dos links. Entdo, para
o Facebook, se alguém pesquisar Facebook no Google, primeiro, os
nomes coincidem, mas entde, hawarios links para o Facebook de sites
de qualidade que fazemgo Google achar que o Facebook ¢ um site
bom”, explicou Hufffnan. “Entio acho que o que eles tentaram com
o Spling era cologar, muitos links do Spling enchendo o Facebook,
Reddit, Twitter,, umblr e afins, para que o Google pensasse: ‘Ah,
essa ¢ uma rede social boa. Vamos colocar os resultados do Spling no

>

topo da pagina de resultados da busca.”

“A outra coisa que me deixou perplexo foi que parecia haver
muitos prazos sobre quando eles faziam esses desafios”, disse Huf-
fman. “E eu imaginava se estavam tentando provocar muita ativi-
dade justamente quando estivessem fazendo demonstracdes ou coisa

: )
assim.

Por exemplo: “No dia 24 de maio, recebi um e-mail sobre uma
nova oportunidade do Spling”, disse Huffman, “Estava escrito: ‘para-
béns a todos que completaram as tarefas de 100 dolares do outro dia.
Os cheques serio enviados em breve a vocés que concluiram todas

as cinco. Hoje comec¢aremos um novo evento que vai durar até a
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meia-noite de sexta-feira. E cada pessoa que vocé indicar vale 3 ddla-
res e vocé precisa enviar solicitagio de amizade para elas; se a pessoa

tiver 25 pontos na meia-noite de sexta-feira, vocé ganha 5 ddlares.’

“Aquilo me fez perceber que eles tinham alguma diretriz em

que queriam obter nimeros, e que estavam nos usando quase como
. * . .

uma fazenda de cliques’, ainda que uma fazenda de cliques extrema-

mente cara, para fazer as pessoas se mexerem’’, disse Huffman.

Uma propaganda gravada que McFarland apresentou em 2011,
pareceu confirmar as suspeitas de Huffman: “Nameros nio men-
tem”, alegava McFarland, apontando para um slide com quatro gra-
ficos vagos. “|Estes] graficos de crescimento dé inelinacio elevada
provam nosso produto e nossa execucdo.” Com sell jeito tipicamente
exagerado, ele até mesmo alegou que gsinimeros seriam melhores
ainda se as tomadas de propaganda nag"estivessem preparadas ha mais
de uma semana antes da apresentacaed“Infelizmente, nio consegui
acrescentar nossos novos dadogfali, mas™as curvas seriam ainda mais

elevadas”, ele disse.

O que ele nio meficionavaha propaganda era que aqueles “gra-
ficos de inclinag¢io elevada™ tefletiam em grande parte adolescentes
remunerados que s¢ iliscreveram no site precisamente uma vez e nun-

ca mais retornariaim.

“Parecia que ‘esse cara era um golpista e me soava estranho que
houvesse apoio financeiro ali, parecia que estavam tentando entender
como fazer uma rede social de sucesso sem sequer haver um concei-
to do que era uma rede social”, disse Huffman. “E entio também
era estranho que nio estivessem de fato respondendo aos e-mails ou
fazendo alguma das coisas simples que eu acho que seriam muito im-

portantes nos estagios iniciais de uma rede social.”

*  Fazenda de cliques — tipo de fraude virtual através da qual um grande grupo de
pessoas ¢ contratado para clicar em links de antncios on-line para o fraudador
de cliques, também conhecido como fazendeiro de cliques. (N. da R..)
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Apesar de preencher todos os desafios, nem a amiga de escola
de McFarland nem Huffman jamais receberam tudo o que lhes foi

prometido.

“Se eu cumpri quatro ou cinco daqueles desafios para arrumar
pessoas para se inscreverem, acho que fui pago s6 por um ou dois
deles”, disse Huffman. “E sempre diziam: ‘Se vocé nio foi conta-
tado por nods ainda sobre seu cheque, nos envie um e-mail com seu
endereco.” E eu enviava e nunca obtinha uma resposta.” A amiga de
McFarland, que estima ter ganhado alguns milhares de dolares, no
final recebeu um cheque de cerca de 1.200 ddlares — e s6 depois de
ameacar processar o Spling. Ela se lembra de McFarland parecer ina-

balado pela ideia de perder tanto uma funcionaria gitante uma amiga.

“Apenas paramos de conversar. Fiquél com muita raiva dele, eu
pensava: ‘Nos éramos amigos, comogvoce pode fazer isso comigo?’,
fiz um estagio sem pagamento naquele®verdo, entio, eu contava com
aquele dinheiro”, disse ela. “Elé naoyparecia ter de fato nenhum re-

morso ou interesse em nossasamizade, sabe? Era tudo sobre ele.”

A amiga sugere gfic @ forma questionavel usada por McFarland
para adquirir usudriosimnio foi a Gnica coisa que aparentemente ele
pagou com dinheirgides investidores. Naquele verio, depois que lar-
gou a faculdade para se dedicar integralmente ao Spling, McFarland,
repentinamente, se)tornou presenga obrigatdria no cenario das festas
de Nova lorque, comprando regularmente garrafas de bebidas caras

em boates populares da época, como Kiss & Fly e Le Bain.

A ex-estagiaria do Spling lembra-se da incongruéncia de obser-
var seu chefe pagar por garrafas caras todo fim de semana enquanto

ignorava suas cobrancas repetidamente.

“Eles sempre diziam coisas como: ‘Ainda estamos esperando

conseguir investidores’ ou ‘Ah, sim, chegard semana que vem, te-
: : 299 :

mos um investimento grande chegando semana que vem’”, disse ela.

“Mas, a0 mesmo tempo, iamos ao Le Bain tomar garrafas de cham-

panhe, como o Veuve, e eu pensava: ‘Ta certo...?””
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Ela nio tinha como saber disso a época, mas o trabalho arduo
da ex-estagiaria compensou — pelo menos para McFarland. No ou-
tono daquele ano, depois de voltar aos seus estudos universitarios,
prometendo nunca mais falar com McFarland outra vez, o Spling foi
aceito no Dreamit, um acelerador de capital para empreendimentos
na Filadélfia, o que rendeu a ele mais 25 mil ddlares para construir
sua empresa.”® Depois de meses de trabalho de dezenas de estagiarios
nio remunerados, ainda nio havia muito mais no Spling além de al-
gumas poucas milhares de contas duvidosas registradas. Mas entre os
graficos de crescimento de inclinacio elevada do Spling, as conexdes
fornecidas pelos amigos ricos de Billy comparecendo no conselho
executivo e a legitimidade concedida a starf-up pelg agelerador, Mc-
Farland conseguiu de alguma forma assegurar gigaatescos 400 mil

1’ e inimeros

ddlares de patrocinio “Série A” da Deep ForkiCapita
investidores-anjos, incluindo John Agon, Giamni Martire e também
um segundo investimento de Blumeénfeld,"" Embora McFarland se
referisse a esses investidores como a ‘supervisio de um adulto” da
empresa em sua apresentagd@pestavaslaro que ninguém se importava

muito com o que ele estava fazendo.

Em meneside um ano, McFarland conseguiu angariar meio mi-
lhio de ddlares)so comylibia. E, incrivelmente, quando nio tinha
nada para mostrar no final de um programa acelerador de cresci-
mento, apos trés meses, ninguém o culpou. Na verdade, segundo a
descri¢io de McFarland, apds o fiasco de uma apresentacido no Demo
Day” do Dreamit, a Ginica resposta foi: “Insistimos para que explorem

novas versoes de nossa ideia.”

Entio ele se mudou para Nova lorque e deu uma guinada, vol-
tando sua atencio a divulgadores da internet. Esperava persuadi-los a

legitimar seu site postando uma logo que dizia “Spling-se” junto com

*  Demo Day — é um evento em que empreendedores (start-ups) tém a oportu-
nidade de demonstrar seu negdcio para investidores de diferentes modalidades
de investimento, como investidor-anjo, venture capital ou private equity, com o
objetivo de conseguir investimento para os seus negocios crescerem. (N. da R.)
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icones do Facebook e do Twitter que normalmente apareciam no ro-
dapé de noticias para facilitar o compartilhamento em redes sociais,

lembrou Brandon Wenerd, o editor da BroBible."!

“Eles estavam vendendo esse botio de rede social como todos
aqueles botdes de Digg” e StumbleUpon™ que estavam muito em
voga naquela época”, disse Wenerd. Eu ndo acho que alguém chegou
a responder [ao e-mail dele]. “Ainda nio faco ideia do que o botio

deveria ter sido.”

Nao estava claro se McFarland também nio fazia ideia, mas ele
claramente estava fazendo o que podia para tornar o site parecido
com um negdbcio funcional. Comecou a jogar ideiasipara ver quais
colavam — incluindo uma falseta do Google! Cirdles,.hamada, ade-
quadamente, de Circles. Em uma entrevista agysite TechCrunch, ele

até mesmo tentou alegar que a ideia do"Circlesgurgiu primeiro.*?

“Somos novos, diferentes ego,mais umportante é que nods cap-
turamos a sede de entretenimento dos usuirios de internet”, insis-
tiu McFarland na entrevista ¢domiosTechCrunch. Infelizmente, o site
concluiu que “Os congeitos fundamentais do Spling acerca de com-
partilhamento de conteido erede de interesses em comum nio eram

Gnicos nem originaisy’

O que era original, no entanto, era o marketing de McFarland.
Tao original, na verdade, que era pura ficcdo. Para apresentar a roda-
da da Série A de patrocinio, ele contou aos investidores em potencial
que o Spling tinha pelo menos 2 mil usuarios ativos. Huffman diz
que isso nio era verdade de jeito nenhum, dado que ele, pessoal e
abertamente inscreveu intimeras contas de e-mail falsas para cumprir
um dos desafios de McFarland e suspeitava que outros também o

fizeram.

*  Digg — site colaborativo de noticias. (N. da R.)

** StambleUpon — servico de descoberta de sites e contetido ativado por uma
barra de ferramentas instalado no navegador através da qual os usuarios podem
fazer avalia¢des positivas ou negativas dos sites visitados. (N. da R.)





