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Hype
Como Golpistas, 

Estelionatários e Vigaristas
estão tomando a Internet – 

e Por Que caímos na Deles

Gabrielle Bluestone
Jornalista e produtora indicada ao Emmy pelo documentário

Fyre Festival: Fiasco no Caribe, da Netflix
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1
O Culto ao Afundador

No começo, Billy McFarland parecia mediano em todas as esferas. 
Ele era alto, robusto e, pode-se dizer, quase bonito. Com seus olhos 
espremidos em um sorriso, f ísico atlético e estilo certinho, certa-
mente se misturava f isicamente com os outros meninos, geralmente 
brancos, emergentes da Pingry School, a escola preparatória mista de 
Short Hills, Nova Jersey, da qual ele foi lançado ao mundo inocente 
em 2010.

Como a maioria das famílias que mandavam seus f ilhos para uma 
escola particular que custava cerca de 30 mil dólares por ano na épo-
ca, a família McFarland morava no conforto do subúrbio. Os pais de 
McFarland, Irene e Steve, ganhavam dinheiro na área obscuramente 
def inida como “desenvolvimento imobiliário”. Eles tinham uma casa 
de praia padrão, férias todos os anos dentro de resorts em lugares como 
Aruba e carros confortáveis para dirigir pela cidade. McFarland e sua 
irmã cresceram confortáveis com a ideia de que conseguiriam fre-
quentar universidades privadas sem precisar de empréstimos, embora  
McFarland não fosse passar do primeiro ano na Universidade Bucknell.
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Mas apesar de sua educação confortável, McFarland tinha um 
foco certeiro para ganhar dinheiro — e não parecia se importar que 
isso fosse excessivo. Na verdade, era quase como se ele precisasse se 
sentir a pessoa mais esperta do lugar, antes de qualquer outra coisa.

De acordo com McFarland, seu primeiro negócio surgiu na sua 
tenra infância, aos 7 anos, quando percebeu que, aparentemente, 
teria uma oportunidade de tirar dinheiro de uma menina que ele 
observava.

“Minha primeira combinação de tecnologia e marketing acon-
teceu na segunda série”, disse McFarland em uma entrevista exibida 
no documentário Fyre Fraud, produzido pela Hulu.32 “Fui colocado 
para sentar ao lado de uma garota que eu era a f im, e o giz de cera 
dela quebrou. Eu disse ‘se você me der 1 dólar, eu conserto seu giz.’”

Então, só para garantir, disse, ele hackeou seus professores.

“Eu descobri a senha de administrador da escola e comecei a 
zoar com eles. Mudei a senha e, tipo, deixei todos os professores 
sem acesso”, continuou. “Então, toda vez que ligavam o computador, 
aparecia a mensagem: ‘se você me der 1 dólar, eu conserto seu giz’”.

Fora sua inclinação para engambelar a menina de quem ele gos-
tava, em vez de lhe fazer um favor, a necessidade profunda de McFar-
land para começar a construir um capital na segunda série preparou 
o terreno para o que ainda estava por vir. Querer mais do que ele já 
tinha se tornou parte de sua personalidade. Claro, seus pais tinham 
dinheiro, mas sua família não era do nível de outras que esbanjavam 
dinheiro em Nova Jersey. Mas alguns de seus amigos — vários que 
futuramente trabalhariam para ele — eram desse nível. E McFarland, 
cujos amigos o descreveram como conversador, meio “disperso” (em-
bora “não como se tivesse transtorno de def icit de atenção”) e sempre 
“a alma da festa”, tornou-se um tipo de mascote deles.

“O Billy sempre estava envolvido em alguma coisa, mesmo no 
ensino médio”, explicou seu amigo de infância Eric Rubenstein.33
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No sétimo ano, por exemplo, com inveja por não poder entrar 
no Facebook, que era aberto somente para universitários na época, 
Rubenstein e McFarland acabaram criando sua própria versão. Eles 
a nomearam “Your Hot Site”, uma imitação da página original do 
Facebook “Hot or Not” que Rubenstein disse ter escolhido princi-
palmente porque o domínio estava aberto.

“Nós juntamos alguns amigos nossos que investiram nele e en-
tão o construímos. Eu, Billy e mais um éramos administradores da 
página e era legal. Era bem rudimentar. Tinha aquela coisa de avaliar 
seus amigos e deixar com um gostinho de quero mais.”, lembrou Ru-
benstein: “Ela f icou popular de verdade depois da primeira semana, 
tínhamos milhares de usuários depois dos dois primeiros dias. E eu 
sei que para os padrões de hoje isso não é muito, mas éramos só uns 
moleques dando uma zoada.”

Infelizmente, eles foram forçados a desativar o site porque, pou-
co depois do lançamento, disse Rubenstein, a escola descobriu e cha-
mou os pais de McFarland para uma reunião.

“Acho que a preocupação era que algo de ruim pudesse advir 
como resultado desse site, o que pegaria mal para o distrito. Então os 
pais de Billy lhe perguntaram se ele poderia simplesmente vendê-lo, 
e foi o que f izemos. Vendemos o site por 3 mil dólares para um cara 
no Canadá. Gostaria de dizer que ele se chamava Mike, mas eu nem 
lembro”, disse Rubenstein.

Ele tem muitas memórias de travessuras com McFarland, in-
cluindo uma festa de bar mitzvah na qual invadiram um escritório ao 
lado e programaram todos os computadores para exibir imagens de 
mulheres com os seios à mostra sempre que alguém pressionasse “X”. 
Outra vez, ele se lembra, McFarland gravou uma cópia pirata de O 
Virgem de 40 anos para ele e colou uma etiqueta da animação Mada-
gascar para que a mãe de Rubenstein não descobrisse e o colocasse de 
castigo por assistir f ilmes impróprios. A comédia proibida para me-
nores de 18 anos, no entanto, era positivamente tranquila, comparada 
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com outro dos esquemas de McFarland: uma empresa que ele cons-
truiu vendendo senhas de sites pornô para seus amigos adolescentes.

“Billy sempre procurava um jeito de monetizar as coisas e era 
completamente compreensível, já que ele sempre oferecia algum ser-
viço que ninguém mais oferecia”, disse Rubenstein. “Ele era um me-
nino estranho e muito engraçado.”

“[Billy] era engraçado. Engraçado pra valer. Estava sempre f ler-
tando com alguém”, disse outra colega de ensino médio que pediu 
anonimato porque eventualmente ela se tornaria uma das vítimas de 
seus esquemas. “Ele era persuasivo, ia de uma coisa a outra, a mente 
dele estava sempre indo em várias direções.”

A personalidade de McFarland já foi mencionada em mais de 
uma ocasião como a de um “vendedor de carros usados”, o que fa-
zia sentido porque ele sempre tinha algum negócio fantástico pronto 
para os amigos. Durante seu último ano na Pingry, por exemplo, ele 
liderou seus amigos em uma série de pegadinhas, incluindo uma em 
que f ingiram dar uma festança, comprando um barril de refrigerante 
e rolaram-no até o saguão do pessoal do último ano da escola. Em 
outra vez, ele abusou do código de honra da escola e reuniu todas 
as mochilas que seus colegas de sala tinham conf iado — até aquele 
dia, ao menos — que f icariam seguras sem ninguém vigiando nos 
corredores durante a troca de turmas. Enquanto seus colegas de sala 
esperavam sem suspeitar no auditório, Billy e seus amigos colocaram 
todas as mochilas no campo de futebol e usaram pistolas d’água para 
molhar quem tentasse pegá-las de volta.

Agora, olhando em retrospecto, isso não foi tão diferente do 
Fyre Festival, que marcou o f im de seu primeiro (e último) dia com 
uma multidão de millennials desesperados revirando uma pilha de ma-
las molhadas sem identif icação.

Naquela altura da juventude de Billy, outros padrões estavam 
começando a se formar. Embora McFarland alegasse, depois, que ha-
via aberto e vendido três empresas antes de concluir o ensino médio, 
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nenhuma de suas alegações era exatamente “verif icável”. Como a 
empresa que disse ter lançado no ensino fundamental “sem meus pais 
saberem, quando eu tinha 12 anos, convencendo os pais dos meus 
amigos a investirem.”34

De acordo com McFarland, aquele empreendimento era uma 
empresa de hospedagem de dados que ele havia lançado e que de 
algum jeito o fez capaz de contratar três trabalhadores em tempo 
integral na Índia.

“Quando ele chegou à Pingry, já estava no comando de uma 
operação estrangeira de servidores, alugando armazenamento on-line 
para vários sites, cuja maioria eram sites pornô”, um amigo do co-
legial chamado Aaron Davis contou à revista Death and Taxes. “Ele 
sempre caminhou numa linha entre ser um esquema ou um negócio 
lícito.”

McFarland depois alegou que o empreendimento foi um gran-
de sucesso e frequentemente se referia a ele como evidência de seu 
tino comercial, o que apoiou sua autoimagem de criança prodígio. 
“Quatro dias após o lançamento do site, fui forçado a vendê-lo e sub-
sequentemente tripliquei o retorno do que cada investidor aplicou”, 
escreveu num anúncio para investidores em 2011.35

No entanto, em uma entrevista de 2017 com os produtores do 
documentário Fyre Festival: Fiasco no Caribe, McFarland repetiu a his-
tória, embora dessa vez fosse para destacar como foi fácil para ele 
enganar seus empregados do outro lado do oceano.

“Eu conversava com gente do outro lado do mundo enquanto 
meus amigos jogavam bola no recreio. Eu tinha, tipo, a pior imitação 
de voz grossa do planeta. Atendia ao telefone e nunca falava minha 
idade”, disse McFarland “A internet não tem pais, não tem professo-
res, não tem regras.”

Isso, em particular, foi uma descoberta importante para McFar-
land. Se teve algum ponto-chave em todos os esquemas dele, foi que 
todos ocorreram primariamente pela internet, foram avaliados não 
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por seu valor, mas por seu entusiasmo; foram focados em seus con-
temporâneos millennials. Pareciam ser projetados para adquirir tanto 
dinheiro quanto atenção no menor tempo possível. Nesse quesito, 
Billy não era diferente de fundadores de start-ups como a CEO da 
Theranos, Elizabeth Holmes, ou o CEO da WeWork, Adam Neu-
mann, pois ambos surfaram nas ondas do hype para f icarem ricos e 
famosos à custa de seus investidores.

Mas McFarland era um tipo peculiar de empreendedor millen-
nial, que despontou assim que o Instagram começou a ganhar atenção 
— e com isso, o surgimento de riqueza performática entre os her-
deiros adolescentes que geraram o pontapé inicial para a criação da 
página do Tumblr Rich Kids of Instagram [Garotos Ricos do Instagram, 
em tradução livre] e o reality show de TV que veio a seguir. Como 
muitos de seus eventuais clientes, McFarland era um fã em seu meio, 
o que originou a página de fãs seguindo as besteiras de um grupo 
de millennials esbanjadores com pais ricos e bastante ausentes. O que 
diferencia essa garotada dos antigos socialites que eram famosos só 
pela fama, no entanto, era que eles não se bastavam apenas por serem 
absurdamente ricos. Essa nova linhagem era dedicada a documentar 
tudo com fotos, vídeos e comentários que mostravam exatamente 
como eles gastavam seu dinheiro.

Repentinamente, quase que da noite para o dia, “fazer algo para 
o ‘Insta’” se tornou um modelo de negócio viável. Mas havia uma 
artimanha, que ainda vale para quase todos que esperam ganhar di-
nheiro como inf luenciadores: o fato de você precisar já ter dinheiro 
antes.

Como um desistente da universidade ainda bancado pela famí-
lia, McFarland talvez não tenha se preocupado com pagar a fatura do 
cartão de crédito dele enquanto aprendia, mas ele não conseguiria 
competir com o gasto compulsivo acontecendo todo f im de semana 
em baladas de Nova Iorque, como Le Bain e 1 Oak — pelo menos 
não sem usar a riqueza de seus amigos para preencher as lacunas.
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“Eu não acho que os McFarlands eram uma família dona de jati-
nhos particulares, mas há duas outras pessoas do nosso ensino médio 
que eu sei que estavam envolvidas em sua primeira empresa, e tinham 
essas condições, então eu sei que ele def initivamente lidava com esse 
tipo de gente”, disse-me um ex-colega de sala da Pingry School

E, mais importante ainda, McFarland descobriu que “esse tipo 
de gente” poderia dar a ele mais do que ele pedia, se usasse as carta-
das certas. Ele começara a aprender que quando f icava entusiasmado 
a valer com um plano, a maior parte das pessoas ao seu redor f icava 
bem feliz de embarcar junto com ele.

“Ele, def initivamente, era um sonhador com ideias grandes e 
elas eram boas também. Acho que ele acabaria roubando a cena ten-
tando se tornar um grande nome em Nova Iorque. E depois todos nós 
pensaríamos: ‘Que ótimo. Nós todos queríamos ser assim’”, disse um 
ex-colega de classe. “Nós todos já imaginamos que se fôssemos parte 
disso, poderíamos ir com a maré, assim como qualquer start-up ou 
coisa do tipo. Acho que só é necessário ter pessoas conf iáveis ou que 
acham que te conhecem, e então você pede a elas alguns favores e, se 
gente o suf iciente aceitar, então você pode crescer bastante.”

Nesse ponto, o ex-colega divagou: “Mas é, eu não sei o que o 
fazia mentir tão constantemente… Eu não sei.”

Rubenstein tinha sua própria história, que ele precisamente atri-
bui como sua criação.

“Crescendo em Short Hills*, nós éramos basicamente criados 
para achar que éramos invencíveis e isso é visível nele, em mim e nos 
meus amigos, porque a gente fazia umas babaquices pesadas e não 
havia consequências”, disse Rubenstein, que percebeu que o resto do 
mundo vivia de forma um pouco diferente depois de se mudar para 
Los Angeles. “Short Hills... Não sei se ainda é daquele jeito. Só vou 

*  Short Hills — Em 2014, a revista Time a nomeou a "Cidade Mais Rica da Amé-
rica" com sete em cada dez rendimentos domésticos acima de 150 mil dólares 
por ano, a maior porcentagem nos Estados Unidos. (N. da R.)
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lá quando tem funerais e para comer no restaurante Milburn. Mas a 
cultura, digo, é bem um estereótipo de um bairro de gente rica. Você 
só será bem-sucedido se for um médico, um advogado ou se for para 
alguma das universidades da Ivy League*. Não se aceita a mediocri-
dade e eu acho que eles te criam para ter valores mais materialistas.”

No entanto, apesar dos valores da cidade e de alguns de seus me-
lhores esforços, Billy conseguiu se graduar no colegial sem quaisquer 
acusações criminais. Ele se matriculou na Universidade Bucknell, na 
Pensilvânia, no outono de 2010, com a intenção de estudar engenha-
ria computacional, mas no verão de 2011 ele já havia deixado de ser 
um aluno.

Os amigos de Billy lembram que ele baseou sua decisão de lar-
gar a universidade como uma jogada de “Mark Zuckerberg”, o que 
permitiria que ele começasse a tirar imediatamente um bom dinheiro 
de uma start-up, fundada por ele, chamada Spling.

As primeiras propagandas do site Spling mostram que a ideia 
original era que ele fosse uma fusão de Reddit e Pinterest, um site 
cujos usuários poderiam compartilhar links com seus amigos em uma 
“interseção entre rede social e microblogue com um escopo ref inado 
para entretenimento.”

A interface era simples e bagunçada. Na sua versão beta, a pági-
na inicial tinha uma tabela de classif icação, na qual usuários registra-
dos poderiam votar e comentar nos Top Splings, embora poucos te-
nham participado. As postagens, segundo arquivos, eram compostas 
principalmente de links do YouTube com títulos como “Comercial 
Hilário”, “Gordinho é atingido no paintball – hahaha”, e “Truque de 
Bicicleta que deu Errado.”

*  Ivy League — é uma conferência desportiva da NCAA (sigla para Associação 
Atlética Universitária Nacional) de oito universidades privadas (Brown, Co-
lumbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Princeton, Universidade da Pensilvânia 
e Yale) do nordeste dos Estados Unidos. (N. da R.)
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Mas algo convenceu Billy de que a ideia era digna de se investir 
— talvez o prêmio de 5 mil dólares da Competição de Planos de Em-
preendimentos da Universidade Bucknell que ele ganhara em abril de 
2011, ou talvez os 50 mil dólares que arrecadou de um investidor-an-
jo na mesma época, um Diretor Financeiro de fármacos da Filadélf ia 
chamado Mitchell Blumenfeld.

Seja lá o que fosse, ele estava empolgado o bastante sobre as pers-
pectivas da empresa, além de ter sido bem sucedido em convencer três 
de seus amigos do colegial a deixarem a universidade junto com ele 
para se unirem à equipe executiva da start-up.

“Com nossa equipe, o Spling adotou a regra do 4-5-3”, brincava 
McFarland em 2011, quando tinha 19 anos. “Nossos quatro funda-
dores venderam mais empresas (cinco) do que nosso total somado de 
anos de experiência universitária (três).”

“Mac Cordrey, o Diretor de Operações do Spling, passou mais 
tempo em laboratórios de biologia da universidade como um colegial 
do que como um universitário.”, continuou McFarland. “Depois de 
concluir o ensino médio em Lawrenceville, Mac planejava frequentar 
Georgetown — até que percebeu que o Spling era muito mais diver-
tido do que biologia.”

O Diretor Financeiro do Spling, Nic Meiring, “deveria estar no 
segundo ano na Duke. Mas percebeu que suas habilidades de mar-
keting seriam mais úteis no Spling do que em festas de repúblicas.”, 
continuou McFarland. E por f im: “Se imaginam saber de onde o 
sotaque vem, ele é Henry Clifford, o Executivo de Tecnologia do 
Spling. Conheci Henry on-line há seis anos, e trabalhamos sem parar 
em projetos diversos desde então. Henry era um estudante em de-
senvolvimento durante o segundo ano na Universidade Sheff ield, na 
Inglaterra, até que veio para os Estados Unidos, pela primeira vez no 
verão, para nos encontrarmos f isicamente.”

McFarland alegou em abril de 2011 que o número de usuários 
do Spling estava literalmente acima das estatísticas. E ele estava, tanto 
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no sentido de que pagar f inanceiramente pelas atividades no site, 
quanto no de maquiar os números. O site, segundo uma declaração 
à imprensa, gerou cerca de um milhão de acessos distribuídos entre 
5 mil visitantes únicos e 125 mil visualizações “tornando-o um dos 
sites de mídias sociais de crescimento mais rápido a ser lançado.”36

Mas embora houvesse atividade no site, não passava nem perto 
do tipo de crescimento que McFarland declarava nas reuniões de pa-
trocinadores. E a atividade também não foi promovida por usuários, 
mas por um pequeno exército de amigos e familiares que McFarland 
recrutou em universidades do país para abastecer a empresa secreta-
mente em troca de equidade futura.

Uma dessas recrutas na época era uma caloura que descobriu 
que Billy estava crescendo e aceitou com entusiasmo o convite por 
e-mail para que ela se juntasse à equipe do Spling.

“Era, tipo, ‘você foi indicada por um de nossos parceiros. Co-
meçamos um site de redes sociais e queremos que você entre para 
nossa equipe como estagiária.’ Então pensávamos que ele tinha feito 
seus amigos promoverem o Spling em todas as escolas.”, ela lembrou 
em uma entrevista recente por telefone. “E eles nos disseram ‘vamos 
te enviar óculos de sol e abridores de garrafa com a nossa logo’ e, o 
mais importante, diziam: ‘Essa será uma vaga remunerada. Daremos 
muito mais dinheiro adicional e prêmios de equidade assim como 
ações de propriedade do Spling aos nossos melhores estagiários, e 
aqueles que se saírem melhor serão considerados parcialmente donos 
e convidados a se unirem à nossa equipe em tempo integral. ’”

“Então achei aquilo incrível. Eu estava dentro. Comecei a pro-
movê-lo”, disse. O trabalho de marketing incluía também recrutar 
amigos dela para competirem por prêmios em dinheiro e desaf ios que 
McFarland enviava em e-mails de grupo.

“Eu procurei um grupo de pessoas em minha rede e todos f i-
cavam empolgados com isso e diziam: ‘comece a oferecer pagamento 
baseado em quantas postagens eles f izerem.’ Esqueci a quantia certa, 
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acho que era 10 dólares, ou coisa assim, por postagem”, lembrou a 
ex-estagiária. “Então, essencialmente, eles me prometiam dinheiro. 
E diziam para eu prometer dinheiro a outras pessoas e isso foi exa-
tamente a mesma coisa que houve com o Fyre Festival. Apenas não 
aconteceu.”

Nenhum dos brindes que McFarland prometeu mandar jamais 
apareceu — e, mais importante ainda, a maioria dos cheques também 
não.

Mas as pessoas que acharam que estavam ajudando a construir 
algo empolgante eram reais. Uma delas, um estagiário que foi recru-
tado na segunda leva, era um adolescente do Colorado chamado Peter 
Huffman.37 Ele estava no último ano do ensino médio quando foi 
informado por um amigo sobre o que achou que poderia ser “a pró-
xima iteração de redes sociais.” O que, na verdade, representou um 
tipo rudimentar de versão prematura de inf luência de redes sociais: 
em troca de 10 dólares aqui e 20 dólares ali, o Spling pagaria para que 
ele f izesse simples tarefas, como inscrever todos os seus amigos no 
site ou gerar um certo número de comentários em vídeos de gente 
errando truques em bicicletas.

Embora Huffman fosse um dos mais jovens aspirantes a estagiá-
rios da equipe (maioria dos outros de sua corrente de e-mails tinha 
endereços .edu, conforme ele se lembra), ninguém parecia se impor-
tar com a idade dele — ou mesmo se as contas que cadastrava eram 
verdadeiras.

“Eles ofereciam o que parecia uma enorme quantia em dinheiro 
por pouquíssimo trabalho da minha parte. Acho que em algum mo-
mento eles pagaram uns 100 dólares em troca de 5 pessoas se inscre-
verem e depois fazer cada uma dessas pessoas compartilhar 5 links”, 
disse Huffman. “Eu me lembro de pensar: ‘Isso é muito estranho. Fi-
zeram uma verif icação bem fraca para saber se eu existia.’ E também 
me pareceu estranho que nos incentivassem a fazer coisas, mas não 
havia sequer algum prosseguimento ou algum jeito de conferirem o 
que estávamos fazendo. Eu não tenho certeza de por que pagavam 
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cerca de 100 dólares em troca de um punhado de cliques quase frau-
dulentos, sabe? Era como se nada daquilo fosse orgânico.”

Huffman, que agora trabalha com tecnologia e otimização de 
ferramentas de busca, disse que, ao olhar em retrospecto, parecia cla-
ro para ele que McFarland estava aleatoriamente oferecendo quantias 
relativamente grandes em dinheiro a adolescentes que nunca viu em 
troca de pouquíssimo trabalho em um esforço para capitalizar nos 
ranks do Google e ajudá-lo a alcançar certos números antes das apre-
sentações aos investidores. Os desaf ios pagos que Huffman estivera 
completando pareciam explicitamente desenvolvidos para enganar 
algoritmos para crer que o site era algo que na verdade ele nunca foi.

“Meu palpite é o de que a estratégia deles era obter muito tráfego 
de outros sites para o Spling. O Google avalia sites baseados no quan-
to ele acha que sejam bons, desde que pareçam fornecer conteúdo 
de qualidade, use links e também a qualidade dos links. Então, para 
o Facebook, se alguém pesquisar Facebook no Google, primeiro, os 
nomes coincidem, mas então há vários links para o Facebook de sites 
de qualidade que fazem o Google achar que o Facebook é um site 
bom”, explicou Huffman. “Então acho que o que eles tentaram com 
o Spling era colocar muitos links do Spling enchendo o Facebook, 
Reddit, Twitter, Tumblr e af ins, para que o Google pensasse: ‘Ah, 
essa é uma rede social boa. Vamos colocar os resultados do Spling no 
topo da página de resultados da busca.’”

“A outra coisa que me deixou perplexo foi que parecia haver 
muitos prazos sobre quando eles faziam esses desaf ios”, disse Huf-
fman. “E eu imaginava se estavam tentando provocar muita ativi-
dade justamente quando estivessem fazendo demonstrações ou coisa 
assim.”

Por exemplo: “No dia 24 de maio, recebi um e-mail sobre uma 
nova oportunidade do Spling”, disse Huffman, “Estava escrito: ‘para-
béns a todos que completaram as tarefas de 100 dólares do outro dia. 
Os cheques serão enviados em breve a vocês que concluíram todas 
as cinco. Hoje começaremos um novo evento que vai durar até a 

CG_Hype.indb   44CG_Hype.indb   44 17/04/2023   15:58:2217/04/2023   15:58:22

Amos
tra



Etapa por Rita Motta | CG_Hype_Cap01 Etapa por Rita Motta | CG_Hype_Cap01 

O  C U LT O  A O  A F U N DA D O R 4 5

meia-noite de sexta-feira. E cada pessoa que você indicar vale 3 dóla-
res e você precisa enviar solicitação de amizade para elas; se a pessoa 
tiver 25 pontos na meia-noite de sexta-feira, você ganha 5 dólares.’

“Aquilo me fez perceber que eles tinham alguma diretriz em 
que queriam obter números, e que estavam nos usando quase como 
uma fazenda de cliques*, ainda que uma fazenda de cliques extrema-
mente cara, para fazer as pessoas se mexerem”, disse Huffman.

Uma propaganda gravada que McFarland apresentou em 2011, 
pareceu conf irmar as suspeitas de Huffman: “Números não men-
tem”, alegava McFarland, apontando para um slide com quatro grá-
f icos vagos. “[Estes] gráf icos de crescimento de inclinação elevada 
provam nosso produto e nossa execução.” Com seu jeito tipicamente 
exagerado, ele até mesmo alegou que os números seriam melhores 
ainda se as tomadas de propaganda não estivessem preparadas há mais 
de uma semana antes da apresentação. “Infelizmente, não consegui 
acrescentar nossos novos dados ali, mas as curvas seriam ainda mais 
elevadas”, ele disse.

O que ele não mencionava na propaganda era que aqueles “grá-
f icos de inclinação elevada” ref letiam em grande parte adolescentes 
remunerados que se inscreveram no site precisamente uma vez e nun-
ca mais retornariam.

“Parecia que esse cara era um golpista e me soava estranho que 
houvesse apoio f inanceiro ali, parecia que estavam tentando entender 
como fazer uma rede social de sucesso sem sequer haver um concei-
to do que era uma rede social”, disse Huffman. “E então também 
era estranho que não estivessem de fato respondendo aos e-mails ou 
fazendo alguma das coisas simples que eu acho que seriam muito im-
portantes nos estágios iniciais de uma rede social.”

*  Fazenda de cliques — tipo de fraude virtual através da qual um grande grupo de 
pessoas é contratado para clicar em links de anúncios on-line para o fraudador 
de cliques, também conhecido como fazendeiro de cliques. (N. da R.)
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Apesar de preencher todos os desaf ios, nem a amiga de escola 
de McFarland nem Huffman jamais receberam tudo o que lhes foi 
prometido.

“Se eu cumpri quatro ou cinco daqueles desaf ios para arrumar 
pessoas para se inscreverem, acho que fui pago só por um ou dois 
deles”, disse Huffman. “E sempre diziam: ‘Se você não foi conta-
tado por nós ainda sobre seu cheque, nos envie um e-mail com seu 
endereço.’ E eu enviava e nunca obtinha uma resposta.” A amiga de 
McFarland, que estima ter ganhado alguns milhares de dólares, no 
f inal recebeu um cheque de cerca de 1.200 dólares — e só depois de 
ameaçar processar o Spling. Ela se lembra de McFarland parecer ina-
balado pela ideia de perder tanto uma funcionária quanto uma amiga.

“Apenas paramos de conversar. Fiquei com muita raiva dele, eu 
pensava: ‘Nós éramos amigos, como você pôde fazer isso comigo?’, 
f iz um estágio sem pagamento naquele verão, então, eu contava com 
aquele dinheiro”, disse ela. “Ele não parecia ter de fato nenhum re-
morso ou interesse em nossa amizade, sabe? Era tudo sobre ele.”

A amiga sugere que a forma questionável usada por McFarland 
para adquirir usuários não foi a única coisa que aparentemente ele 
pagou com dinheiro dos investidores. Naquele verão, depois que lar-
gou a faculdade para se dedicar integralmente ao Spling, McFarland, 
repentinamente, se tornou presença obrigatória no cenário das festas 
de Nova Iorque, comprando regularmente garrafas de bebidas caras 
em boates populares da época, como Kiss & Fly e Le Bain.

A ex-estagiária do Spling lembra-se da incongruência de obser-
var seu chefe pagar por garrafas caras todo f im de semana enquanto 
ignorava suas cobranças repetidamente.

“Eles sempre diziam coisas como: ‘Ainda estamos esperando 
conseguir investidores’ ou ‘Ah, sim, chegará semana que vem, te-
mos um investimento grande chegando semana que vem’”, disse ela. 
“Mas, ao mesmo tempo, íamos ao Le Bain tomar garrafas de cham-
panhe, como o Veuve, e eu pensava: ‘Tá certo…?’”
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Ela não tinha como saber disso à época, mas o trabalho árduo 
da ex-estagiária compensou — pelo menos para McFarland. No ou-
tono daquele ano, depois de voltar aos seus estudos universitários, 
prometendo nunca mais falar com McFarland outra vez, o Spling foi 
aceito no Dreamit, um acelerador de capital para empreendimentos 
na Filadélf ia, o que rendeu a ele mais 25 mil dólares para construir 
sua empresa.38 Depois de meses de trabalho de dezenas de estagiários 
não remunerados, ainda não havia muito mais no Spling além de al-
gumas poucas milhares de contas duvidosas registradas. Mas entre os 
gráf icos de crescimento de inclinação elevada do Spling, as conexões 
fornecidas pelos amigos ricos de Billy comparecendo no conselho 
executivo e a legitimidade concedida a start-up pelo acelerador, Mc-
Farland conseguiu de alguma forma assegurar gigantescos 400 mil 
dólares de patrocínio “Série A” da Deep Fork Capital39 e inúmeros 
investidores-anjos, incluindo John Ason, Gianni Martire e também 
um segundo investimento de Blumenfeld.40 Embora McFarland se 
referisse a esses investidores como a “supervisão de um adulto” da 
empresa em sua apresentação, estava claro que ninguém se importava 
muito com o que ele estava fazendo.

Em menos de um ano, McFarland conseguiu angariar meio mi-
lhão de dólares só com lábia. E, incrivelmente, quando não tinha 
nada para mostrar no f inal de um programa acelerador de cresci-
mento, após três meses, ninguém o culpou. Na verdade, segundo a 
descrição de McFarland, após o f iasco de uma apresentação no Demo 
Day* do Dreamit, a única resposta foi: “Insistimos para que explorem 
novas versões de nossa ideia.”

Então ele se mudou para Nova Iorque e deu uma guinada, vol-
tando sua atenção a divulgadores da internet. Esperava persuadi-los a 
legitimar seu site postando uma logo que dizia “Spling-se” junto com 

*  Demo Day — é um evento em que empreendedores (start-ups) têm a oportu-
nidade de demonstrar seu negócio para investidores de diferentes modalidades 
de investimento, como investidor-anjo, venture capital ou private equity, com o 
objetivo de conseguir investimento para os seus negócios crescerem. (N. da R.)
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ícones do Facebook e do Twitter que normalmente apareciam no ro-
dapé de notícias para facilitar o compartilhamento em redes sociais, 
lembrou Brandon Wenerd, o editor da BroBible.41

“Eles estavam vendendo esse botão de rede social como todos 
aqueles botões de Digg* e StumbleUpon** que estavam muito em 
voga naquela época”, disse Wenerd. Eu não acho que alguém chegou 
a responder [ao e-mail dele]. “Ainda não faço ideia do que o botão 
deveria ter sido.”

Não estava claro se McFarland também não fazia ideia, mas ele 
claramente estava fazendo o que podia para tornar o site parecido 
com um negócio funcional. Começou a jogar ideias para ver quais 
colavam — incluindo uma falseta do Google Circles, chamada, ade-
quadamente, de Circles. Em uma entrevista ao site TechCrunch, ele 
até mesmo tentou alegar que a ideia do Circles surgiu primeiro.42

“Somos novos, diferentes e o mais importante é que nós cap-
turamos a sede de entretenimento dos usuários de internet”, insis-
tiu McFarland na entrevista com o TechCrunch. Infelizmente, o site 
concluiu que “Os conceitos fundamentais do Spling acerca de com-
partilhamento de conteúdo e rede de interesses em comum não eram 
únicos nem originais.”

O que era original, no entanto, era o marketing de McFarland. 
Tão original, na verdade, que era pura f icção. Para apresentar a roda-
da da Série A de patrocínio, ele contou aos investidores em potencial 
que o Spling tinha pelo menos 2 mil usuários ativos. Huffman diz 
que isso não era verdade de jeito nenhum, dado que ele, pessoal e 
abertamente inscreveu inúmeras contas de e-mail falsas para cumprir 
um dos desaf ios de McFarland e suspeitava que outros também o 
f izeram.

* Digg — site colaborativo de notícias. (N. da R.)

**  StambleUpon — serviço de descoberta de sites e conteúdo ativado por uma
barra de ferramentas instalado no navegador através da qual os usuários podem 
fazer avaliações positivas ou negativas dos sites visitados. (N. da R.)
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