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O LAGO

Pouco antes das dez da manhã de terça-feira, a fumaça vin-
da do ferro-velho na Old Ladd Road começou a ir para 

o leste. Àquela altura, o ferro-velho já ardia fazia horas. Sem 
ser detida, a fumaça formou uma coluna preta, pútrida e on-
dulante que era possível ser vista a quilômetros — agora, po-
rém, a coluna era uma frente sendo empurrada pelo vento, que 
ganhava forças. As pontas de seus dedos finos e venenosos se 
arrastavam pela estrada e penetravam as árvores em direção 
ao lago. Foi quando o xerife Dennis Ryan enviou seu delega-
do, Myles Johnson, para desocupar as casas do local. Jurando 
encontrá-las vazias, é claro. Já se passava um mês do Dia do 
Trabalho e, com ele, a temporada turística. As noites eram 
mais longas agora, e mais frias, tingidas pela promessa de uma 
geada precoce. Naquele último fim de semana, viam-se peque-
nos caracóis de fumaça da queimada de madeira sobre as casas 
enquanto as pessoas acendiam suas fogueiras para se aquece-
rem do frio noturno.

O lago estava calmo. Sem motores zunindo, sem crianças 
gritando. Nada além do farfalhar do vento, do regato musical 
de água sob as docas de madeira e de um único pato-mergulhão 
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grasnando ao longe. Naquela manhã, o delegado do xerife bateu em seis 
casas, seis casas vazias com portas trancadas e garagens livres, até que o 
discurso que ele preparou acerca da ordem de evacuação se apagou em sua 
mente por falta de uso. Restavam apenas duas casas quando ele chegou ao 
número 13, automaticamente revirando os olhos para o nome pintado com 
spray na caixa de correio. Por um momento, até considerou pular essa casa, 
pensando que, se o incêndio no ferro-velho de Earl Ouellette já era um 
bom indício, então a filha dele sufocando nas cinzas seria um final e tanto. 
Apenas por um momento, é claro; ele se asseguraria disso mais tarde, ao 
afogar o dia em uma garrafa de Jameson, enchendo a cara para embotar a 
memória das coisas horríveis que viu. Uma fração de momento. Apenas um 
pontinho no radar mental, e certamente não o suficiente para ter impor-
tância, pelo amor de Deus. O que aconteceu com Lizzie havia se dado horas 
antes de ele saber que desceria a estrada da costa, o que significava que não 
podia ser culpa dele, mesmo que uma vozinha lá no fundo de sua mente 
ainda lhe sugerisse o contrário. Quando ele bateu, ela já estava morta.

Além disso, ele de fato bateu na porta. Ele bateu. Orgulhava-se do tra-
balho e do distintivo que usava. Pular a casa de Ouellette foi apenas um 
pequeno impulso, um velho rancor que ainda estava lá; ele não cederia a 
esse impulso. Fora isso, olhando para a caixa de correio, percebeu que era 
preciso considerar Dwayne, marido de Lizzie. Lizzie podia não estar sozi-
nha em casa — ou podia nem estar aqui. Às vezes, o casal tinha locatários 
em momentos inusitados. Mais do que às vezes. Se havia alguém disposto 
a desrespeitar as regras, deixando pessoas permanecerem além da tempo-
rada apenas para ganhar mais alguns dólares ao ano, essa pessoa era Lizzie 
Ouellette. Provavelmente, algumas pessoas na cidade inalaram a fumaça 
tóxica e, bancando bons advogados, jogariam todos na merda.

E assim ele entrou na garagem vazia do número 13 da Lakeside Drive, 
pisando em um denso manto de agulhas de pinheiro que soltava sua essên-
cia sob os pés dele. Bateu na porta com as palavras “fogo”, “perigo” e “eva-
cuação” ainda frescas em sua mente — e então recuou abruptamente quan-
do a porta se abriu à primeira batida. Destrancada, sem nenhuma trava.

Alugar para desconhecidos, fora de época, era a cara de Lizzie 
Ouellette.
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Deixar a porta aberta, não.

Johnson cruzou a soleira com a mão no quadril, destravando a arma. 
Mais tarde, no bar Strangler’s, ele diria aos caras que soube que tinha algo 
errado desde o momento em que entrou — fazendo parecer um tipo de 
sexto sentido, mas, na verdade, qualquer um saberia. Havia um cheiro 
estranho na casa; não estava insuportável, mas rançoso e impregnado de 
notas fracas e doentes de algo que começava a apodrecer. E isso não era 
tudo. Havia sangue: um rastro dele, grossos respingos circulares no piso de 
pinho nodoso a poucos centímetros de seus pés. Vermelho-escuras e ainda 
cintilantes, as gotículas contornavam o canto do fogão de ferro fundido, es-
corriam pela bancada da cozinha e terminavam com uma mancha na borda 
da pia de aço inoxidável.

Abismado, dirigiu-se até lá.

Foi o seu primeiro erro.

Ele devia ter parado. Deveria ter considerado que um rastro de sangue 
que terminava na pia da cozinha teria um começo que valia a pena explorar 
antes de examinar qualquer outra coisa. Ele teria visto mais do que o sufi-
ciente para saber que algo estava errado, que deveria ligar para pedir refor-
ços e esperar para saber como proceder; que ele não deveria, pelo amor do 
Senhor, jamais tocar em nada.

Todavia, Myles Johnson sempre teve um traço curioso, do tipo para 
quem a cautela só vinha depois. Na maior parte de sua vida, isso foi uma 
coisa boa. Dezoito anos atrás, como o novato da cidade, ele logo ganhou 
o respeito de seus pares com o bom e velho teste da corda que pendia nos 
bosques ao norte de Copperbrook Lake, agarrando-se a ela e saltando sem 
hesitação, enquanto o resto dos garotos prendia a respiração, para ver se a 
corda não arrebentava. Foi ele quem rastejou para debaixo da casa, para in-
vestigar uma família de gambás que lá se estabeleceu; foi ele quem pergun-
tou ao antigo funcionário do correio por que ele não tinha um olho. My-
les Johnson enfrentava qualquer desafio, explorava qualquer lugar escuro 
— e, até aquela manhã, a vida nunca havia lhe dado uma razão para ser 
de outro jeito. O jovem oficial que estava na casa do lago naquela manhã 
não era apenas um homem curioso e aventureiro, mas também otimista e 
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motivado por uma certeza subconsciente de que nada de ruim aconteceria 
com ele, simplesmente porque nada de ruim jamais aconteceu.

E as gotas de sangue escorregadias, aquela mancha sinistra na late-
ral da pia, eram um mistério que o atraía muito. Avançou, contornando o 
sangue no chão, os olhos fixos na sujeira da pia — ah, sim, uma sujeira, e 
a mancha era a menor delas. À medida que se aproximava, dava para ver: 
não era apenas sangue, mas carne, um respingo de pequenos pedaços e car-
tilagem também. Havia algo cor-de-rosa, úmido e fibroso espreitando do 
buraco escuro do triturador de lixo, que emanava um cheiro como o dos 
fundos de um açougue. E, enquanto Johnson olhava e estendia a mão na 
direção daquilo, ele sentiu os primeiros sinais de aviso e o sussurro desco-
nhecido de uma voz nova e estranha que dizia: não meta a mão aí.

Mas ele não obedeceu.

Foi o seu segundo erro. Aquele que ele se esforçaria para explicar a 
todo mundo, desde o xerife até a equipe forense, passando pela própria 
esposa, que ficou semanas sem deixar que ele a tocasse, por mais que es-
fregasse as mãos — e aquele que, após o fato, ele não conseguia justificar 
nem a si mesmo. Como explicar? Como explicar que, mesmo naqueles mo-
mentos finais, quando tirou a coisa da pia, ele estava apenas seguindo seu 
instinto de explorador? Como explicar que ele era apenas curioso e ainda 
estava certo de que nada de ruim viria em decorrência disso?

Afinal, nada jamais decorreu de algo assim.

Na pia, a coisa cor-de-rosa e polpuda reluziu. No quarto do outro lado 
da casa, uma nuvem de moscas se levantou brevemente, perturbada por 
uma força invisível, mas as moscas logo voltaram ao seu ofício: em um co-
bertor úmido, manchado de vermelho e envolto em algo que não se movia 
no chão. No ar, era mais pungente o aroma sutil da putrefação. E, pouco 
antes das 11h daquela manhã de segunda-feira, quando a fumaça do ferro-
-velho em chamas começava a atravessar as casas na enseada mais ociden-
tal de Copperbrook Lake, o delegado Myles Johnson enfiou dois dedos no 
triturador de lixo e puxou o que restava do nariz de Lizzie Ouellette.
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O LAGO

Trinta anos atrás, os bosques em torno de Copperbrook 
Lake eram propriedade de uma empresa madeireira que, 

depois de decretar falência, encerrou abruptamente suas ativi-
dades. Tudo o que restou foram os esqueletos desmoronados 
de barracos antigos, a lâmina de serra esquecida, enferrujada 
e engolida por arbustos de amoras-pretas ou ramos grossos de 
balsaminas. As clareiras onde eram derrubadas e empilhadas 
as toras vinham sendo lentamente recuperadas pela f loresta, 
lugares irregulares e estranhos cheios de mudas e de arbus-
tos ao final de estradas de terra esburacadas que davam em  
lugar nenhum.

Ian Bird não era daqui. Ele virou errado duas vezes por 
essas estradas, bramindo impropérios nos becos sem saída, 
antes de encontrar o desvio para a estrada da costa. Saiu da 
estrada ao chegar à caixa de correio que marcava o número 13, 
parando atrás de um furgão da equipe forense. Como ele, os 
técnicos foram convocados pela polícia estadual — o mais rá-
pido possível, mesmo que secretamente já soubessem ser tarde 
demais para impedir os policiais locais de pisar ali, estragando 
a cena do crime e enfiando as mãos sem luvas em lugares que 
não diziam respeito a eles.
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Como o triturador de lixo. Jesus Cristo! Bird gemeu alto ao pensar 
nisso. Foi o pior tipo de erro, mas coitado de quem fez isso. Sem luvas, ain-
da por cima.

Aquela pequena joia, o nariz decepado na pia, tinha sido noticiada no 
rádio quando Bird ainda estava a caminho, ou seja, àquela altura, algum 
intrometido com um scanner já tinha espalhado a notícia até a fronteira do 
condado. Não que realmente importasse. Em um lugar como este, com um 
caso como este, os detalhes sempre vazavam. Bird nunca esteve em Copper 
Falls, mas tinha passado um tempo em muitas cidades como esta e sabia 
como a banda tocava. Os policiais da cidade precisavam lutar contra uma 
imprensa faminta para proteger as informações; aqui se enfrentava algo 
muito mais primitivo. As pessoas que viviam em lugares assim pareciam 
se ligar aos negócios umas das outras em um nível celular, compartilhando 
segredos por meio de uma espécie de consciência coletiva, que se transferia 
de sinapse em sinapse tal como drones conectados a uma única colmeia. 
E, quanto mais suculenta, mais rápido a notícia viajava. Esta história teria 
cruzado a cidade antes que Bird errasse a primeira curva.

Entretanto, talvez estivesse tudo bem. Quanto mais difundidos fos-
sem os detalhes horríveis sobre o assassinato de Lizzie Ouellette, mais di-
fícil seria que o marido se escondesse. Mesmo amigos e familiares pensa-
riam duas vezes antes de abrigar um cara que decepou o nariz da própria 
esposa… Se é que foi ele, evidentemente. Ainda era cedo, e era preciso ex-
plorar todas as possibilidades — mas havia todas as marcas de uma disputa 
doméstica, algo profunda e terrivelmente pessoal. Pareciam as peças que 
faltavam no quebra-cabeça: sem sinais de arrombamento, sem levar obje-
tos de valor. E, claro, havia a questão do rosto mutilado da mulher. Bird 
viu selvageria como essa apenas uma vez, só que, naquela época, havia dois 
corpos: um assassinato seguido de suicídio, marido e mulher lado a lado. 
O homem reservou um machado para ela, guardando a bala para si. Foi um 
final mais limpo do que ele merecia e uma sujeira irritante para a equipe 
de investigação. Passaram semanas interrogando amigos, familiares e vizi-
nhos, tentando descobrir o porquê daquilo. Tudo o que diziam era que eles 
eram felizes ou felizes o suficiente.

Bird se perguntou se Lizzie Ouellette e Dwayne Cleaves eram felizes 
o suficiente.
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Com sorte, pegariam Cleaves a tempo de perguntar ao próprio.

Bird terminou o café, devolvendo o copo ao console do carro, e saiu. 
O vento tinha mudado de direção, empurrando a fumaça do ferro-velho 
para o norte, cruzando o lago, mas um leve odor acre ainda pairava no ar. 
Demorou-se para fazer o caminho até a entrada da garagem, assimilando 
o cenário — a casa aninhada entre os pinheiros se assomando ao final da 
curva. Para além dela, o lago resplandecia, as águas agitadas pelo vento. 
Mais alto que o farfalhar das árvores, ouvia-se o leve arrebentar de ondas 
batendo na parte inferior de uma doca. O som tinha seu papel aqui. Em 
uma noite tranquila, daria para ouvir um grito do outro lado do lago, se 
houvesse alguém para escutar. Mas, ontem à noite, todos os lugares esta-
vam vazios. Não havia testemunhas. Ou o assassino era muito sortudo ou 
conhecia muito bem o local.

Bird sabia em qual das hipóteses apostaria seu dinheiro.

Com cara de quem estava prestes a vomitar, Myles Johnson estava 
junto à porta. Afastou-se ao ver o distintivo de Bird e apontou para o corre-
dor, onde meia dúzia de pessoas se aglomerava na entrada do quarto. Bird 
reconheceu os policiais locais pela postura desconfortável — confusos, 
mas ainda assim descontentes por ver um estranho entre eles.

Os restos mortais de Lizzie Ouellette jaziam estirados no chão, ao 
lado da cama. Um dos técnicos se desviou do corpo quando Bird espiou 
pela porta, oferecendo um vislumbre do cadáver. A visão de um quadril 
com a parte de baixo de um biquíni vermelho esticada sobre o osso, um 
ombro desnudo, com a camisa puxada para o lado, o cabelo emaranhado 
de sangue. Muito sangue — dava para ver manchas na pele e outra que se 
espalhava pelo tapete. As moscas zumbiam, mas não havia vermes. Ainda 
não. Ela não estava ali há muito tempo.

Bird examinou a área ao redor da cama, observando a colcha amassa-
da no chão. Mais sangue. A colcha estava manchada, mas não encharcada.

— Ela estava coberta — falou uma voz, e Bird se virou para ver o jo-
vem delegado que o recebera na casa, os ombros largos quase roçando as 
paredes do espaço estreito. Ele torcia um pano de prato nas mãos, os nós 
dos dedos brancos de tanta força que empregava.
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O cara do nariz.

— Foi você que encontrou o corpo, então?

— Sim. Quer dizer, eu não sabia quando movi o cobertor. Pensei que 
ela estava, sabe, viva ou…

— Viva — repetiu Bird. — Mesmo depois de ter encontrado o nariz 
dela na pia? Ainda está lá?

Johnson balançou a cabeça negativamente enquanto uma das técni-
cas saía do quarto, apontando para o corredor enquanto passava.

— Ele o deixou cair — informou ela. — Nós o ensacamos. Não se 
parece muito com um nariz.

Bird se voltou para Johnson.

— Tudo bem, oficial. Está tudo bem. Me conte o que viu.

Johnson fez uma careta.

— Fui acompanhando o sangue. Tinha um rastro desde a cozinha, 
depois que eu encontrei… você sabe. Daí vi o cobertor com mais sangue. 
Jurava que tinha alguém embaixo. Puxei. Vi o corpo. É isso. Eu não ten-
tei… Digo, só de bater o olho eu soube que ela estava morta.

Bird fez que sim com a cabeça.

— Então ele a cobriu antes de sair.

— Ele? Você diz, tipo… — Johnson sacudiu a cabeça com veemência, 
apertando o pano de prato. — Não, cara. O Dwayne não teria…

Os olhos de Bird se estreitaram ao som do primeiro nome do marido.

— Ah, é? Cadê o Dwayne, então? Tentou enviar uma mensagem para 
ele? Ele respondeu?

Bird sentiu uma ponta de satisfação ao ver o rosto de Johnson ficar 
vermelho. Mencionar a mensagem tinha sido apenas um chute, mas ele 
acertou em cheio. Johnson e o marido da falecida não eram só conhecidos; 
eram amigos.

Encostado na parede durante essa troca, o xerife Ryan agora dava um 
passo à frente, colocando a mão no ombro de Johnson.
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— Ei, é uma cidade pequena. Todos nós conhecemos o Dwayne, alguns 
há muito tempo. Mas ninguém está tentando atrapalhar você. Aqui, todos 
queremos a mesma coisa, e os meus homens vão lhe prestar qualquer ajuda 
necessária. Já mandamos um carro para a casa dele e da Lizzie na cidade. 
Não tem ninguém lá. O Toyota da Lizzie está estacionado aqui atrás, e eles 
tinham outro veículo, uma picape… não está aqui, então o melhor palpite é 
que, achando o carro, achamos o Dwayne também. Divulgamos a descrição 
do veículo. Se ele estiver na estrada, será apanhado mais cedo ou mais tarde.

Bird anuiu com a cabeça.

— Então eles moravam na cidade. E este lugar é o quê? Uma casa de 
veraneio?

— Earl… o pai da Lizzie… a casa é dele. Ou era. Acho que a Lizzie 
praticamente tomou posse, deu um trato e botou para alugar. Para pessoas 
de longe, na maioria das vezes. — O xerife se deteve, deslocando o peso 
do corpo para a outra perna, com a testa franzida. — Isso não pegou bem 
entre alguns proprietários.

— Como assim?

— Somos uma comunidade unida. A maioria que tem casas em Co-
pperbrook gosta de fazer negócios de boca em boca, sabe. Indicação entre 
família, amigos da família, pessoas ligadas à comunidade. Ouellette anun-
ciou esta casa em um site para qualquer um alugar. Como eu disse, não 
pegou bem. Tivemos alguns problemas. Alguns vizinhos se aborreceram.

Bird arqueou as sobrancelhas, apontando a cabeça na direção do 
quarto, do sangue, do corpo.

— O quanto se aborreceram?

O xerife captou o tom e endureceu.

— Não como você está pensando. Estou dizendo que, em relação ao 
pessoal para quem ela alugava, não sabemos quem eram ou no que esta-
riam interessados. Você vai querer descobrir.

Houve um longo silêncio enquanto os homens se entreolhavam. Bird 
foi quem primeiro desviou o olhar, observando o telefone. Quando falou 
novamente, manteve o tom suave.
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— Vou investigar tudo o que for relevante, xerife. Você mencionou o 
pai da vítima. Ele mora na cidade?

— No ferro-velho. Ele tem um trailer lá, ou tinha. Duvido que tenha 
sobrevivido ao incêndio. Céus, não dá para imaginar… — O xerife me-
neou a cabeça, e Myles Johnson olhou para as mãos, que não paravam de 
torcer o pano de prato. Bird pensou que o troço logo rasgaria.

— O incêndio — disse Bird. — Aconteceu onde fica a casa do pai? 
Que maldita coincidência.

— É por isso que eu estava aqui. O vento subiu, e eu vim pedir às pes-
soas que evacuassem — comentou Johnson. — Mas a porta…

— Bird? — Um técnico forense enfiou a cabeça para fora do quarto, 
fazendo um gesto com o dedo. Bird assentiu e fez o mesmo movimento 
para Johnson.

— Vamos dar uma olhada nela. Me leve até lá.

Um momento depois, ele estava ao lado do cadáver, lendo em voz 
alta as notas preliminares que alguém tinha rabiscado a fim de que passas-
sem pelo seu crivo.

— Elizabeth Ouellette, 28 anos… — Ele olhou do bloco para o cor-
po, fazendo uma careta. O nome estava escrito em letras legíveis, mas o 
rosto era irreconhecível. Deitada de lado, a mulher tinha os olhos opacos 
e entreabertos sob as mechas de cabelo ruivo encharcadas de sangue. Os 
olhos eram a única parte que ainda se parecia com antes; abaixo via-se tudo 
triturado, uma verdadeira “torta de cereja”, como diriam alguns do quartel. 
O nariz era o de menos. Quem matou Lizzie Ouellette colocou o cano de 
algo grande sob o queixo da mulher (talvez a espingarda que tinha desa-
parecido, registrada em posse na casa que ela compartilhava com Dwayne 
Cleaves) e puxou o gatilho. A bala arrancou a mandíbula, devastando os 
dentes e explodindo a estrutura do crânio antes de sair pela parte de trás da 
cabeça. Um único dente molar perolado sobressaía da sujeira, um branco 
impossível, perfeitamente intacto.

Com uma expressão de assombro, Bird desviou o olhar, concentran-
do-se no resto do cômodo. Havia um respingo na parede, fragmentos de 
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ossos e de cérebro, mas ele ainda estava impressionado com o aspecto do 
lugar. Alguém — a mulher que se encontrava morta a poucos metros dele, 
supunha — tinha cuidado da decoração. Via-se um tapete oriental puído, 
mas elegante, no pé da cama, de um azul de tom desbotado que ecoava nas 
cortinas, emoldurando a janela, e na colcha, agora manchada de sangue. 
Um par de lindos abajures de latão, ou algo parecido, nas mesinhas de ca-
beceira. Uma pilha de livros antigos artisticamente dispostos na cômoda. 
Casas do lago eram quase sempre um depósito de móveis que não orna-
vam, troféus de caça antigos, travesseiros com a estampa de frases como 
Fui pescar — a própria família de Bird já tinha alugado uma casa perto 
da fronteira que parecia ter a cabeça de um cervo brotando em todas as 
superfícies verticais. Este lugar, porém, era algo de revista. Ele precisaria 
localizar todos os sites em que Ouellette tinha anunciado a casa, mas já 
imaginava como ela deve ter chamado a atenção das pessoas da cidade que 
queriam sair de férias.

Bird se virou, curvando-se para o corpo. Torta de cereja, pensou de 
novo. Encontraram a carteira, os cartões de crédito e a habilitação da fale-
cida em uma bolsa na cômoda, mas o rosto era um problema. E uma inter-
rogação. Ele olhou em volta do quarto, dos técnicos até o xerife e Johnson, 
que agora sussurrava com outros dois homens mais jovens que provavel-
mente eram também policiais locais.

— Quem fez a identificação? — perguntou Bird, mudando sutil e re-
pentinamente a energia no recinto. Uma quietude irrequieta, a rápida troca 
de olhares entre os homens. O silêncio durou tempo demais, e ele se endi-
reitou, irritado. — Johnson? Xerife? Quem fez a identificação? — repetiu.

— Foi, hã, um esforço conjunto, por assim dizer — respondeu um ho-
mem loiro que Bird não conhecia. Johnson olhou para o chão, mordendo 
o lábio.

— Esforço conjunto — repetiu Bird, e houve mais silêncio, mais olha-
res trocados, antes de Johnson dar um passo à frente e estender um dedo 
para o corpo.

— Ali está — falou. Bird seguiu o dedo apontado e viu. Aquilo tinha 
lhe escapado em meio a todo o sangue e as moscas gordas e escuras. A ca-
misa da morta estava revirada até o pescoço, e via-se na curva interna de 
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um dos seios uma bolha escura do tamanho de uma mosca-doméstica, mas 
sólida. E estática. A nuvem de moscas ascendeu e pairou; o ponto perma-
neceu. Ele semicerrou os olhos.

— É uma verruga?

— Sim, senhor — respondeu Johnson. — Marca de nascença. É a Li-
zzie Ouellette, sem sombra de dúvida.

Bird franziu a testa e pestanejou, não gostando nada da sensação de 
ter perdido alguma coisa, ainda menos da mudança de energia no quarto.

— Você tem certeza disso? — perguntou, percebendo que Johnson 
não era o único a assentir com a cabeça. Olhou para os outros homens.  
— Todos vocês? Todos vocês sabem como é o seio da Elizabeth Ouellette?

Johnson tossiu, ruborizado.

— Todo mundo sabe, senhor.

— Como?

A questão pairou no ar, e a ficha de Bird caiu: os homens seguravam 
o riso. Risadinhas eram instintivas, mesmo agora. Ele podia vê-los quase 
tremer com o esforço para contê-las.

Ninguém quer falar, pensou.

Entretanto, por incrível que pareça, alguém falou. O policial aloirado, 
com a boca um pouco torcida — não sorrindo exatamente; ninguém pode-
ria acusá-lo de sorrir —, olhou diretamente para Bird e respondeu:

— Como é que você acha que sabemos, cara?!

Não foi uma pergunta.

Bird soltou um suspiro e foi trabalhar.
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03

A CIDADE

Era pouco antes das dez da manhã, o Sol ref letia nas janelas 
que davam para o sul, quando o casal na mansão multi-

milionária em Pearl Street finalmente começou a se mexer. Ela 
acordou primeiro, o que era incomum. Durante toda a vida, 
Adrienne Richards foi relutante em acordar cedo, despertan-
do com uma longa série de chutes, gemidos e falsos começos. 
Agora, a mulher deitada em casulo na cama king-size acordou 
num piscar. Olhos fechados. Olhos abertos. Como Julieta 
despertando em sua tumba — só que com lençóis de algodão 
egípcio, com no mínimo 1.200 fios, no lugar de uma lápide  
de mármore.

Lembro-me bem de onde eu devo estar,

E aqui estou.

Onde está meu Romeu?1

1 Trecho de Romeu e Julieta, de William Shakespeare. Tradução de Bar-
bara Heliodora. [Ed. especial]. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011. 
(Saraiva de bolso) [N. da T.]
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Ela poderia ter rolado para vê-lo, mas não era preciso; dava para sen-
ti-lo ao seu lado, ouvir a respiração lenta e constante que indicava que ele 
ainda dormiria por uma hora, a menos que desse uma sacudida nele. Ape-
nas uma das muitas coisas que ela sabia por instinto, depois de quase dez 
anos de casamento. Ela conhecia o som e as nuances da respiração dele 
melhor do que da própria.

Era preciso sacudi-lo, é claro. Mais cedo ou mais tarde. Não podiam 
dormir o dia todo. Havia coisas a serem feitas.

Lembro-me bem de onde devo estar.

Ela lembrava.

Ela se lembrava de tudo.

Havia tanto sangue.

Todavia, por vários longos minutos, ela ficou acordada sem se mover, 
contentando-se em vagar os olhos pelo quarto. Não era difícil ficar imóvel; 
o gato, um macho grande e cinza com olhos verdes e pelo sedoso, tinha se
acomodado na dobra de seu corpo durante a noite e, aquecido, ronronava
sobre ela, cujo rosto repousava em um travesseiro limpo e macio. O quarto
foi pintado com um lindo azul-escuro — Adrienne passou por uma fase de
terapia de cores, e essa cor prometia promover o bem-estar, a qualidade do
sono e a melhoria do sexo — e de quebra tinha cortinas que, mesmo agora,
nesta última hora antes do meio-dia, sombreavam como veludo os cantos e
as fendas, acumulando-se sob o móvel. O vestido que ela usou na noite an-
terior estava largado no lugar onde ela o tinha tirado — um erro estúpido;
provavelmente seria preciso mandar lavá-lo —, mas, tirando isso, o quarto
estava perfeito. Simples. Um brinco. Os toques pessoais se restringiam a
uma prateleira próxima que sustentava a estatueta de uma dançarina de
balé, um par de brincos de safira deixados em um pires e uma fotografia
emoldurada dos então recém-casados Sr. e Sra. Richards no dia do casa-
mento. Uma memória de tempos mais felizes. Loira e magra, Adrienne era
só sorrisos em um vestido branco de seda; Ethan, alto e de ombros largos,
já ostentava um corte de cabelo bem rente, para disfarçar as entradas. Ele
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tinha 34 anos no dia do casamento. Era 12 anos mais velho que ela, que se 
casava pela primeira vez; ele, pela segunda.

Não que desse para saber só de olhar para a foto, pensou ela. Ambos pa-
reciam radiantes e felizes, emocionados com a novidade. Recém-casados 
no início de uma vida inteira juntos, para sempre.

Ela invejava aqueles dois. O jovem casal na foto não tinha ideia do 
que estava fazendo. Um horror para além da imaginação, só que ela não 
precisava imaginar. Aconteceu, e, nas poucas horas que dormiu, gravou-se 
na memória com detalhes vívidos e terríveis. Noite passada… Ela estava 
em choque, supôs, e ele também, naquela longa viagem para casa. Os dois 
sentados, em silêncio, atordoados, à medida que tudo desaparecia no retro-
visor: a cidade; o lago; a casa e tudo nela.

O corpo.

O sangue.

Havia tanto sangue.

Mas foi fácil sentir, à medida que os marcadores de quilometragem 
brilhavam no escuro e os eventos da noite se distanciavam deles, que tudo 
não passava de um sonho ruim. Mesmo o regresso para casa não parecia 
totalmente real. No trajeto, ela colocava a cabeça para fora da Mercedes, 
olhando para o bosque, e tudo o que pensava é que estavam quase em casa. 
Agarrou as chaves e foi até a porta, a boca tensa e comprimida, o marido 
ao seu lado com ar sinistro. É provável que tenham se falado em algum 
momento, mesmo que apenas para concordar em deixar uma discussão 
mais densa para o outro dia, mas tudo o que ela se lembrava era do silên-
cio. Ambos caminhando cautelosos pelo corredor escuro, chegando até o 
quarto, nem mesmo se preocupando em ligar a luz. Ela chutou os sapatos 
para longe, abriu o zíper do vestido e, despindo-se, entrou debaixo dos co-
bertores. A última coisa de que se lembrava foi olhar para o escuro e pensar 
que nunca pegaria no sono, que seria impossível.

Mas ela adormeceu.

Não podia mais ficar parada.
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O gato lançou um olhar de desaprovação quando ela se movimentou, 
saltando para o chão ao vê-la deslizando do edredom. Ao lado dela, o ma-
rido se mexeu. Ela se deteve.

— Tá acordado? — sussurrou ela. Em tom manso. Testando.

As pálpebras tremularam, mas permaneceram fechadas.

Deixando o marido dormir, ela saiu do quarto, os braços cruzados so-
bre os seios desnudos, seguindo o gato até a cozinha. Encolheu-se ante a 
luminosidade que atravessava as janelas. O lugar dava para uma bela vista 
do bairro, mas, céus, como era claro. Todo aquele vidro, janelas interminá-
veis, as fachadas de pedra das casas do outro lado da rua reluzindo ao Sol. 
Era ofuscante. Acima das ruas estreitas, o céu se estendia azul e limpo.

Faminto, o gato contornou suas pernas, miando. Ela precisaria cance-
lar a babá do gato.

— Tudo bem, amigo — falou mansinho. — Vamos providenciar seu 
café da manhã.

Ela tomava café na bancada, agasalhada com um suéter 
e digitando no notebook, quando o marido apareceu no fim do corredor. 
Ouviu-o sair da cama vinte minutos antes, mas a porta tinha permanecido 
fechada; houve um breve silêncio seguido do som de água corrente. A prin-
cípio, ela ficou atordoada. Da cama para o chuveiro, como se fosse apenas 
uma manhã normal. Como se não houvesse conversas urgentes no cami-
nho. Então, a surpresa cedeu lugar ao alívio. Havia coisas piores que um 
homem poderia fazer sob tais circunstâncias do que aderir à própria rotina. 
Significava que ele estava sabendo lidar.

Ele parou no mesmo lugar onde ela tinha parado, olhando para a vista 
através das janelas. Estava usando um moletom surrado da faculdade e ti-
nha se barbeado. Havia pedaços de papel higiênico grudados no seu rosto; 
um pedacinho caiu enquanto ela observava, repousando na gola surrada 
do moletom. Ela pigarreou. Hora de tratar do que importa.

— Oi.

CG_No_One_Will_Miss_Her.indb   22CG_No_One_Will_Miss_Her.indb   22 12/12/2022   09:10:0412/12/2022   09:10:04

AMOSTRA



CG_No_One_Will_Miss_Her_Cap03 | Etapa por: Rita Motta

23

L
i
z
z
i
e
 O

u
e
l
l
e
t
t
e
 e

s
t
á
 m

o
r
t
a

O marido se virou lentamente ao som da voz. Os olhos estavam ver-
melhos — por falta de sono, pensou ela. Era o que ela esperava. Certamente, 
ele não tinha chorado. Olhou para ele, mas não foi possível interpretar sua 
expressão.

— Vem cá. Fiz café.

Ela apontou um dedo para o armário ao lado da pia. Ele o abriu como 
se estivesse atordoado, retirou uma caneca e se sentou ao lado dela.

— Fiz lambança. Eu me cortei — comentou ele com a voz grave. — 
Vai sair sangue o dia todo.

— Tudo bem — respondeu ela. — Hoje você vai ficar em casa mes-
mo. Fora de vista. Não sei quanto tempo a gente tem. Marquei alguns com-
promissos e saio dentro de uma hora, para ver quanto tempo levamos para 
organizar as coisas. Está bem?

Ele repousou a caneca.

— Do que você tá falando?

— Acharam o corpo dela.

Toda a cor se esvaiu do rosto do marido.

— E ele?

Ela balançou negativamente a cabeça, inclinando-se para ler em  
voz alta.

— Contamos com a ajuda da população para localizar o marido de 
Ouellette, Dwayne Cleaves — reproduziu ela. — Quem tiver informações 
blá-blá-blá. Tem um número para ligar. É isso.

— Droga! Mas como? Como é que podem…

— O incêndio no ferro-velho — respondeu, calma. — A fumaça su-
biu esta manhã. Devem ter ido lá, para garantir a evacuação. Mas vai ficar 
tudo bem…

Ele não estava escutando. Balançou a cabeça, batendo a mão aberta 
na bancada. 
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— Droga. Droga, droga, droga. Caramba, por que é que você  
precisa…

Ele ergueu os olhos, viu a expressão da esposa e decidiu não terminar 
a frase.

— Vai ficar tudo bem. Entendeu? Vai ficar tudo bem. Está tudo bem. 
Pegaram a pista certa. Dwayne Cleaves matou a esposa e agora ele está 
fugindo.

Longo silêncio.

— Eles vão encontrá-lo — disse ele finalmente.

Ela fez que sim com a cabeça.

— Mais cedo ou mais tarde. É bem provável. Mas quem sabe quando? 
Você viu o que eu vi. Pode demorar muito tempo.

— Então, o que fazemos?

— Nós? Nada. Você fica aqui. Fora de vista. Vou buscar o dinheiro, e 
depois bolamos um plano. Um plano de verdade. Tivemos sorte, mas quero 
ser inteligente, mesmo que leve alguns dias. Está tudo bem. Não precisa-
mos correr, não quando não tem ninguém na nossa cola.

Agora ele a odiava. Ela podia sentir o ódio emanando dele, podia ver 
a tensão vibrando na mandíbula enquanto cerrava os dentes. Ele sempre 
odiava quando ela adotava esse tom, o que não deixava dúvidas de quem, 
na opinião da esposa, era a inteligência do casal. Bem, ferrou, pensou ela. 
Ela era inteligente. Sempre foi e ela sempre soube, quer pessoas como o ma-
rido reconhecessem ou não. E, se precisasse irritá-lo para lembrá-lo do que 
estava em jogo e quem estava no comando… Bem, ela preferia o orgulho 
ferido dele a outras alternativas. Aquele olhar com olhos vermelhos e as-
sombrados de quando ele saiu do quarto, olhando para as janelas como se 
não soubesse quem era ou onde estava — não, ela não tinha gostado nem 
um pouco daquilo. Se ele não segurasse a barra, os dois estariam ferrados.

— E se a polícia aparecer? — indagou ele finalmente.

— E por que isso aconteceria?
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Ele deu de ombros, olhando para baixo.

— Sei lá. A Mercedes? As pessoas vão se lembrar de ter visto o carro, 
se é que viram. Placa de fora do estado, fora de temporada, um carrão lu-
xuoso pra caramba que chama mais atenção do que mosca no leite. Ainda 
mais depois daquela besteira no mercado, no ano passado. Você e o maldi-
to iogurte? Eles vão se lembrar e vão vir fazer perguntas e…

— Então vou dizer a eles o que eles precisam saber — cortou ela, com 
um olhar fuzilante. — Eu vou dizer a eles. Olhe para mim. Olhe para mim. 
— Ele olhou. Por vários segundos fitou a esposa fixamente. Ela colocou a 
mão sobre a dele e falou com convicção feroz: — Estamos muito perto de 
terminar. Você só tem que me deixar cuidar de tudo.

Finalmente, ele assentiu com a cabeça. Acreditava nela, dava para ver 
no rosto dele. Mas o olhar perdido… ele ainda estava lá também. Ela soltou 
um suspiro.

— Diga. Não podemos nos dar o luxo de jogar este jogo, não agora. 
Diga o que quer que não esteja dizendo.

Ele olhou para a xícara de café. Mal tinha tomado, e agora estava frio.

— É que… — Afastou-se e endireitou os ombros. — Eles vão desco-
brir o que fizemos.

Ela balançou a cabeça, furiosa.

— Não vão.

Ele suspirou, girando o anel no dedo, o que sempre fazia quando esta-
va nervoso. Ver isso partia o seu coração, mas ela precisava ser firme.

— Ouça bem — ordenou. — Lizzie e Dwayne estão mortos. Acabou. 
Não há mais nada que a gente possa fazer. Mas estamos vivos. Temos um 
futuro. E temos um ao outro. Está bem? Você precisa confiar em mim.

Os ombros do marido cederam, e os dela também, aliviados. Ele esta-
va concordando com ela, do jeito que sempre fazia, do jeito que ela sempre 
sabia que ele faria. Mas ainda havia assombro no seu olhar, e, quando ele 
falou novamente, ela quase gritou.
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— Não consigo parar de pensar — confessou ele, e ela se inclinou 
para frente, agarrando os ombros dele, sem condições de suportar.

— Pare.

Mas estava além das forças dele. A imagem sempre vinha. As palavras 
escaparam sussurrantes, e o ar na casa pesou pavorosamente.

— O jeito que ela olhou para mim.
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