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O LAGO

ouco antes das dez da sianha de'terca-feira, a fumaga vin-

da do ferro-velho aa@*Old Ladd Road comegou a ir para
o leste. Aquela altura,‘@f€frotvelho j4 ardia fazia horas. Sem
ser detida, a fumdca formed uma coluna preta, puatrida e on-
dulante que gra possivel ser vista a quilometros — agora, po-
rém, a coluna'erauma frente sendo empurrada pelo vento, que
ganhava forgas.\As pontas de seus dedos finos e venenosos se
arraStavam pela estrada e penetravam as drvores em diregao
ao lagef'Foi quando o xerife Dennis Ryan enviou seu delega-
do, Myles Johnson, para desocupar as casas do local. Jurando
encontra-las vazias, é claro. Ja se passava um més do Dia do
Trabalho e, com ele, a temporada turistica. As noites eram
mais longas agora, e mais frias, tingidas pela promessa de uma
geada precoce. Naquele tltimo fim de semana, viam-se peque-
nos caracois de fumaga da queimada de madeira sobre as casas
enquanto as pessoas acendiam suas fogueiras para se aquece-
rem do frio noturno.

O lago estava calmo. Sem motores zunindo, sem criangas
gritando. Nada além do farfalhar do vento, do regato musical
de dguasob as docas de madeira e de um iinico pato-mergulhao
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grasnando ao longe. Naquela manha, o delegado do xerife bateu em seis
casas, seis casas vazias com portas trancadas e garagens livres, até que o
discurso que ele preparou acerca da ordem de evacuagao se apagou em sua
mente por falta de uso. Restavam apenas duas casas quando ele chegou ao
numero 13, automaticamente revirando os olhos para o nome pintado com
spray na caixa de correio. Por um momento, até considerou pular essa casa,
pensando que, se o incéndio no ferro-velho de Earl Ouellette j& era um
bom indicio, entao a filha dele sufocando nas cinzas seria um final e tanto.
Apenas por um momento, é claro; ele se asseguraria disso mais tarde, ao
afogar o dia em uma garrafa de Jameson, enchendo a cara para embotar a
memoria das coisas horriveis que viu. Uma fragdo de momento. Apenas um
pontinho no radar mental, e certamente nao o sufigiente para ter impor-
tancia, pelo amor de Deus. O que aconteceu com Lizziehavia se dado horas
antes de ele saber que desceria a estrada da ¢dsta, /0 que significava que nao
podia ser culpa dele, mesmo que uma yézinha ld no fundo de sua mente
ainda lhe sugerisse o contréario. Quando ele bate, ela ji estava morta.

Além disso, ele de fato bateulna porta. Ele bateu. Orgulhava-se do tra-
balho e do distintivo que usavanPulard casa de Ouellette foi apenas um
pequeno impulso, um velh@ rancor que ainda estava 13; ele nao cederia a
esse impulso. Fora isso, elhandespara a caixa de correio, percebeu que era
preciso considerar Dwayne, marido de Lizzie. Lizzie podia nao estar sozi-
nha em casa —gou podia nem estar aqui. As vezes, o casal tinha locatérios
em momentos inusitados. Mais do que as vezes. Se havia alguém disposto
a desrespeitar as regras, deixando pessoas permanecerem além da tempo-
rada apenas para ganhar mais alguns dolares ao ano, essa pessoa era Lizzie
Ouellette. Provavelmente, algumas pessoas na cidade inalaram a fumaca
toxica e, bancando bons advogados, jogariam todos na merda.

E assim ele entrou na garagem vazia do numero 13 da Lakeside Drive,
pisando em um denso manto de agulhas de pinheiro que soltava sua essén-
cia sob os pés dele. Bateu na porta com as palavras “fogo”, “perigo” e “eva-
cuagao” ainda frescas em sua mente — e entao recuou abruptamente quan-
do a porta se abriu a primeira batida. Destrancada, sem nenhuma trava.

Alugar para desconhecidos, fora de época, era a cara de Lizzie
Ouellette.



Deixar a porta aberta, nao.

Johnson cruzou a soleira com a mao no quadril, destravando a arma.
Mais tarde, no bar Strangler’s, ele diria aos caras que soube que tinha algo
errado desde 0 momento em que entrou — fazendo parecer um tipo de
sexto sentido, mas, na verdade, qualquer um saberia. Havia um cheiro
estranho na casa; nao estava insuportavel, mas rangoso e impregnado de
notas fracas e doentes de algo que comegava a apodrecer. E isso nao era
tudo. Havia sangue: um rastro dele, grossos respingos circulares no piso de
pinho nodoso a poucos centimetros de seus pés. Vermelho-escuras e ainda
cintilantes, as goticulas contornavam o canto do fogao de ferro fundido, es-
corriam pela bancada da cozinha e terminavam com uma mancha naborda
da pia de ago inoxidavel.

Abismado, dirigiu-se até 14.
Foi o seu primeiro erro.

Ele devia ter parado. Deveria tepeonsidetado que um rastro de sangue
que terminava na pia da cozinha tefia wffi'¢omeco que valia a pena explorar
antes de examinar qualquer outravcoisa«Fle teria visto mais do que o sufi-
ciente para saber que algo estava errado, que deveria ligar para pedir refor-
Gos e esperar para saber como pro€eder; que ele nao deveria, pelo amor do
Senhor, jamais tocarermmada.

Todavia, MylesjJohnson sempre teve um trago curioso, do tipo para
quem a cautela s6'Winha depois. Na maior parte de sua vida, isso foi uma
coisa boa. Dezoito anos atras, como o novato da cidade, ele logo ganhou
o respeito de seus pares com o bom e velho teste da corda que pendia nos
bosques ao norte de Copperbrook Lake, agarrando-se a ela e saltando sem
hesitagao, enquanto o resto dos garotos prendia a respiragao, para ver se a
corda nao arrebentava. Foi ele quem rastejou para debaixo da casa, para in-
vestigar uma familia de gambds que 14 se estabeleceu; foi ele quem pergun-
tou ao antigo funciondrio do correio por que ele nao tinha um olho. My-
les Johnson enfrentava qualquer desafio, explorava qualquer lugar escuro
— e, até aquela manha3, a vida nunca havia lhe dado uma razao para ser
de outro jeito. O jovem oficial que estava na casa do lago naquela manha
nao era apenas um homem curioso e aventureiro, mas também otimista e
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motivado por uma certeza subconsciente de que nada de ruim aconteceria
com ele, simplesmente porque nada de ruim jamais aconteceu.

E as gotas de sangue escorregadias, aquela mancha sinistra na late-
ral da pia, eram um mistério que o atraia muito. Avangou, contornando o
sangue no chao, os olhos fixos na sujeira da pia — ah, sim, uma sujeira, e
a mancha era a menor delas. A medida que se aproximava, dava para ver:
ndo era apenas sangue, mas carne, um respingo de pequenos pedagos e car-
tilagem também. Havia algo cor-de-rosa, imido e fibroso espreitando do
buraco escuro do triturador de lixo, que emanava um cheiro como o dos
fundos de um agougue. E, enquanto Johnson olhava e estendia a mao na
direcao daquilo, ele sentiu os primeiros sinais de aviso e o sussurro desco-
nhecido de uma voz nova e estranha que dizia: ndo'wieta.a mao ai.

Mas ele nio obedeceu.

Foi o seu segundo erro. Aquele qué ele Se esforcaria para explicar a
todo mundo, desde o xerife até a equipeforense, passando pela propria
esposa, que ficou semanas sem déixarque ele a tocasse, por mais que es-
fregasse as maos — e aquele que, apds @ fato, ele nao conseguia justificar
nem a si mesmo. Como explicar? Como explicar que, mesmo naqueles mo-
mentos finais, quando tireua,coisa da pia, ele estava apenas seguindo seu
instinto de explorader? Comg explicar que ele era apenas curioso e ainda
estava certo de que nada de'ruim viria em decorréncia disso?

Afinal, nadajdmais decorreu de algo assim.

Na pia, a coisa cor-de-rosa e polpuda reluziu. No quarto do outro lado
da casa, uma nuvem de moscas se levantou brevemente, perturbada por
uma forga invisivel, mas as moscas logo voltaram ao seu oficio: em um co-
bertor tmido, manchado de vermelho e envolto em algo que nao se movia
no chao. No ar, era mais pungente o aroma sutil da putrefagao. E, pouco
antes das 11h daquela manha de segunda-feira, quando a fumagca do ferro-
-velho em chamas comegava a atravessar as casas na enseada mais ociden-
tal de Copperbrook Lake, o delegado Myles Johnson enfiou dois dedos no
triturador de lixo e puxou o que restava do nariz de Lizzie Ouellette.
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O LAGO

T rinta anos atrds, os besques emytorno de Copperbrook
Lake eram propriedade de tma empresa madeireira que,
depois de decretar faléngid) encerrou abruptamente suas ativi-
dades. Tudo o que€ restouforam os esqueletos desmoronados
de barracos antigos, a ldmina de serra esquecida, enferrujada
e engolida poratbustos de amoras-pretas ou ramos grossos de
balsaminas™As clareiras onde eram derrubadas e empilhadas
as toraswinham sendo lentamente recuperadas pela floresta,
lugaregfirregulares e estranhos cheios de mudas e de arbus-
tos ao final de estradas de terra esburacadas que davam em

lugar nenhum.

Ian Bird nao era daqui. Ele virou errado duas vezes por
essas estradas, bramindo impropérios nos becos sem saida,
antes de encontrar o desvio para a estrada da costa. Saiu da
estrada ao chegar a caixa de correio que marcava o numero 13,
parando atrds de um furgao da equipe forense. Como ele, os
técnicos foram convocados pela policia estadual — o mais ra-
pido possivel, mesmo que secretamente j& soubessem ser tarde
demais para impedir os policiais locais de pisar ali, estragando
a cena do crime e enfiando as maos sem luvas em lugares que

nao diziam respeito a eles.
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Como o triturador de lixo. Jesus Cristo! Bird gemeu alto ao pensar
nisso. Foi o pior tipo de erro, mas coitado de quem fez isso. Sem luvas, ain-
da por cima.

Aquela pequena joia, o nariz decepado na pia, tinha sido noticiada no
radio quando Bird ainda estava a caminho, ou seja, aquela altura, algum
intrometido com um scanner ja tinha espalhado a noticia até a fronteira do
condado. Nao que realmente importasse. Em um lugar como este, com um
caso como este, os detalhes sempre vazavam. Bird nunca esteve em Copper
Falls, mas tinha passado um tempo em muitas cidades como esta e sabia
como a banda tocava. Os policiais da cidade precisavam lutar contra uma
imprensa faminta para proteger as informagdes; aqui se enfrentava algo
muito mais primitivo. As pessoas que viviam em lugares assim pareciam
se ligar aos negdcios umas das outras em um nivel celular, compartilhando
segredos por meio de uma espécie de consci€nciadeoletiva, que se transferia
de sinapse em sinapse tal como dronesfconectados a uma tnica colmeia.
E, quanto mais suculenta, mais rapido a noticia viajava. Esta historia teria
cruzado a cidade antes que Bird efrasse®aprimeira curva.

Entretanto, talvez estiyesse tudo®bem. Quanto mais difundidos fos-
sem os detalhes horriveis sobre o assassinato de Lizzie Ouellette, mais di-
ficil seria que o marido se escondesse. Mesmo amigos e familiares pensa-
riam duas vezes antes desabrigar um cara que decepou o nariz da propria
esposa... Se é que'foi ele; evidentemente. Ainda era cedo, e era preciso ex-
plorar todas as pogsibilidades — mas havia todas as marcas de uma disputa
doméstica, algo profunda e terrivelmente pessoal. Pareciam as pegas que
faltavam no quebra-cabeca: sem sinais de arrombamento, sem levar obje-
tos de valor. E, claro, havia a questao do rosto mutilado da mulher. Bird
viu selvageria como essa apenas uma vez, sé que, naquela época, havia dois
corpos: um assassinato seguido de suicidio, marido e mulher lado a lado.
O homem reservou um machado para ela, guardando a bala para si. Foi um
final mais limpo do que ele merecia e uma sujeira irritante para a equipe
de investigagao. Passaram semanas interrogando amigos, familiares e vizi-
nhos, tentando descobrir o porqué daquilo. Tudo o que diziam era que eles
eram felizes ou felizes o suficiente.

Bird se perguntou se Lizzie Ouellette e Dwayne Cleaves eram felizes
o suficiente.



Com sorte, pegariam Cleaves a tempo de perguntar ao proéprio.

Bird terminou o café, devolvendo o copo ao console do carro, e saiu.
O vento tinha mudado de dire¢ao, empurrando a fumaga do ferro-velho
para o norte, cruzando o lago, mas um leve odor acre ainda pairava no ar.
Demorou-se para fazer o caminho até a entrada da garagem, assimilando
o cendrio — a casa aninhada entre os pinheiros se assomando ao final da
curva. Para além dela, o lago resplandecia, as dguas agitadas pelo vento.
Mais alto que o farfalhar das drvores, ouvia-se o leve arrebentar de ondas
batendo na parte inferior de uma doca. O som tinha seu papel aqui. Em
uma noite tranquila, daria para ouvir um grito do outro lado do lago, se
houvesse alguém para escutar. Mas, ontem a noite, todos os lugares esta-
vam vazios. Nao havia testemunhas. Ou o assassino\efaumuito sortudo ou
conhecia muito bem o local.

Bird sabia em qual das hipdteses apostariaseu diftheiro.

Com cara de quem estava presteS a vomitar, Myles Johnson estava
junto a porta. Afastou-se ao ver o djstintivo de Bird e apontou para o corre-
dor, onde meia dudzia de pessoas:se aglomerava na entrada do quarto. Bird
reconheceu os policiais locais pelajpostura desconfortavel — confusos,
mas ainda assim desconténtesiporyer um estranho entre eles.

Os restos mortaistde Lizzie Ouellette jaziam estirados no chao, ao
lado da cama. Uiimdos técnicos se desviou do corpo quando Bird espiou
pela porta, oferecendo um vislumbre do cadaver. A visdo de um quadril
com a parte de baixo de um biquini vermelho esticada sobre o osso, um
ombro desnudo, com a camisa puxada para o lado, o cabelo emaranhado
de sangue. Muito sangue — dava para ver manchas na pele e outra que se
espalhava pelo tapete. As moscas zumbiam, mas nao havia vermes. Ainda

ndo. Ela nao estava ali ha muito tempo.

Bird examinou a 4rea ao redor da cama, observando a colcha amassa-
da no chao. Mais sangue. A colcha estava manchada, mas nao encharcada.

— Ela estava coberta — falou uma voz, e Bird se virou para ver o jo-
vem delegado que o recebera na casa, os ombros largos quase rogando as
paredes do espago estreito. Ele torcia um pano de prato nas maos, os nds
dos dedos brancos de tanta forga que empregava.
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O cara do nariz.
— Foi vocé que encontrou o corpo, entao?

— Sim. Quer dizer, eu nao sabia quando movi o cobertor. Pensei que
ela estava, sabe, viva ou...

— Viva — repetiu Bird. — Mesmo depois de ter encontrado o nariz
dela na pia? Ainda estd 142

Johnson balangou a cabega negativamente enquanto uma das técni-
cas safa do quarto, apontando para o corredor enquanto passava.

— Ele o deixou cair — informou ela. — Nés o ensacamos. Nio se

parece muito com um nariz.
Bird se voltou para Johnson.
— Tudo bem, oficial. Estd tudo bem,Me gonitero que viu.
Johnson fez uma careta.

— Fui acompanhando o safiguesfinha um rastro desde a cozinha,
depois que eu encontrei... veeésabe, Dai vi o cobertor com mais sangue.
Jurava que tinha alguém embaixol\Puxei. Vi o corpo. E isso. Eu nao ten-
tei... Digo, s6 de bater ololho‘eusoube que ela estava morta.

Bird fez que simycom a cabeca.
— Entio ele a¢obriu antes de sair.

— Ele? Vocé'diz, tipo... — Johnson sacudiu a cabega com veeméncia,
apertando o pano de prato. — Nao, cara. O Dwayne nao teria...

Os olhos de Bird se estreitaram ao som do primeiro nome do marido.

— A, é2 Cadé o Dwayne, entao? Tentou enviar uma mensagem para
ele? Ele respondeu?

Bird sentiu uma ponta de satisfacao ao ver o rosto de Johnson ficar
vermelho. Mencionar a mensagem tinha sido apenas um chute, mas ele
acertou em cheio. Johnson e o marido da falecida ndo eram s6 conhecidos;
eram amigos.

Encostado na parede durante essa troca, o xerife Ryan agora dava um
passo a frente, colocando a mao no ombro de Johnson.



— Ei, é uma cidade pequena. Todos nés conhecemos o Dwayne, alguns
hd muito tempo. Mas ninguém esta tentando atrapalhar vocé. Aqui, todos
queremos a mesma coisa, e os meus homens vao lhe prestar qualquer ajuda
necessdria. Ja mandamos um carro para a casa dele e da Lizzie na cidade.
Nao tem ninguém l4. O Toyota da Lizzie estd estacionado aqui atras, e eles
tinham outro veiculo, uma picape... nio esta aqui, entao o melhor palpite é
que, achando o carro, achamos o Dwayne também. Divulgamos a descri¢ao
do veiculo. Se ele estiver na estrada, serd apanhado mais cedo ou mais tarde.

Bird anuiu com a cabega.

— Entao eles moravam na cidade. E este lugar é o qué? Uma casa de

veraneio?

— Earl... o pai da Lizzie... a casa é dele. Qu era#Acho que a Lizzie
praticamente tomou posse, deu um trato e befou para alugar. Para pessoas
de longe, na maioria das vezes. — O xegife se'deteve, deslocando o peso
do corpo para a outra perna, com a testa franzida. — Isso nao pegou bem
entre alguns proprietdrios.

— Como assim?

— Somos uma comanidade unida. A maioria que tem casas em Co-
pperbrook gosta de fazer negécios de boca em boca, sabe. Indicagao entre
familia, amigos da familiappessoas ligadas & comunidade. Ouellette anun-
ciou esta casa em, Ulsite para qualquer um alugar. Como eu disse, nao
pegou bem. Tivemgs alguns problemas. Alguns vizinhos se aborreceram.

Bird arqueou as sobrancelhas, apontando a cabega na dire¢ao do
quarto, do sangue, do corpo.

— O quanto se aborreceram?
O xerife captou o tom e endureceu.

— Nao como vocé esta pensando. Estou dizendo que, em relagao ao
pessoal para quem ela alugava, nao sabemos quem eram ou no que esta-
riam interessados. Vocé vai querer descobrir.

Houve um longo siléncio enquanto os homens se entreolhavam. Bird
foi quem primeiro desviou o olhar, observando o telefone. Quando falou
novamente, manteve o tom suave.
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— Vou investigar tudo o que for relevante, xerife. Vocé mencionou o
pai da vitima. Ele mora na cidade?

— No ferro-velho. Ele tem um trailer 14, ou tinha. Duvido que tenha
sobrevivido ao incéndio. Céus, nao dd para imaginar... — O xerife me-
neou a cabega, e Myles Johnson olhou para as maos, que nao paravam de
torcer o pano de prato. Bird pensou que o trogo logo rasgaria.

— O incéndio — disse Bird. — Aconteceu onde fica a casa do pai?
Que maldita coincidéncia.

— E por isso que eu estava aqui. O vento subiu, e eu vim pedir as pes-
soas que evacuassem — comentou Johnson. — Mas a porta...

— Bird? — Um técnico forense enfiou a cabega'para fora do quarto,
fazendo um gesto com o dedo. Bird assentiu@¥ez 6/mesmo movimento
para Johnson.

— Vamos dar uma olhada nela. Me leve atéla.

UM MOMENTO DEPOIS,eleestava.ao lado do caddver, lendo em voz
alta as notas preliminares que alguém tinha rabiscado a fim de que passas-
sem pelo seu crivo.

— Elizabeth Ouellette, 28 anos... — Ele olhou do bloco para o cor-
po, fazendo umiancareta, O nome estava escrito em letras legiveis, mas o
rosto era irreconhécivel. Deitada de lado, a mulher tinha os olhos opacos
e entreabertos sobjas mechas de cabelo ruivo encharcadas de sangue. Os
olhos eram a uinica parte que ainda se parecia com antes; abaixo via-se tudo
triturado, uma verdadeira “torta de cereja”, como diriam alguns do quartel.
O nariz era o de menos. Quem matou Lizzie Ouellette colocou o cano de
algo grande sob o queixo da mulher (talvez a espingarda que tinha desa-
parecido, registrada em posse na casa que ela compartilhava com Dwayne
Cleaves) e puxou o gatilho. A bala arrancou a mandibula, devastando os
dentes e explodindo a estrutura do crinio antes de sair pela parte de tras da
cabeca. Um unico dente molar perolado sobressaia da sujeira, um branco
impossivel, perfeitamente intacto.

Com uma expressao de assombro, Bird desviou o olhar, concentran-
do-se no resto do cdbmodo. Havia um respingo na parede, fragmentos de



o0ssos e de cérebro, mas ele ainda estava impressionado com o aspecto do
lugar. Alguém — a mulher que se encontrava morta a poucos metros dele,
supunha — tinha cuidado da decoragao. Via-se um tapete oriental puido,
mas elegante, no pé da cama, de um azul de tom desbotado que ecoava nas
cortinas, emoldurando a janela, e na colcha, agora manchada de sangue.
Um par de lindos abajures de latao, ou algo parecido, nas mesinhas de ca-
beceira. Uma pilha de livros antigos artisticamente dispostos na comoda.
Casas do lago eram quase sempre um depdsito de méveis que nao orna-
vam, troféus de caga antigos, travesseiros com a estampa de frases como
Ful PESCAR — a propria familia de Bird j4 tinha alugado uma casa perto
da fronteira que parecia ter a cabe¢a de um cervo brotando em todas as
superficies verticais. Este lugar, porém, era algo degeyista. Ele precisaria
localizar todos os sites em que Ouellette tinha anunciado®a casa, mas ja
imaginava como ela deve ter chamado a atengdo das pessoas da cidade que
queriam sair de férias.

Bird se virou, curvando-se para,0 corpe. Torta de cereja, pensou de
novo. Encontraram a carteira, os cartoes'de crédito e a habilitagao da fale-
cida em uma bolsa na comodayfias 0 £osto era um problema. E uma inter-
rogacao. Ele olhou em volta do quarto, dos técnicos até o xerife e Johnson,
que agora sussurrava com utressdois homens mais jovens que provavel-
mente eram tambént policiais locais.

— Quem fez @Mdentificagao? — perguntou Bird, mudando sutil e re-
pentinamente a enefgia no recinto. Uma quietude irrequieta, a rdpida troca
de olhares entre os homens. O siléncio durou tempo demais, e ele se endi-
reitou, irritado. — Johnson? Xerife? Quem fez a identificagao? — repetiu.

— Foi, ha, um esforgo conjunto, por assim dizer — respondeu um ho-
mem loiro que Bird nao conhecia. Johnson olhou para o chiao, mordendo
o labio.

— Esforgo conjunto — repetiu Bird, e houve mais siléncio, mais olha-
res trocados, antes de Johnson dar um passo a frente e estender um dedo

para o corpo.

— Ali estd — falou. Bird seguiu o dedo apontado e viu. Aquilo tinha
lhe escapado em meio a todo o sangue e as moscas gordas e escuras. A ca-

misa da morta estava revirada até o pescogo, e via-se na curva interna de
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um dos seios uma bolha escura do tamanho de uma mosca-doméstica, mas
sélida. E estdtica. A nuvem de moscas ascendeu e pairou; o ponto perma-
neceu. Ele semicerrou os olhos.

— E uma verruga?

— Sim, senhor — respondeu Johnson. — Marca de nascenca. E a Li-
zzie Ouellette, sem sombra de duvida.

Bird franziu a testa e pestanejou, ndo gostando nada da sensagao de
ter perdido alguma coisa, ainda menos da mudanga de energia no quarto.

— Vocé tem certeza disso? — perguntou, percebendo que Johnson
nao era o Unico a assentir com a cabeca. Olhou para os outros homens.

— Todos vocés? Todos vocés sabem como é o seio da Blizabeth Ouellette?
Johnson tossiu, ruborizado.
— Todo mundo sabe, senhor.
— Como?

A questdo pairou no ar, e a fiéha de Bird caiu: os homens seguravam
o riso. Risadinhas eram ingtintivas, mesmo agora. Ele podia vé-los quase
tremer com o esfor¢o pafa conté-las.

Ninguém quer falaz, penseu.

Entretantd, pexincuivel que parega, alguém falou. O policial aloirado,
com a boca um poiico torcida — nao sorrindo exatamente; ninguém pode-
ria acusa-lo de sorrir —, olhou diretamente para Bird e respondeu:

— Como é que vocé acha que sabemos, cara?!
Nao foi uma pergunta.

Bird soltou um suspiro e foi trabalhar.

=



A CIDADE

E rapouco antes das dezdamanh®,o Sol refletia nas janelas
que davam para ogsul, quando o casal na mansao multi-
milionédria em Pearl Streetfinalmente comecou a se mexer. Ela
acordou primeirg; o que‘rd incomum. Durante toda a vida,
Adrienne Righatds foi relutante em acordar cedo, despertan-
do com uma longa série de chutes, gemidos e falsos comegos.
Agora, a mulher deitada em casulo na cama king-size acordou
num, piscar.¥Olhos fechados. Olhos abertos. Como Julieta
despertando em sua tumba — s6 que com lengdis de algodao
egipcio; com no minimo 1.200 fios, no lugar de uma lapide

de marmore.
Lembro-me bem de onde eu devo estar,
E aqui estou.

Onde estd meu Romeu?"

I Trecho de Romeu e Julieta, de William Shakespeare. Tradugido de Bar-

bara Heliodora. [Ed. especial]. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011.
(Saraiva de bolso) [N. da T.]
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Ela poderia ter rolado para vé-lo, mas nao era preciso; dava para sen-
ti-lo ao seu lado, ouvir a respiragao lenta e constante que indicava que ele
ainda dormiria por uma hora, a menos que desse uma sacudida nele. Ape-
nas uma das muitas coisas que ela sabia por instinto, depois de quase dez
anos de casamento. Ela conhecia o som e as nuances da respiragao dele
melhor do que da propria.

Era preciso sacudi-lo, é claro. Mais cedo ou mais tarde. Nao podiam
dormir o dia todo. Havia coisas a serem feitas.

Lembro-me bem de onde devo estar.
Elalembrava.

Ela se lembrava de tudo.

Havia tanto sangue.

Todavia, por vérios longos minutosj ela ficou acordada sem se mover,
contentando-se em vagar os olhos pelo quagto. Nao era dificil ficar imével;
o0 gato, um macho grande e cinzafcomgelhos verdes e pelo sedoso, tinha se
acomodado na dobra de seu gorpo durante a noite e, aquecido, ronronava
sobre ela, cujo rosto repousava em am travesseiro limpo e macio. O quarto
foi pintado com um lindotazul.esetiro — Adrienne passou por uma fase de
terapia de cores, e e§sa corprometia promover o bem-estar, a qualidade do
sono e a melhogia do sexo — e de quebra tinha cortinas que, mesmo agora,
nesta ultima hora antésido meio-dia, sombreavam como veludo os cantos e
as fendas, acumulando-se sob o mével. O vestido que ela usou na noite an-
terior estava largado no lugar onde ela o tinha tirado — um erro esttpido;
provavelmente seria preciso mandar lavd-lo —, mas, tirando isso, o quarto
estava perfeito. Simples. Um brinco. Os toques pessoais se restringiam a
uma prateleira préxima que sustentava a estatueta de uma dangarina de
balé, um par de brincos de safira deixados em um pires e uma fotografia
emoldurada dos entdo recém-casados Sr. e Sra. Richards no dia do casa-
mento. Uma memoria de tempos mais felizes. Loira e magra, Adrienne era
s6 sorrisos em um vestido branco de seda; Ethan, alto e de ombros largos,
j& ostentava um corte de cabelo bem rente, para disfarcar as entradas. Ele



tinha 34 anos no dia do casamento. Era 12 anos mais velho que ela, que se
casava pela primeira vez; ele, pela segunda.

Nao que desse para saber s6 de olhar para a foto, pensou ela. Ambos pa-
reciam radiantes e felizes, emocionados com a novidade. Recém-casados
no inicio de uma vida inteira juntos, para sempre.

Ela invejava aqueles dois. O jovem casal na foto nao tinha ideia do
que estava fazendo. Um horror para além da imaginagao, sé que ela nao
precisava imaginar. Aconteceu, e, nas poucas horas que dormiu, gravou-se
na memoria com detalhes vividos e terriveis. Noite passada... Ela estava
em choque, sup0s, e ele também, naquela longa viagem para casa. Os dois
sentados, em siléncio, atordoados, a medida que tudo desaparecia no retro-
visor: a cidade; o lago; a casa e tudo nela.

O corpo.
O sangue.
Havia tanto sangue.

Mas foi fécil sentir, a medida que 08 marcadores de quilometragem
brilhavam no escuro e os evéntos danoite se distanciavam deles, que tudo
nao passava de um sonh@'guim. Mesmo o regresso para casa nao parecia
totalmente real. No€rajeto, ela colocava a cabega para fora da Mercedes,
olhando para o besque, ‘e tudo o que pensava é que estavam quase em casa.
Agarrou as chaves, efoiaté a porta, a boca tensa e comprimida, o marido
ao seu lado com afsinistro. E provavel que tenham se falado em algum
momento, mesmo que apenas para concordar em deixar uma discussao
mais densa para o outro dia, mas tudo o que ela se lembrava era do silén-
cio. Ambos caminhando cautelosos pelo corredor escuro, chegando até o
quarto, nem mesmo se preocupando em ligar a luz. Ela chutou os sapatos
para longe, abriu o ziper do vestido e, despindo-se, entrou debaixo dos co-
bertores. A ultima coisa de que se lembrava foi olhar para o escuro e pensar
que nunca pegaria no sono, que seria impossivel.

Mas ela adormeceu.

Nao podia mais ficar parada.
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O gato langou um olhar de desaprovagao quando ela se movimentou,
saltando para o chdo ao vé-la deslizando do edredom. Ao lado dela, o ma-
rido se mexeu. Ela se deteve.

— Tid acordado? — sussurrou ela. Em tom manso. Testando.
T dado? la. Em t Testand
As pélpebras tremularam, mas permaneceram fechadas.

Deixando o marido dormir, ela saiu do quarto, os bragos cruzados so-
bre os seios desnudos, seguindo o gato até a cozinha. Encolheu-se ante a
luminosidade que atravessava as janelas. O lugar dava para uma bela vista
do bairro, mas, céus, como era claro. Todo aquele vidro, janelas intermina-
veis, as fachadas de pedra das casas do outro lado da rua reluzindo ao Sol.
Era ofuscante. Acima das ruas estreitas, o céu se estendia azul e limpo.

Faminto, o gato contornou suas pernas, mfando.Ela precisaria cance-
lar a babd do gato.

— Tudo bem, amigo — falou ménsinho. — Vamos providenciar seu
café da manha.

ELA TOMAVA CAFE [NA BANCADA, agasalhada com um suéter
e digitando no notebookyguandofo marido apareceu no fim do corredor.
Ouviu-o sair da cangayinte minutos antes, mas a porta tinha permanecido
fechada; houve um breye siléncio seguido do som de d4gua corrente. A prin-
cipio, ela ficou atorddada. Da cama para o chuveiro, como se fosse apenas
uma manha normal. Como se nao houvesse conversas urgentes no cami-
nho. Entao, a surpresa cedeu lugar ao alivio. Havia coisas piores que um
homem poderia fazer sob tais circunstancias do que aderir a prépria rotina.
Significava que ele estava sabendo lidar.

Ele parou no mesmo lugar onde ela tinha parado, olhando para a vista
através das janelas. Estava usando um moletom surrado da faculdade e ti-
nha se barbeado. Havia pedagos de papel higiénico grudados no seu rosto;
um pedacinho caiu enquanto ela observava, repousando na gola surrada
do moletom. Ela pigarreou. Hora de tratar do que importa.

— Oi.



O marido se virou lentamente ao som da voz. Os olhos estavam ver-
melhos — por falta de sono, pensou ela. Era o que ela esperava. Certamente,
ele nao tinha chorado. Olhou para ele, mas nao foi possivel interpretar sua

expressao.
— Vem c4. Fiz café.

Ela apontou um dedo para o armario ao lado da pia. Ele o abriu como
se estivesse atordoado, retirou uma caneca e se sentou ao lado dela.

— Fiz lambanga. Eu me cortei — comentou ele com a voz grave. —
Vai sair sangue o dia todo.

— Tudo bem — respondeu ela. — Hoje vocé vai ficar em casa mes-
mo. Fora de vista. Nao sei quanto tempo a gente tem.Marquei alguns com-
promissos e saio dentro de uma hora, para ver g@anto tempo levamos para
organizar as coisas. Estd bem?

Ele repousou a caneca.

— Do que vocé td falando?

— Acharam o corpo deld"

Toda a cor se esvaiu@o resto do marido.
— Eele?

Ela balan¢ou™negativamente a cabega, inclinando-se para ler em

voz alta.

— Contamos com a ajuda da populagao para localizar o marido de
Ouellette, Dwayne Cleaves — reproduziu ela. — Quem tiver informagoes
bl4-bla-bla. Tem um ntmero para ligar. E isso.

— Droga! Mas como? Como é que podem...

— O incéndio no ferro-velho — respondeu, calma. — A fumaga su-
biu esta manha. Devem ter ido 14, para garantir a evacuagao. Mas vai ficar
tudo bem...

Ele nao estava escutando. Balancou a cabeca, batendo a mao aberta
na bancada.

23

[Q

LIZZIE OUELLETTE ESTA MORTA



QO

KAT ROSENFIELD

— Droga. Droga, droga, droga. Caramba, por que é que vocé
precisa...

Ele ergueu os olhos, viu a expressao da esposa e decidiu nao terminar
afrase.

— Vai ficar tudo bem. Entendeu? Vai ficar tudo bem. Esta tudo bem.
Pegaram a pista certa. Dwayne Cleaves matou a esposa e agora ele esta

fugindo.
Longo siléncio.
— Eles vao encontra-lo — disse ele finalmente.
Ela fez que sim com a cabega.

— Mais cedo ou mais tarde. E bem provayel. Masg/‘quem sabe quando?
Vocé viu o que eu vi. Pode demorar muito témpo.

— Entao, o que fazemos?

— No6s? Nada. Vocé fica aquit Fora de vista. Vou buscar o dinheiro, e
depois bolamos um plano. Um plané de verdade. Tivemos sorte, mas quero
ser inteligente, mesmo quefeve alguns dias. Esta tudo bem. Nao precisa-
mos correr, ndo quando@aotem ninguém na nossa cola.

Agora ele a odiava. Ela podia sentir o 6dio emanando dele, podia ver
a tensdo vibrando na mandibula enquanto cerrava os dentes. Ele sempre
odiava quando elaadotava esse tom, o que nao deixava duvidas de quem,
na opinido da esp@sa, era a inteligéncia do casal. Bem, ferrou, pensou ela.
Ela era inteligente. Sempre foi e ela sempre soube, quer pessoas como o ma-
rido reconhecessem ou nao. E, se precisasse irritd-lo para lembré-lo do que
estava em jogo e quem estava no comando... Bem, ela preferia o orgulho
ferido dele a outras alternativas. Aquele olhar com olhos vermelhos e as-
sombrados de quando ele saiu do quarto, olhando para as janelas como se
nao soubesse quem era ou onde estava — nao, ela nao tinha gostado nem
um pouco daquilo. Se ele nao segurasse a barra, os dois estariam ferrados.

— E se a policia aparecer? — indagou ele finalmente.

— E por que isso aconteceria?



Ele deu de ombros, olhando para baixo.

— Seild. A Mercedes? As pessoas vao se lembrar de ter visto o carro,
se é que viram. Placa de fora do estado, fora de temporada, um carrao lu-
xuo0so pra caramba que chama mais atengao do que mosca no leite. Ainda
mais depois daquela besteira no mercado, no ano passado. Vocé e o maldi-
to iogurte? Eles vao se lembrar e vao vir fazer perguntase...

— Entdo vou dizer a eles o que eles precisam saber — cortou ela, com
um olhar fuzilante. — Eu vou dizer a eles. Olhe para mim. Olhe para mim.
— Ele olhou. Por vérios segundos fitou a esposa fixamente. Ela colocou a
mao sobre a dele e falou com convicgao feroz: — Estamos muito perto de
terminar. Vocé s6 tem que me deixar cuidar de tudo,

Finalmente, ele assentiu com a cabega. Acreditavaela; dava para ver
no rosto dele. Mas o olhar perdido... ele ainda’estava ldtambém. Ela soltou
um suspiro.

— Diga. Nao podemos nos daie,luxo de jogar este jogo, nao agora.
Diga o que quer que nao esteja dizendet

Ele olhou para a xicara de cafégMal tinha tomado, e agora estava frio.

— E que... — Afastou-sewe endireitou os ombros. — Eles vao desco-
brir o que fizemos.

Ela balangou'acabega, furiosa.
— Nao vao.
Ele suspirou, girando o anel no dedo, o que sempre fazia quando esta-

va nervoso. Ver isso partia o seu cora¢ao, mas ela precisava ser firme.

— Ougabem — ordenou. — Lizzie e Dwayne estao mortos. Acabou.
Nao hd mais nada que a gente possa fazer. Mas estamos vivos. Temos um
futuro. E temos um ao outro. Esta bem? Vocé precisa confiar em mim.

Os ombros do marido cederam, e os dela também, aliviados. Ele esta-
va concordando com ela, do jeito que sempre fazia, do jeito que ela sempre
sabia que ele faria. Mas ainda havia assombro no seu olhar, e, quando ele
falou novamente, ela quase gritou.
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— Nao consigo parar de pensar — confessou ele, e ela se inclinou
para frente, agarrando os ombros dele, sem condigoes de suportar.

— Pare.

Mas estava além das forgas dele. A imagem sempre vinha. As palavras
escaparam sussurrantes, e 0 ar na casa pesou pavorosamente.

— Ojeito que ela olhou para mim.
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