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Agosto de 2000

Em 12 de agosto de 2000, Abby Morris, ofegante e com o suor escorren-
do pela témpora, se apressava em sua caminhada noturna pela faixa cinza
da estrada de cascalho. Apesar das calgas, da camisa de mangas longas e
da espessa camada de repelente, os mosquitos sedentos pela carne expos-
ta formavam uma auréola em torno da sua cabega. Deu gragas por haver
o luar e a companhia de Pepper, sua labradora preta. Jay, o marido, ndo
achava 14 muito inteligente correr a esta hora da noite. Mas nio havia
nada melhor: entre trabalhar o dia inteiro, pegar o bebé na creche e ainda
cuidar de todas as tarefas domésticas, o horario das 21h30 as 22h30 era
s6 e verdadeiramente dela.

Naio que Abby tivesse medo. Ela cresceu andando por estradas como
essas. Estradas do condado cobertas de cascalho ou poeira e ladeadas por
milharais. Nos trés meses em que estavam vivendo aqui, nunca encontrou
ninguém em suas caminhadas noturnas, o que lhe convinha muito bem.

— Roscoe, Roscoe! — Veio ao longe a voz de uma mulher. Alguém
chamando o cachorro para passar a noite em casa, pensou Abby. — Ro-
-sss-coe! — A palavra se prolongou na cadéncia de uma cancgio irritante.

Pepper ofegava muito, a linguona rosa quase se arrastando no chio.
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Abby acelerou o passo. Ela estava a quase meio caminho de sua volta
de quase cinco quilémetros, no ponto onde o cascalho encontrava uma
estrada de terra quase engolida pelos milharais. Virou a direita e parou de
repente. A beira da estrada, a uns quarenta metros, via-se uma caminho-
nete. Subiu-lhe um frio pela espinha, e a cachorra olhou apreensiva para
Abby. Decerto alguém com um pneu furado ou um problema no motor;
deixou por ali a caminhonete para buscar depois, ponderou.

Retomou a caminhada, e uma ténue névoa encobriu a face da lua,
mergulhando o céu na escuriddo; era impossivel saber se havia alguém
sentado no interior do veiculo. Abby inclinou a cabeca para ouvir o ron-
ronar de um motor engasgando, mas tudo o que escutou foi a serenata
de milhares de cigarras, que lembrava uma serra elétrica, e a respiracao
umida da cachorra.

— Venha, Pepper — chamou Abby baixinho enquanto recuava al-
guns passos. Pepper continuou, o nariz proximo ao chio, seguindo um
caminho em zigue-zague até os pneus da caminhonete. — Pepper! — cha-
mou Abby rispidamente. — Aqui!

Ante a intensidade do chamado, a cabega de Pepper se empertigou

subitamente, e ela, relutante, parou de farejar e voltou para o lado de
Abby.

Serd que havia movimento atrds do para-brisa escurecido? Abby nio
sabia ao certo, mas nao se livrava da sensac¢ao de que alguém a observava.
As nuvens se dissiparam, e enfim ela avistou uma figura curvada atras do
volante. Um homem. Ele usava um boné, e, ao luar, Abby vislumbrou a
pele palida, um nariz ligeiramente torto e um queixo afilado. S6 estava
ali sentado.

Uma brisa quente murmurou pelos campos, esvoagando os cabelos
na nuca de Abby. Ouviu-se um farfalhar vindo da direita. Os pelos da
nuca de Pepper se ericaram, e ela rosnou baixinho.

— Vamos — ordenou Abby, recuando antes de se virar e correr para
casa.
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00h05 }

O xerife John Butler estava no deque apodrecido dos fundos, olhando
o quintal, a madeira se deslocando e rangendo sob os pés descalgos. As
casas adjacentes estavam no escuro; os vizinhos e suas familias adorme-
ceram rapido. Por que estariam acordados? Um xerife morava logo ali, ao
lado. Nao havia por que se preocuparem.

Foi dificil recuperar o folego. O ar noturno estava quente, estagnado
e pesadissimo em seu peito. Cor de pélen, a lua de esturjao era gorda e
pendia baixo, no céu. Ou seria a chamada superlua de morango? O xerife
ndo se lembrava.

Os ultimos sete dias foram tranquilos. Tranquilos até demais. Nio
houve roubos, acidentes graves com veiculos a motor, explosoes de labo-
ratorios de metanfetamina nem dentncias de violéncia doméstica. Nao
que o Condado de Blake fosse um foco de ilegalidade, mas tinha 14 sua
parcela de crimes violentos. Nao esta semana, porém. Nos primeiros qua-
tro dias, deu gracas pelo adiamento, mas entdo tudo lhe pareceu sinistro.
Era estranho, inquietante. Pela primeira vez em vinte anos como xerife,
Butler se viu realmente em dia com toda a papelada.

— Nio va pedir problemas emprestados — veio uma voz doce. Jani-
ce, 32 anos, a esposa de Butler, cingiu um brago na cintura do marido e
pousou a cabeca em seu ombro.

— Nao corro esse risco — respondeu com uma risadinha. — Eles
mesmos vém até mim.

— Entao volte pra cama — falou Janice, puxando-lhe pela mio.

— Ja, ja entro — avisou Butler. A mulher cruzou os bracos e langou
um olhar severo para ele, que ergueu a mao direita. — Mais cinco minu-
tos. Prometo.

Relutante, ela voltou para dentro.

Butler correu a mao calejada pelo corrimio de cedro lascado. Era
preciso substituir o deque inteiro. Demolir até a fundacdo para entio
reconstruir. Talvez amanha ele fosse até a Lowe’s em Sioux City. Se as
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coisas continuassem nesse ritmo, teria muito tempo para reconstruir o de-
que. Quase bocejando, ele voltou para dentro, passou o ferrolho na porta
e caminhou vagaroso, pelo corredor, ao encontro da cama e de Janice.
Mais uma noite tranquila, pensou o xerife, por que ndo curtir enquanto
ainda é serena?

00h30 %

O som de baldes estourando arrancou Deb Cutter de um sono profundo.
Mais um estouro, depois outro. Talvez criancas brincando com a sobra
dos fogos de artificio de 4 de Julho.

— Randy — murmurou ela. Nio ouviu resposta.

Deb procurou o marido, mas o outro lado da cama estava vazio, as
cobertas ainda intactas e frias ao toque. Ela deslizou de debaixo dos len-
¢ois, foi até a janela e puxou a cortina de lado. A caminhonete de Randy
ndo estava estacionada no local de sempre, junto ao galpao de ordenha. A
de Brock também tinha desaparecido. Ela olhou para o relogio. Passava
da meia-noite.

Seu filho de 17 anos tornou-se um estranho para ela. Seu doce me-
nino sempre teve um lado selvagem, que se revelou maldoso. Ele ainda
faria algo de muito errado, ela tinha certeza disso. Brock nasceu quan-
do tinham 18 anos e mal sabiam como cuidar de si mesmos, quicd de
uma crianga.

Deb sabia que Randy era duro com Brock. As vezes, duro até demais.
Quando ele era pequeno, bastavam um olhar severo e uma boa surra para
devolver Brock aos trilhos, mas aqueles dias ja tinham ficado para tras
ha muito. Agora, a Unica coisa que parecia chamar a atenc¢ao dele era um
tapa na cabega. Deb precisava admitir que, ao longo dos anos, Randy
cruzou uma linha ou duas — distribuindo hematomas, labios inchados e
narizes ensanguentados. Mas depois sempre justificava o punho firme —
a vida nao era facil, e, quanto mais cedo Brock descobrisse isso, melhor
seria para ele.



O HosreEpE NOTURNO

E Randy ultimamente andava tao distante, tio ocupado. Nao apenas
ajudava os pais na fazenda, como também dava uma mao na reforma de
outro antigo patio com meia duzia de construgoes decrépitas e uma gran-
ja de criagdo de suinos, além de tentar cuidar das proprias plantacoes. Ela
mal o via durante o dia.

Deb tentava disfargar, mas o ressentimento ficava preso na gargan-
ta. Obcecado. Eis o que Randy era. Obcecado por consertar aquela pro-
priedade velha, obcecado pela terra. Sempre tinha a ver com a terra. As
economias se iriam todas, e eles acabariam endividados para manter duas
propriedades que ndo podiam bancar. Ela ndo ia aguentar muito mais
tempo.

Ao longe, mais um estrondo reverberou. Malditas criancas, pensou
ela. Desperta, olhou para o ventilador de teto que girava preguicoso e
esperou que o marido e o filho voltassem para casa.

1h10 %

A principio, Josie Doyle, 12 anos, e sua melhor amiga, Becky Allen, corre-
ram na dire¢ao dos disparos. SO fazia sentido ir para casa — era onde es-
tavam a mde e o pai dela, além de Ethan. L4 estariam seguras. Contudo,
quando Josie e Becky se deram conta do erro, ja era tarde demais.

Afastaram-se do som e, de maos dadas, correram pelo patio escuro
rumo ao milharal — seus caules, uma floresta alta e espinhosa, o unico
portal de protecio.

Josie estava certa de que tinha ouvido passos atras delas e se virou
para ver o que vinha a caga das duas. Ndo havia nada nem ninguém —
apenas a casa mergulhada nas sombras da noite.

— Corre — instou uma Josie arfante, puxando Becky pela mio e
empurrando-a para frente. Ofegantes, correram. Estavam quase l4. Becky
tropegou. Gritando, a mao soltou da de Josie. As pernas dobraram, e ela
caiu de joelhos.
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— Levanta, levanta dai — implorou Josie, puxando a amiga pelo
brago. — Por favor. — Mais uma vez, ela se atreveu a olhar para trés.
Uma réstia de luar revelou brevemente uma forma saindo de detras do
celeiro. Horrorizada, viu a figura erguer as maos e mirar. Largou o brago
de Becky, virou-se e correu. S6 mais um pouco; ela estava quase la.

Josie entrou no milharal assim que ouviu mais um tiro. Uma dor lan-
cinante atravessou seu brago, arrancando-lhe o ar dos pulmdes. Josie nao
parou, nao desacelerou e, com sangue quente pingando na terra batida,
continuou a correr.



DOIS

Dias atuais

A tempestade se aproximava depressa, por isso Wylie Lark decidiu entrar
na ultima vaga livre, na rua onde a mercearia de Shaffer se apinhava en-
tre a farmacia e a pousada de Elk. Teria preferido dirigir até o mercado
maior e mais bem abastecido, situado em Algona, mas nuvens ja pesadas
e cinzentas desciam sobre Burden.

Wylie saiu do Bronco, as botas rangendo sobre o sal de gelo den-
samente espalhado pela calgada, como se antecipasse a tempestade e os
sessenta centimetros de neve esperados naquela noite.

Apreensiva, ela se aproximou das vitrines decoradas para o Dia dos
Namorados. Rotos coragoes vermelhos e cor-de-rosa e cupidos arma-
dos de arco e flecha. Parou antes de abrir a porta. O estabelecimento de
Shaffer era de propriedade familiar, guarnecido de produtos inferiores e
uma sele¢io limitada. Era conveniente, mas entupido de intrometidos da

cidade.

Até agora, sempre que Wylie entrou em Burden, se esquivou muito
bem das interagdes com os habitantes locais; contudo, quanto mais tempo
permanecia, maior a dificuldade.
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Ao entrar, foi recebida por uma rajada de ar quente. Resistiu a tenta-
¢do de tirar o gorro e as luvas e, em vez disso, colocou os fones de ouvido
e aumentou o volume do podcast sobre crimes reais que andava ouvindo.

Como todos os carrinhos estavam em uso, Wylie pegou uma cestinha
e comegou a andar pelos corredores, os olhos fixos no chio. Comegou a
jogar itens dentro da cesta. Uma pizza congelada, latas de sopa, tubos de
massa de cookie com gotas de chocolate. Parou diante da prateleira dos
vinhos e correu os olhos pelas op¢oes escassas. Um homem de macacdo
marrom e boné de marca de sementes verde e amarelo esbarrou em Wylie,
fazendo-lhe escapar um fone da orelha.

— Opa, desculpa ai — disse ele, sorrindo para ela.

— Naio foi nada — respondeu Wylie sem olhar nos olhos dele. Pegou
rapido a garrafa de vinho mais proxima, e abriu caminho para se juntar
a longa fila de pessoas no caixa.

A tnica atendente tinha cabelos castanhos, com varios fios grisa-
lhos, que usava puxados para tras do rosto cansado e arrematados por
uma presilha prateada. Parecia alheia aos clientes impacientes e ansiosos
para chegar em casa. Passava cada item pelo scanner com uma lentidao
de dar nos nervos.

A fila avancou. Wylie sentiu a forma sélida de alguém logo atras de
si. Virou-se. Era o homem do corredor dos vinhos. Suando sob o casaco,
Wylie olhou para a atendente do caixa. Os olhos se cruzaram.

— Com licenga — pediu Wylie, for¢cando passagem pelo homem e
pelos demais clientes. Abandonou a cesta no chao e saiu correndo pelas
portas. Foi agradavel sentir o ar frio no rosto.

O celular vibrou no bolso; ela o pegou.

Era o ex-marido, e Wylie ndo queria falar com ele. Ficaria s6 amo-
lando sobre a necessidade de ela voltar para Oregon e ajudar a cuidar
do filho, buzinando que ela podia muito bem terminar o livro em casa.
Deixou a chamada cair na caixa-postal.

Ele estava redondamente enganado. Wylie ndo conseguiria terminar
o livro em casa. A bate¢ao de portas e a gritaria com Seth, de 14 anos,
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por ter chegado tarde em casa ou nem mesmo ter chegado eram uma
frustracao sem fim. Ela ndo conseguia pensar la. Nio se concentrava. E
quando Seth, olhando para ela por debaixo dos cabelos desgrenhados,
afirmou que a odiava e queria morar com o pai, ela comprou o blefe e o
desafiou a ir.

— Otimo. Que vd — retrucou, afastando-se dele. E ele foi. Como
Seth ndo voltou para casa na manha seguinte nem respondeu a nenhuma
de suas ligacoes e mensagens, Wylie simplesmente fez as malas e zarpou.
Era a saida fécil, ela sabia, mas ja nio conseguia aturar por nem mais um
segundo a furia e os segredinhos do filho. O ex podia muito bem passar
uns dias cuidando disso. Exceto pelo fato de que os dias se transforma-
ram em semanas e, depois, em meses.

Foi devolver o celular ao bolso, mas ele lhe escapuliu dos dedos e
bateu no concreto, pulando até um sulco lamacento.

— Cacete — praguejou, curvando-se para pegar o aparelho da poca
gelada. A tela estava estilhagada, e o telefone, encharcado.

Ao entrar no carro, Wylie arrancou o gorro e tirou o casaco. Os
cabelos e a camiseta estavam umidos de suor. Tentou tirar a umidade do
celular, mas sabia que, a menos que voasse para casa e o secasse, ele ja
era. Tocou inutilmente a tela rachada, esperando que acendesse. Nada.

A viagem de 25 minutos de volta para a fazenda pareceu levar uma
eternidade, e ela estava de maos abanando. Sem mantimentos, sem vinho.
Seria preciso se contentar com o que tivesse na despensa.

Embora Wylie levasse apenas dois minutos para avistar toda a Bur-
den pelo retrovisor, o que se estendia adiante era uma faixa negra e in-
terminavel de rodovia. Por duas vezes, ficou presa atras de caminhoes de
sal, mas, quanto mais ao norte viajava, menos carros via. Todos estavam
encafurnados, a espera da tempestade. Finalmente, ela saiu da rodovia
principal e foi trepidando pelas negligenciadas estradas de cascalho que a
levariam para a casa onde estava se hospedando.

Fazia seis semanas que Wylie habitava a zona rural do Condado de
Blake, e o tempo tinha sido brutal. O frio gelava até os ossos, e ela nao
se lembrava de jamais ter visto tanta neve. Enquanto dirigia, passava por
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cada vez menos casas e fazendas até que tudo o que via era um mar de
branco onde outrora havia milho, soja e alfafa. Nem de longe sugeriam a
vindoura explosdo de dourado e verde dali alguns meses.

Wylie dirigiu mais varios quilémetros e desacelerou para contornar
devagarzinho a nogueira que cresceu inexplicavelmente bem ali, no meio
do cruzamento de duas estradas de cascalho, e, depois, para passar pela
pequena ponte trelicada que atravessava o riacho congelado abaixo.

Quase duzentos metros adiante, a pista longa e estreita, ladeada por
montes de neve da altura dos ombros, a levaria para casa. Passou pela
fila de pinheiros altos que serviam de quebra-vento, dirigindo-se para o
celeiro vermelho desbotado, agora coberto de branco. Saiu do Bronco em
ponto-morto enquanto escancarava as largas portas do celeiro, que ela
usava como garagem, entrou com o carro, desligou a ignicdo e enfiou as
chaves no bolso. Fechou as amplas portas de madeira atrds de si e olhou
para a vasta pradaria em volta.

Ouvia-se unicamente o vento que soprava cada vez mais forte. Wylie
estava sozinha. Ndo havia nenhum outro ser humano em um raio de qui-
lometros. Era exatamente o que ela queria.

Do céu caia gelo. Eis a tempestade.

Wylie enfiou o celular danificado no bolso e dirigiu-se para a casa
da fazenda.

Entrando, trancou a porta dos fundos, tirou as botas e calgou os mo-
cassins forrados de 1a. Ela correu até os armdrios, em busca de uma caixa
de arroz para secar o celular. Nao havia nenhuma. Precisaria conserta-lo
ou comprar um novo. Wylie pendurou sua parca de inverno em um gan-
cho do vestibulo, mas ficou com o gorro na cabega.

A fazenda era centendria e t3o teimosa e resmungona quanto um ve-
lho rabugento. O aquecedor central estava roncando, mas ndo dava conta
do ar frio que se infiltrava por entre as vidragas e sob as portas. Wylie pre-
tendia ficar por apenas uma semana, duas no maximo. Contudo, quanto
mais tempo ficava, mais dificil era ir embora.



O HosreEpE NOTURNO

A principio, pos a culpa no ex-marido e na briga que teve com Seth.
Estava farta de discutir com os dois. Precisava se concentrar no livro
atual, para finalmente termina-lo.

Ela fez uma ligagao, descobriu que a remota fazenda onde ha vinte
anos acontecera o crime estava desocupada, e decidiu fazer a viagem. A
casa supria o bdsico: dgua e eletricidade. Sem Wi-Fi, sem televisiao, sem
filho adolescente a lembra-la da péssima mae que era. Ela estaria a quase
2.500 quilémetros de qualquer tipo de distragcdo. Agora que derrubou e
destruiu o celular, a Gnica conexdo com o mundo era o telefone fixo. Aca-
baram-se o seu acesso a internet, as mensagens, o FaceTime.

Trabalhava em seu quarto livro baseado em um crime real e nao
raro viajava para pesquisas, mas nunca tinha ficado tanto tempo longe
de casa. Quanto mais Wylie permanecia em Burden, mais se dava conta
de que havia algo mais ali, ou a esta altura ja teria terminado o livro e
voltado para casa.

Tas, um mesti¢o coonhound, ja bastante idoso, levantou os olhos
amarelos preguicosamente, sem sair da sua caminha situada ao lado do
radiador. Wylie ignorou o c@o. Tas bocejou e, enfiando o longo focinho
entre as patas, fechou os olhos.

O por do sol era so6 dali a trés horas, mas a tempestade lancou uma
cortina cinza sobre as janelas. Wylie percorreu a casa, acendendo as luzes.
Arrastou do vestibulo o que restava de lenha, colocou-a na lareira e acen-
deu o fogo. Torcia para que durasse a noite toda; ndo lhe agradava pensar
em ir buscar mais lenha no celeiro.

La fora, a tempestade ganhava forga, agoitando as janelas e cobrindo
com uma camada envidracada de gelo os ramos despelados das arvores.
Seria lindo se Wylie ja ndo estivesse tdo cansada do inverno. Havia mais
um més e meio de frio, mais neve chegando, e a primavera era uma flor
longinqua.

Wylie iniciou a rotina como em todas as tardes das ultimas seis se-
manas. Circulou pela casa, verificando mais de uma vez se as janelas e as
portas estavam trancadas, e fechou as persianas. Podia até preferir ficar
sozinha, passando a vida a escrever sobre crimes hediondos, mas nao
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gostava da escuriddo e do que espreitava 14 fora tao logo se punha o sol.
Abriu a gaveta da mesinha de cabeceira para ver se o seu revolver calibre
nove milimetros ainda estava la.

Tomou um banho rapido, na esperanca de vencer o momento em
que a 4gua quente se amornava, e secou os cabelos na toalha. Vestiu uma
meia-cal¢a grossa, meias de 13, calgas jeans e um suéter, e voltou para a
cozinha.

La, Wylie serviu-se uma taga de vinho e sentou-se no sofa. Tas tentou
subir para ficar ao lado dela.

— Deita ai — ordenou Wylie com ar distraido, e o cachorro voltou
ao seu lugarzinho junto ao radiador.

Ela pensou em usar o telefone fixo a fim de ligar para Seth, mas o
ex podia estar por perto e insistir em falar com ela. Ja tinha ouvido essa
ladainha antes.

Inevitavelmente, a conversa descambaria em palavras duras e
acusacgoes.

— Volte pra casa. Onde esta com a cabe¢a? — urgiu o ex-marido em
um dos ultimos telefonemas. — Vocé precisa se tratar, Wylie.

Sentira algo se partir no peito. Uma pequena fissura, apenas o sufi-
ciente para saber que precisava desligar a chamada. Fazia mais de uma
semana que nao falava com Seth.

Wylie subiu os degraus com a taga na mao e sentou-se a escrivaninha
do quarto que usava como escritério. Tas seguiu seus passos e deitou-se
debaixo da janela. O quarto era o menor de todos, pintado de amarelo
com adesivos da Major League Baseball perfilados nos rodapés. A escri-
vaninha se situava no canto, voltada para fora, de modo que ela via tanto
a janela quanto a porta.

O manuscrito impresso na semana passada na biblioteca de Algona
era uma pilha ao lado do computador, pronta para a tltima leitura. Ain-
da assim, porém, Wylie hesitava em encerrar o projeto.

Passou mais de um ano estudando fotos da cena do crime, lendo ar-
tigos de jornal e relatérios oficiais. Entrou em contato com testemunhas
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e pessoas imprescindiveis a investigacdo, incluindo delegados e o antigo
xerife. Até o principal agente do Departamento de Investigacao Criminal
de Iowa concordou em falar com ela. Foram surpreendentemente sinceros
e lhe forneceram informacdes exclusivas sobre o caso.

Apenas os membros da familia ndo falavam com ela. Ou jd tinham
morrido ou se recusaram. Nao cabia culpa-los. Wylie passou horas inter-
minaveis escrevendo, os dedos voando pelo teclado. Agora, o livro estava
pronto. Tinha sua resolu¢io; tdo escassa quanto fosse. Identificaram o
assassino, mas ele nao foi levado a julgamento.

Wylie ainda tinha tantas perguntas sem resposta, mas este era o pon-
to-final. Precisava ler as paginas, fazer as revisoes finais e enviar o ma-
nuscrito ao editor.

Frustrada, jogou a caneta vermelha sobre a escrivaninha. Levantou-
-se, espreguicou-se e desceu as escadas até a cozinha, depositando no
balcdo a taca vazia. As maos dofam de frio, mas ela estava determinada
a nao aumentar o termostato. Em vez disso, encheu a chaleira de agua e
colocou-a sobre o fogdao. Enquanto aquecia, aproveitou as chamas para
esquentar as maos.

La fora, o vento acoitava e lamuriava-se pesaroso; minutos depois,
a chaleira, uivante, uniu-se as lamarias. Wylie levou a xicara de cha até
a escrivaninha e sentou-se novamente. Afastou o manuscrito, € os pensa-
mentos se voltaram ao proximo projeto que poderia assumir.

O que ndo faltava eram assassinatos medonhos. Tinha um munda-
réu de opgdes. Muitos escritores de livros baseados em crimes reais esco-
lhiam o assunto mediante as manchetes e o interesse publico pelo crime.
Wylie, ndo. Ela sempre comecava pela cena do crime. Eis onde a histéria
lhe infiltrava nas veias, e ela nao soltava por nada.

Examinava as fotos tiradas nos locais do crime — imagens dos luga-
res onde as vitimas deram o ultimo suspiro, a posi¢ao dos corpos, o rosto
congelado na morte, o furor dos respingos de sangue.

Agora, as fotos que revia eram de um crime no Arizona. A primeira
foi tirada de longe. Via-se uma mulher apoiada contra uma rocha cor de
ferrugem, moitas aridas a rodeavam como uma coroa de flores, o rosto
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inclinado, como a fugir da cAmera. Uma mancha escurecia a frente da
camisa.

Wylie reservou a foto e olhou para a proxima da pilha. A mesma
mulher, mas agora de perto e sob um dangulo diferente. A boca contorcida
numa expressao de muita dor. A lingua para fora, preta e inchada. Crava-
do no peito tinha um buraco por onde dava para enfiar a mao, franjado
nas bordas por pele grosseira a revelar ossos e cartilagem.

As fotos eram sanguinolentas, perturbadoras e uma fonte infinita
de pesadelos, mas Wylie acreditava que, antes de mais nada, precisava
conhecer as vitimas na morte.

As 22h, Tas a cutucou com a pata. Juntos desceram as escadas; o
cachorro se movia mais lentamente, as articulacdes emitindo um estali-
do 4spero. Nao tardaria para ja ndo ser mais capaz de subir e descer as
escadas.

O que serd que o ex-marido diria quando Wylie lhe contasse que
tinha adotado um idoso que estava sentado diante da porta da fazenda?
Nao importava quanto o enxotasse, o cachorro ficava plantado.

Wylie imaginou que ele fora abandonado pelos locatarios que a pre-
cederam. Deu-lhe o nome Tas, abreviacao de Itasca, o parque estadual
onde encontraram o corpo das trés jovens foco do seu primeiro livro ba-
seado em crimes reais.

Ela ndo gostava muito de Tas, e o sentimento era reciproco. Pareciam
ter chegado ao entendimento de que, por ora, precisariam se aturar.

Destrancou a porta da frente, abrindo-a apenas o suficiente para o
cachorro sair, e fechou-a atras dele. Ainda assim, o ar frio, a neve e o gelo
se esgueiraram para dentro da casa, e Wylie estremeceu.

Passou-se um minuto, depois dois. Tas, nada chegado ao frio, costu-
mava ser ligeiro em fazer as necessidades e logo arranhava a porta, para
sinalizar que estava pronto para entrar.

Wylie foi até a janela, mas as vidragas estavam embacadas e ti-
nham lascas de gelo. Esfregou os olhos, asperos de tanto olhar as fotos
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granuladas, e apoiou as costas na porta para esperar. Nao conseguiria
pegar no sono até o nascer do sol.

As luzes piscaram, e o coragao de Wylie entrou em panico. Assusta-
da, ela olhou para a lampada e prendeu a respira¢io, mas o brilho quente
permaneceu firme. Acrescentou mais lenha ao fogo. Se acabasse a ener-
gia, os canos poderiam congelar, e ela teria nas maos um problema da-
queles. Wylie abriu um pouquinho a porta e espiou o mar de brancura;
sem sinal de Tas, porém.

— Tas! — gritou na escuriddo. — Aqui! — A chuva se transformou
em chumbinhos que atingiram a casa, fazendo um incessante arranhar,
como ratos. Wylie ndo conseguia ver além da luz fraca que se derramava
de cima da porta. — Otimo — murmurou enquanto enfiava a mio no
armario para pegar um par de botas limpas, um casaco refor¢cado e uma
das muitas lanternas que guardava pela casa.

Empacotada, ela saiu, cuidando para ndo escorregar nos degraus da
varanda até o quintal da frente.

— Tas! — gritou novamente, irritada. Curvou os ombros ante o ven-
to cortante e baixou a cabega para se desviar das goticulas de gelo que lhe
acertavam no rosto.

Caidos ja varios centimetros de neve, agora havia sobretudo a chuva
congelada, transformando o quintal em uma pista de patinagao.

Outro laivo de inquietacao percorreu Wylie. Camadas grossas de
gelo ou de neve nas linhas de energia certamente acarretariam o colapso
do sistema e a mais completa escuridao. Ela queria encontrar Tas e entrar
o mais depressa possivel.

Usando o corrimao da varanda para se firmar e o feixe da lanterna
para guia-la, Wylie foi andando devagar, gritando pelo cdo. Espremeu os
olhos na escuriddo e apontou a lanterna em direcdo a trilha que levava
a estrada. Duas Orbitas sinistras e vermelhas reluziram de volta para ela.

— Tas, venha ja aqui — ordenou. Ele baixou a cabega, ignorando o
comando.
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