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“Uma voz dentro de mim ordena:

— Escave! O que vé?

— Homens e aves, dguas e pedras!

— Escave mais! O que ve?

— Ideias e sonhos, pejos e aparigoes!
ve mais! O que vé?

— Na jo nada! E noite silenciosa,

dens aorte. Deve ser a morte.”

AZANTZAKIS, ASCESE: SALVATORES DEI

“A natureza parece morta e sonhos tenebrosos

Invadem o sono fechado.”

WILLIAM SHAKESPEARE, MACBETH.









1.

Som de fogueira crepitando

ESTOU EM PE diante da casafe a‘gontemplo como se
olhasse para algo tdo belo, amisterigso e fiinebre quanto o
Taj Mahal. Seguro uma_cai®a de fésforos na méao direita
e sinto, com algum prazer,ja superficie dspera em que se
risca o palito. As mimhas®unhas estao sujas de terra. Hd
uns trinta minutoswestou parado nessa mesma posigao.
Minha barba,esta,mal feita e os pontinhos brancos e es-
parsos de pelos se distribuem de maneira desorganizada

em meu rosto suado.
H&d um enorme ipé-roxo na entrada do sitio.
Hé também um jardim onde antes ficava uma piscina.

Ao meu lado hd uma fogueira em brasa crepitando.
Vocés devem ter ouvido o som. Faiscas luminosas explo-
dem e desaparecem. Comega a chuviscar, mas eu nao me
importo, apenas garanto que a caixa de fésforos nao se

molhe; coloco-a dentro do bolso e sigo em contemplacgéo.
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Desvio o olhar. Primeiro me detenho no jardim, depois
na cadeira de balango na varanda. Ergo a cabeca em bus-
ca de ar. Minha mao esquerda treme. Com forca, con-
traio os dedos para o centro da mao. Comprimo os olhos.
O cachorro respira ofegante ao meu lado. Tornou-se um

companheiro inseparavel.

Caminho em direcdo a casa, nao tenho pressa, nao
hd motivo para ter pressa. Sei que preciso me concentrar.
Abro a porta de entrada e tiro os sapat@ssSinto o cheiro
forte de querosene. Alguns moveisgencad€iras estao em-
pilhados na sala junto a lenha seca./Véj&"na parede uma
das unicas fotografias em qué’estamos juntos, eu, minha
mae, minha irma e meu paigAo lado, ha desde sempre

uma reproducao de AdTha,desMortos, do Bocklin.

No vao da casajpentrefo forro e o telhado, as andori-
nhas se movimentam agitadas como se soubessem o que
estd por vir.A*mintha frente, estirado em cima do tapete
no chao da sala, estd o corpo nu de um homem. Hd uma
cicatriz um pouco abaixo do limiar entre a testa e o cou-
ro cabeludo do caddver. Seu abdomen estd inchado, as
veias dos bracos, descoloridas. O cheiro doce que exala
do seu corpo se mistura ao querosene, uma atmosfera
nauseante preenche os espagos vazios da casa. Um dia
talvez eu compreenda o que significa tudo isso, mas ago-
ra nao tenho a intengéo. Prefiro me esforgar para sentir

alguma compaixao pelo morto.



Os ultimos dias de Elias Ghandour

Pela janela, vejo a montanha coberta por uma né-
voa. As vezes as nuvens baixas encobrem as montanhas
a ponto de deixd-las invisiveis. Meus olhos se enchem de
lagrimas. A beleza dessa paisagem sempre me comoveu.
Minha méo esquerda treme com mais intensidade. O si-
tio fica na zona rural da pequena cidade de Joandpolis, a
130km de Sao Paulo.

O vinil da Nina Simone ainda estd na vitrola. Mas
nao é a trilha ideal para o momento. ¥asculho com os
dedos os discos na estante e ponhograra tbcar Moonlight
Serenade, do Glenn Miller. Sim, &ssa €%a muisica ideal.
Aumento o volume e deixo‘que, o som dos trompetes
emudecam o medo do siléncie,dentro de mim. Arrisco
alguns passos de danga,"massdesisto. Nao sei se é certo

dancar diante de uan ‘caddyer.

Pego a caikawde,fdsforos dentro do bolso da calga.
Abro e fecha @eaixinha num movimento consecutivo e
angustiado. Aichama de um palito de fésforo dura, em
média, dez segundos. Li isso em algum lugar. Mas eu
pergunto a voceés, o que é possivel fazer em dez segun-
dos? Beber um copo de dgua? Ler trés linhas da pdgina
de um livro? Em dez segundos alguém pode sofrer um
ataque cardiaco e morrer? Talvez. Nao tenho como afir-
mar com precisdo. Nem acho que seja importante saber
dessas curiosidades. Sento-me no sofa e espero pela che-

gada da noite.
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2.

Som de trovoes

ESTOU NA ANTESSALA da mortel E bonito isso, ndo acham?

“Antessala da morte.” Mas pede semalgo estiipido também.
Vejo uma luz braneasFecho os olhos e sonho.

Estou no centre, de, um palco. Estou aqui. Vocés sao
capazes de med@eenfirmar se aqui é o centro do palco?
Caminho. Hgapenas uma luz acesa. O resto € escuridéo.
Olho para o fundo da sala e comecgo a rir, a rir muito,
a gargalhar, a quase explodir de tanto rir, até me sentir
constrangido, humilhado, desnorteado. Rir, todos nds

sabemos, sempre foi o melhor remédio.

Agora é o momento em que alguns de vocés deixam

escapar risinhos sem graca.

Como foi que eu cheguei até aqui? Vocés querem sa-

ber? Nao tenham pressa, eu vou contar.



Os ultimos dias de Elias Ghandour

Estou num lugar deserto com relampagos e trovoes
como em Macbeth, mas sem as trés bruxas. Seguro na
mao esquerda um martelo. Este martelo. Olhem bem
para ele. Sem divida ele é um protagonista ou antago-

nista desta histdria.

Eu jd contei que matei um desconhecido com uma

martelada na cabeca?

(Risos). Vocés riem. Nao era uma piada. Nao é.

Luzes estroboscopicas sao apéntadas'para o audito-

rio. Alguns espectadores fechdm osalhos.

Eu peco apenas que e @uCam, ndo ha nenhuma ne-

cessidade de olhargmiparamim.

Nao sei dizémcomo consegui, com as luzes apaga-
das, atingi-lo, em tamanha precisao. Naquele momento,
eu nao tinha censciéncia — e como poderia ter? — do que
se seguiria a partir daquele ato. Um unico gesto pode tra-
zer sentido ao nao sentido da nossa existéncia. Dizendo
assim parece bonito, sdbio e filosé6fico, mas quem foi que
disse que s6 aprendemos com as coisas que nos enlevam?
E fato que a grande maioria nao aprende com nada, mas
néo sou a pessoa certa para dar qualquer tipo de ensina-
mento. O que eu sei € que, apesar do profundo desprezo
que sinto em relagdo ao mundo, ainda néao estou pronto

para abandoné-lo.
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AINDA NAO!

Minhas memdrias estdo ruindo e muitas vezes nao
sei se o que lembro é fruto de uma experiéncia vivida
pelo meu corpo ou se é apenas minha mente em esta-
do de alucinagdo. Mas €é certo que nao serei um espec-
tador passivo das minhas lembrancas. E me pergunto se
realmente temos como separar a memoria em estado de
desmoronamento daquilo que é delirio®@sonho. Quando
vivo o meu presente ou recordo o n¥eu pdssado, penetro
o desconhecido. O desconhecide sew'et™No entanto, por
mais cliché que possa ser a frase seguinte, e vocés irdao
concordar comigo, ainda é neeessdario dizé-la: “O inferno

sao os outros.”



3.

Som de pratos quebrando e
panelas caindo. Luzes azuis

EU SEMPRE SOUBE que ag”Coisas“mofam, enferrujam e
se desgastam com o tempo, mas pensava nas coisas fora
de mim. Mas e quando enferrujam e mofam as coisas de
dentro? E com isso\néo €stou me referindo ao baco, aos
rins ou ao figadoy, Penso na ferrugem a corroer as veias,
artérias, ao sangte contaminado e, acima de tudo, na fer-

rugem corroendo a minha vontade de viver.

Em minha adolescéncia e juventude, eu acreditava
que os meus miusculos, ossos e pele durariam para sem-
pre, com aquele mesmo vigor que nos torna invenciveis

quando jovens.

Pausa. Siléncio. Um rato atravessa o palco. Um rato

branco.
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O mundo nessa época, para mim, e estou falando
da segunda metade da década de 1950, abria-se, revela-
va-se, convidava-me a participar da sua danga. O teatro
e o cinema eram minhas duas grandes paixoes. Ocupa-
va os meus dias, como vocés, na plateia de algum espe-
tdculo teatral ou diante de uma grande tela numa sala
de cinema. Aos 18 anos de idade, eu passava noites e
madrugadas com [talo e Alberto, meus melhores amigos
naquela época, discutindo sobre cinema, teatro e musi-
ca. Eles compartilhavam comigo das mesmas paixoes.
Lembro-me até hoje do impacto gdie foister assistido Eles
nao usam black-tie, do Guarndeti, noyTeatro de Arena, e
tantas outras montagens w6 ‘Teatre Brasileiro de Comé-
dia. Certa vez, depois de,termas assistido Um corpo que
cai, do Hitchcock, no Cine/Marab4d, fomos para um bar e
ficamos por quase trés horas discutindo a pelicula. Italo
e Alberto diziamngte Hitchcock era bom, mas um pouco
comercial demaisy e que o mestre do suspense nao era
tdo grande quanto Orson Wells, Kurosawa e Bergman.
Eu nédo concordava. Achava Hitchcock tao bom quanto
os outros. Aquilo era sé o preconceito deles com o gé-
nero suspense. O fato é que naquela noite nés trés deci-
dimos juntos que iriamos ser atores. Transformariamos
nossa paixdao em comum pelo teatro e pelo cinema em

profissao.

A contragosto dos meus pais, naquele ano, me matri-

culei na Escola de Arte Dramatica, com Alberto e ftalo.



Os ultimos dias de Elias Ghandour

Durante dois anos, vivi os melhores dias da minha vida.
Estava certo de que eu seria ator e que o teatro era o meu
caminho. Meu mundo s6 existia com Brecht, Shakespea-
re, Pirandello, Moliere, Beckett, Séfocles, Euripedes, en-
fim. Era assim que eu queria existir. No abrir e fechar das
cortinas, sob a luz ou a sombra, experimentando vestir a
pele de seres imortais, viver para sempre na duragdo sem
fim de cada personagem, voltar a ser finito, compreender
que a sede de imortalidade fez nascer a.arte e que o des-
tino de quem empresta voz, olhos, bracosgpérnas, nariz,
ouvido, boca, gestos, alma, sexo efmotie & o de ludibriar
o tempo, enganar Chronos. Tode,atormorre um pouco no
palco ao fazer de si mesmg™téo pléno e tdo vazio quanto

uma anfora grega.

Era tudo issogque eu/pensava e queria. Eu estava
pronto para mepofereder em sacrificio a Dioniso. Mas o
tempo foi perxerse e, antes mesmo que eu pudesse dar
o proximo passo, langou no abismo a minha 4nfora de
algas duplas. Em pedacos no chéo, ela ndo era nem vazia,
nem plena. Recolhi os cacos e os guardei em uma caixa

de sapatos.

Quando comegamos a montagem de Macbeth, o ve-
lho Jamil Ghandour, meu pai, nem tao velho assim, ti-
nha 62 anos e, por alguma estratégia maldita do destino,
sofreu um infarto e caiu morto entre as estantes de teci-
dos da sua loja. Eu me vi tombando ao seu lado. Minha

mae dizia: “Vocé € nosso tnico filho vivo, Elias. Seu pai
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queria tanto que vocé cuidasse da loja, imagina ter que
vendé-la, meu filho? Seria como matar a memdria dele.
Vocé entende? A loja era tudo para seu pai, ela é o nosso

mundo, Elias.”

Como se mata uma memdaria?, pergunto a vocés. Al-
guém, por favor, tem a resposta? Como se faz para rear-
ranjar uma lembranga de modo que ela nao seja sempre
como um punhal atravessando o peito? Eu disse SIM a
minha méae, mesmo querendo dizer NA@«Eu tinha aban-
donado Dioniso. Abandonado ftaloe™Albérto. Imaginem
como um sonho se desfaz e eseorré, €Spesso pelo ralo
do banheiro de uma loja de técidos. Eu vi, literalmente,
o meu sonho escorrendofcome uma gosma de filme B

de terror.



