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Para Dioniso.  

Para Elias.

Para Daniela, sempre.
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“Uma voz dentro de mim ordena:

— Escave! O que vê?

— Homens e aves, águas e pedras!

— Escave mais! O que vê?

— Ideias e sonhos, lampejos e aparições!

— Escave mais! O que vê?

— Não vejo nada! É noite silenciosa,  

densa como a morte. Deve ser a morte.”

Nikos kazaNtzákis, Ascese: sAlvAtores Dei

“A natureza parece morta e sonhos tenebrosos 

Invadem o sono fechado.”

William shakespeare, MAcbeth.
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PRIMEIRO ATO

Ao toque do terceiro sinal, luzes se 

apagam.

Elias Ghandour caminha lentamente até a 

boca de cena. Um foco de luz o atinge no 

rosto. Ele olha para a plateia, incomodado 

com a luz, vira-se para o centro do palco e 

respira fundo.
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1.

Som de fogueira crepitando

ESTOU EM PÉ diante da casa e a contemplo como se 

olhasse para algo tão belo, misterioso e fúnebre quanto o 

Taj Mahal. Seguro uma caixa de fósforos na mão direita 

e sinto, com algum prazer, a superfície áspera em que se 

risca o palito. As minhas unhas estão sujas de terra. Há 

uns trinta minutos estou parado nessa mesma posição. 

Minha barba está mal feita e os pontinhos brancos e es-

parsos de pelos se distribuem de maneira desorganizada 

em meu rosto suado.

Há um enorme ipê-roxo na entrada do sítio.

Há também um jardim onde antes ficava uma piscina.

Ao meu lado há uma fogueira em brasa crepitando. 

Vocês devem ter ouvido o som. Faíscas luminosas explo-

dem e desaparecem. Começa a chuviscar, mas eu não me 

importo, apenas garanto que a caixa de fósforos não se 

molhe; coloco-a dentro do bolso e sigo em contemplação. 
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Marcelo Maluf12

Desvio o olhar. Primeiro me detenho no jardim, depois 

na cadeira de balanço na varanda. Ergo a cabeça em bus-

ca de ar. Minha mão esquerda treme. Com força, con-

traio os dedos para o centro da mão. Comprimo os olhos. 

O cachorro respira ofegante ao meu lado. Tornou-se um 

companheiro inseparável.

Caminho em direção à casa, não tenho pressa, não 

há motivo para ter pressa. Sei que preciso me concentrar. 

Abro a porta de entrada e tiro os sapatos. Sinto o cheiro 

forte de querosene. Alguns móveis e cadeiras estão em-

pilhados na sala junto à lenha seca. Vejo na parede uma 

das únicas fotografias em que estamos juntos, eu, minha 

mãe, minha irmã e meu pai. Ao lado, há desde sempre 

uma reprodução de A Ilha dos Mortos, do Böcklin.

No vão da casa, entre o forro e o telhado, as andori-

nhas se movimentam agitadas como se soubessem o que 

está por vir. À minha frente, estirado em cima do tapete 

no chão da sala, está o corpo nu de um homem. Há uma 

cicatriz um pouco abaixo do limiar entre a testa e o cou-

ro cabeludo do cadáver. Seu abdômen está inchado, as 

veias dos braços, descoloridas. O cheiro doce que exala 

do seu corpo se mistura ao querosene, uma atmosfera 

nauseante preenche os espaços vazios da casa. Um dia 

talvez eu compreenda o que significa tudo isso, mas ago-

ra não tenho a intenção. Prefiro me esforçar para sentir 

alguma compaixão pelo morto.
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Os últimos dias de Elias Ghandour 13

Pela janela, vejo a montanha coberta por uma né-

voa. Às vezes as nuvens baixas encobrem as montanhas 

a ponto de deixá-las invisíveis. Meus olhos se enchem de 

lágrimas. A beleza dessa paisagem sempre me comoveu. 

Minha mão esquerda treme com mais intensidade. O sí-

tio fica na zona rural da pequena cidade de Joanópolis, a 

130km de São Paulo.

O vinil da Nina Simone ainda está na vitrola. Mas 

não é a trilha ideal para o momento. Vasculho com os 

dedos os discos na estante e ponho para tocar Moonlight 

Serenade, do Glenn Miller. Sim, essa é a música ideal. 

Aumento o volume e deixo que o som dos trompetes 

emudeçam o medo do silêncio dentro de mim. Arrisco 

alguns passos de dança, mas desisto. Não sei se é certo 

dançar diante de um cadáver.

Pego a caixa de fósforos dentro do bolso da calça. 

Abro e fecho a caixinha num movimento consecutivo e 

angustiado. A chama de um palito de fósforo dura, em 

média, dez segundos. Li isso em algum lugar. Mas eu 

pergunto a vocês, o que é possível fazer em dez segun-

dos? Beber um copo de água? Ler três linhas da página 

de um livro? Em dez segundos alguém pode sofrer um 

ataque cardíaco e morrer? Talvez. Não tenho como afir-

mar com precisão. Nem acho que seja importante saber 

dessas curiosidades. Sento-me no sofá e espero pela che-

gada da noite.
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2.

Som de trovões

ESTOU NA ANTESSALA da morte. É bonito isso, não acham? 

“Antessala da morte.” Mas pode ser algo estúpido também.

Vejo uma luz branca. Fecho os olhos e sonho.

Estou no centro de um palco. Estou aqui. Vocês são 

capazes de me confirmar se aqui é o centro do palco? 

Caminho. Há apenas uma luz acesa. O resto é escuridão. 

Olho para o fundo da sala e começo a rir, a rir muito, 

a gargalhar, a quase explodir de tanto rir, até me sentir 

constrangido, humilhado, desnorteado. Rir, todos nós 

sabemos, sempre foi o melhor remédio.

Agora é o momento em que alguns de vocês deixam 

escapar risinhos sem graça.

Como foi que eu cheguei até aqui? Vocês querem sa-

ber? Não tenham pressa, eu vou contar.
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Estou num lugar deserto com relâmpagos e trovões 

como em Macbeth, mas sem as três bruxas. Seguro na 

mão esquerda um martelo. Este martelo. Olhem bem 

para ele. Sem dúvida ele é um protagonista ou antago-

nista desta história.

Eu já contei que matei um desconhecido com uma 

martelada na cabeça?

(Risos). Vocês riem. Não era uma piada. Não é.

Luzes estroboscópicas são apontadas para o auditó-

rio. Alguns espectadores fecham os olhos.

Eu peço apenas que me ouçam, não há nenhuma ne-

cessidade de olharem para mim.

Não sei dizer como consegui, com as luzes apaga-

das, atingi-lo com tamanha precisão. Naquele momento, 

eu não tinha consciência — e como poderia ter? — do que 

se seguiria a partir daquele ato. Um único gesto pode tra-

zer sentido ao não sentido da nossa existência. Dizendo 

assim parece bonito, sábio e filosófico, mas quem foi que 

disse que só aprendemos com as coisas que nos enlevam? 

É fato que a grande maioria não aprende com nada, mas 

não sou a pessoa certa para dar qualquer tipo de ensina-

mento. O que eu sei é que, apesar do profundo desprezo 

que sinto em relação ao mundo, ainda não estou pronto 

para abandoná-lo.
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AINDA NÃO!

Minhas memórias estão ruindo e muitas vezes não 

sei se o que lembro é fruto de uma experiência vivida 

pelo meu corpo ou se é apenas minha mente em esta-

do de alucinação. Mas é certo que não serei um espec-

tador passivo das minhas lembranças. E me pergunto se 

realmente temos como separar a memória em estado de 

desmoronamento daquilo que é delírio e sonho. Quando 

vivo o meu presente ou recordo o meu passado, penetro 

o desconhecido. O desconhecido sou eu. No entanto, por 

mais clichê que possa ser a frase seguinte, e vocês irão 

concordar comigo, ainda é necessário dizê-la: “O inferno 

são os outros.”
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3.

Som de pratos quebrando e  
panelas caindo. Luzes azuis

EU SEMPRE SOUBE que as coisas mofam, enferrujam e 

se desgastam com o tempo, mas pensava nas coisas fora 

de mim. Mas e quando enferrujam e mofam as coisas de 

dentro? E com isso não estou me referindo ao baço, aos 

rins ou ao fígado. Penso na ferrugem a corroer as veias, 

artérias, ao sangue contaminado e, acima de tudo, na fer-

rugem corroendo a minha vontade de viver.

Em minha adolescência e juventude, eu acreditava 

que os meus músculos, ossos e pele durariam para sem-

pre, com aquele mesmo vigor que nos torna invencíveis 

quando jovens.

Pausa. Silêncio. Um rato atravessa o palco. Um rato 

branco.
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O mundo nessa época, para mim, e estou falando 

da segunda metade da década de 1950, abria-se, revela-

va-se, convidava-me a participar da sua dança. O teatro 

e o cinema eram minhas duas grandes paixões. Ocupa-

va os meus dias, como vocês, na plateia de algum espe-

táculo teatral ou diante de uma grande tela numa sala 

de cinema. Aos 18 anos de idade, eu passava noites e 

madrugadas com Ítalo e Alberto, meus melhores amigos 

naquela época, discutindo sobre cinema, teatro e músi-

ca. Eles compartilhavam comigo das mesmas paixões. 

Lembro-me até hoje do impacto que foi ter assistido Eles 

não usam black-tie, do Guarnieri, no Teatro de Arena, e 

tantas outras montagens no Teatro Brasileiro de Comé-

dia. Certa vez, depois de termos assistido Um corpo que 

cai, do Hitchcock, no Cine Marabá, fomos para um bar e 

ficamos por quase três horas discutindo a película. Ítalo 

e Alberto diziam que Hitchcock era bom, mas um pouco 

comercial demais, e que o mestre do suspense não era 

tão grande quanto Orson Wells, Kurosawa e Bergman. 

Eu não concordava. Achava Hitchcock tão bom quanto 

os outros. Aquilo era só o preconceito deles com o gê-

nero suspense. O fato é que naquela noite nós três deci-

dimos juntos que iríamos ser atores. Transformaríamos 

nossa paixão em comum pelo teatro e pelo cinema em 

profissão.

A contragosto dos meus pais, naquele ano, me matri-

culei na Escola de Arte Dramática, com Alberto e Ítalo. 
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Durante dois anos, vivi os melhores dias da minha vida. 

Estava certo de que eu seria ator e que o teatro era o meu 

caminho. Meu mundo só existia com Brecht, Shakespea-

re, Pirandello, Molière, Beckett, Sófocles, Eurípedes, en-

fim. Era assim que eu queria existir. No abrir e fechar das 

cortinas, sob a luz ou a sombra, experimentando vestir a 

pele de seres imortais, viver para sempre na duração sem 

fim de cada personagem, voltar a ser finito, compreender 

que a sede de imortalidade fez nascer a arte e que o des-

tino de quem empresta voz, olhos, braços, pernas, nariz, 

ouvido, boca, gestos, alma, sexo e morte é o de ludibriar 

o tempo, enganar Chronos. Todo ator morre um pouco no 

palco ao fazer de si mesmo tão pleno e tão vazio quanto 

uma ânfora grega.

Era tudo isso que eu pensava e queria. Eu estava 

pronto para me oferecer em sacrifício a Dioniso. Mas o 

tempo foi perverso e, antes mesmo que eu pudesse dar 

o próximo passo, lançou no abismo a minha ânfora de 

alças duplas. Em pedaços no chão, ela não era nem vazia, 

nem plena. Recolhi os cacos e os guardei em uma caixa 

de sapatos.

Quando começamos a montagem de Macbeth, o ve-

lho Jamil Ghandour, meu pai, nem tão velho assim, ti-

nha 62 anos e, por alguma estratégia maldita do destino, 

sofreu um infarto e caiu morto entre as estantes de teci-

dos da sua loja. Eu me vi tombando ao seu lado. Minha 

mãe dizia: “Você é nosso único filho vivo, Elias. Seu pai 
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queria tanto que você cuidasse da loja, imagina ter que 

vendê-la, meu filho? Seria como matar a memória dele. 

Você entende? A loja era tudo para seu pai, ela é o nosso 

mundo, Elias.”

Como se mata uma memória?, pergunto a vocês. Al-

guém, por favor, tem a resposta? Como se faz para rear-

ranjar uma lembrança de modo que ela não seja sempre 

como um punhal atravessando o peito? Eu disse SIM à 

minha mãe, mesmo querendo dizer NÃO. Eu tinha aban-

donado Dioniso. Abandonado Ítalo e Alberto. Imaginem 

como um sonho se desfaz e escorre, espesso pelo ralo 

do banheiro de uma loja de tecidos. Eu vi, literalmente, 

o meu sonho escorrendo como uma gosma de filme B  

de terror.
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