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Para a Gisele,

Porque sim, 

Além de tanta generosidade 

Nas mãos.
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“Assim como no trem da vida  

o desastre pode acontecer por um triz 

e a estrela impossível também, 

a folha seca, esquecida e anônima 

no trilho 

jamais é matéria de fotografia 

e, que pena!, 

há tanta natureza viva  

ou morta 

num olho distraído.”

Jorge Miguel Marinho
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 “Por que publicar o que não presta? Porque o que 

  presta também não presta. Além do mais, o que 

  obviamente não presta sempre me interessou muito. 

  Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do 

  malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um  

pequeno voo e cai sem graça no chão.” 

Clarice Lispector
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 “Acho que sou descendente daqueles rapazes 

do Cairo, que entravam num café e contavam 

histórias em troca de algumas moedas, histórias 

hoje conhecidas como As Mil e Uma Noites.”

Ernesto Sabato
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“Como você sabe, 
eu não tenho a 

menor noção de 
transmigração 

das almas e 
paradoxalmente sou 

o próprio susto do 
depois.”
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Pinheiros, um 
doce exílio
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Um pouco de calma, amigo. Eu já te conto a 

história já. É que você também mora aqui em 

Pinheiros e, você sabe, não dá para evitar. Pior 

é que eu sou carioca e não troco Pinheiros por 

Ipanema. Não troco mesmo — nem que me fosse 

dada a graça de apalpar a barriga grávida e amo-

rosamente atrevida da Leila Diniz. Lembra, lá em 

Ipanema, em agosto de 1971?

Acredite, meu bom amigo, Pinheiros é uma 

questão de escolha, destino, estigma. Você tam-

bém não se sente assim? Pinheiros é nossa mora-

dia externa, nossa casa interior. Clarice Lispector 

nasceu lá na Ucrânia, num minúsculo lugar cha-

mado Tchetchelnik, e escolheu o Brasil. Meu ter-

ritório não chega a tanto, Pinheiros me basta sem 
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4

Por um Triz

que eu precise pôr os pés na Consolação, que, 

por justiça, nunca foi mais que um aclive desnor-

teado só para eu chegar aqui.

No fundo mesmo, naquela nossa geografia 

mais desconhecida, Pinheiros me transcende, 

é metafísica pura, ruas tão presentes, com um 

certo trânsito para o além. Se eu te disser que 

chego a imaginar o sexo de Deus quando mas-

tigo um pastel no Sacolão, você acredita? Sem 

sair daqui, faço viagens inacreditáveis nas vielas 

e becos, na complacência reta e na arquitetura 

imutável da Cardeal Arcoverde, nos bares e bote-

cos da Vila Madalena, que é uma terceira perna 

de Pinheiros, enfim, nos descaminhos da imagi-

nação. Que seja — Pinheiros é meu modo de ver.

Agora mesmo eu vi um velho de bengala se 

equilibrando no viaduto da Teodoro Sampaio, 

sorrindo para uma banca de frutas que pare-

cia se guardar para ele como uma última do-

çura. Foi o bastante para a vida surgir prosaica 

e companheira, real como a maçã que ele não 
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Pinheiros, um doce exílio

chegou a morder. Pinheiros tem muitas pessoas 

sozinhas como esse velho, e é incrível como a so-

lidão de Pinheiros busca a solidariedade. E ela 

vem.  Daqui a um instante, quando eu começar 

a contar a história que eu trouxe, você entenderá 

melhor o que já faz parte da sua comunhão com 

esse território de quem vem para ficar. Um mo-

mento só, que é o tempo de uma breve confissão.

Há alguns anos decidi pelo meu exílio em 

Pinheiros — aqui é o meu lugar, compreende? 

Não se trata de perseguição política, asilo geo-

gráfico ou muito menos pátria que me dá gua-

rida e me faz sentidamente estrangeiro longe do 

meu país. Como você sabe, eu não tenho a menor 

noção de transmigração das almas e paradoxal-

mente sou o próprio susto do depois. Mas ape-

nas para reforçar os desígnios do acaso, mesmo 

porque todo o meu sentido de transcendência só 

sabe morar no rés do Largo da Batata, eu indis-

cutivelmente não nasci aqui em nenhuma outra 

encarnação. Eu sei e não há mistério nisso, por-
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Por um Triz

que as esquinas me dizem sem rodeios. Porém, 

embora exista um fundo ideológico nessa minha 

doce e terrena moradia, sinto mais como um im-

pulso cosmogônico, a bendita fatalidade da exis-

tência, um refúgio ancestral. Sinto, e é assim que 

eu resido em Pinheiros, é assim que eu moro em 

mim. Sou igual à doceira da história que eu já te 

conto já. Ela também fez de Pinheiros um doce 

exílio, uma enseada definitiva, assim como eu. 

É isso, amigo, Pinheiros é minha segunda pele, 

provavelmente a dela também. Posso até acei-

tar que Ipanema seja o bairro mais famoso do 

mundo, ou quem sabe seja Quartier Latin, ou 

Harlem, ou Brooklyn. É possível. Mas, de todos 

os bairros dessa vida tão corretamente terrena, 

Pinheiros é o melhor.

Esse jeito de ser deve ter evidências históricas, 

mas é mais uma questão de carência afetiva que 

foi se avizinhando, depois fixou residência defini-

tivamente aqui. É, é mesmo, não estou baratean-

do não. Você já deve ter percebido isso, até mes-
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“Porém, embora 
exista um fundo 
ideológico nessa 

minha doce e terrena 
moradia, sinto mais 
como um impulso 

cosmogônico, a 
bendita fatalidade da 
existência, um refúgio 

ancestral.”
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